Nir Albert Bonnier jr funderar over sitt liv
blir det en skildring med overraskande
spannvidd, alltifrin den idylliska barndo-
men i bokférliggarfamiljen pa Djurgirden
och méten med storheter som Selma Lager-
16f, »farbror Hjalle” Séderberg och Hjal-
mar Bergman, till kraftmitningar med fi-
nans- och industrivirldens stora under upp-
byggandet av imperiet Bonnierforetagen.

Praktisk skolning hemma och utomlands
och en oférvillat klarégd nyfikenhet pa om-
givningen var grunden for ”Abbes” fram-
gingar i tidskriftsvirlden som han skildrar i
snabba svep. Han madlar traffsikra portritt
av originella figurer pd Ahlén & Akerlund,
av “kaparen” Dehlgren pa Dagens Nyheter
och av de journalistiska prima ballerinorna
Tingsten, Erik Wistberg och Stig Ahlgren.
Han berittar om beredskapstiden under
kriget och méten med sirlingar som Willy
Kleen och Hugo Cederschiold, om Expres-
sens tillkomst, om Nycop och Harrie, om
lyckosamma foérhandlingar med pampar
som Zita Hoglund och Per Edvin Skold,
om mindre lyckade sidana med vringa
LO-toppar angidende samtryckning av tid-
ningar, om “Plus och minus”, framgingar
och felsatsningar under ett rastlost verksamt
liv.

En hojdpunkt ir kapitlet om Enskilda
Banken, dir han var styrelseledamot. Med
glimten i 6gat berittar han om den rigorésa
ordningen runt sammantriadesbordet och de
traditionella bokslutsmiddagarna pi Ticka
Udden och djupt allvarligt skildrar han slit-
ningarna mellan Jacob och Marcus Wallen-
berg, beslutet om sammanslagningen med
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Dessa personliga minnen och asikter har tillkommit pa uppma-
ning av Expressens chefredaktor Bo Stromstedt, under som-
rarna min granne pa Dalar6. Vid nagra tillfallen har han hort

mig berdtta om olika upplevelser under mitt liv och déarvid upp-
manat mig att skriva ned nagra episoder jag varit med om och
skildra intryck jag fatt av familj, vanner och affirsbekanta.

Jag star i stor tacksamhetsskuld till min hustru Birgit (Big-
gan) som hjalpt mig att minnas detaljer i vart ldnga samliv se-
dan 1925. Hon har entusiasmerat mig och kritiserat det jag har
skrivit och ar egentligen den som ar ansvarig for att boken kom-
mit ut.

Dessutom vill jag tacka min ndra medarbetare Kerstin Car-
lanius som pa ett lika lojalt som uthélligt satt skrivit om mina
olika textversioner. Det dr hon som under det dagliga och ofta
tidspressade arbetet i Bonnierforetagens ledning hallit ihop de
olika kapitlen och sett till att de fatt ett visst sammanhang.

Avslutningsvis vill jag tacka Karin Jacobsson, en erfaren re-
digerare hos Albert Bonniers Férlag, som pa ett mycket profes-
sionellt satt och med hédnsynsfulla papekanden gjort boken till
vad den ar idag.

Stockholm den 1 juli 1985
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Hemma

Jag ar fodd i augusti 1907 pa Torsgatan i Stockholm, dar mina
foraldrar Tor och Greta Bonnier bodde i Gasverkets magnifika
hus med tagtrafiken rullande och bullrande pé andra sidan ga-
tan pa vag till och fran Stockholms centralstation.

Under mina uppvéxtar bodde jag med mina foraldrar pa
Nedre Manilla — Kruthuset — pa sédra Djurgérden. I sin nuva-
rande form byggdes huset enligt historien av en spansk ambas-
sador vid Gustav III:s hov. Huset ligger vid inloppet till Stock-
holm med en hirlig utsikt 6ver vattnet och Sédra bergen, dar
numera Kooperativa Forbundets kvarn Tre Kronor ar bela-
gen.

Ar 1910 eller 1911 arrenderade min farfar Karl Otto Bonnier
en stor tomt av Kungliga Djurgardsforvaltningen och 1at arki-
tekten Ragnar Ostberg rita och uppfora en tillbyggnad. Farfars
hus fick formen av en s k djursholmsvilla som, dven om den
byggdes ihop med det gamla Kruthuset, var ett avskilt hem for
sig.

Att Karl Otto byggde just har pa sédra Djurgarden méste ha
berott pa en omedveten eller 6verlagd dragning till den tidens
“exklusiva” omréade. Prins Eugen bodde pa Waldemarsudde,
prins Vilhelm hade just fatt sitt vita slott vid Bellmansro fardigt
och Knut och Alice Wallenberg hade sitt sommarstille vid
Tacka Udden. Dessutom hade Karl Ottos svager, bankiren Er-
nest Thiel, byggt sin villa som kombinerad bostad och tavelgal-
leri vid Blockhusudden. Det kunde knappast vara finare dn att
bo halvvéigs mellan dessa potentater.

Ostbergs tillbyggnad av Nedre Manilla blev i mina 6gon
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”Gigi”. Oljemélning
av J.A.G. Acke av min
mamma som ung. Som
bakgrund for portrat-
tet, som malades under
négra varveckor i bor-
jan av 1920-talet, valde
Acke den blommande
higgbersan utanfor
Kruthuset dir mamma
och han under vackra
dagar at lunch som
paus i modell- och ma-
larmédan.




”Tor”. Oljemélning av Axel Térneman
av min pappa i fyrtioarsaldern. Pa tavlan
sitter pappa i vart bibliotek pa Kruthuset
och som vanligt laser han forfattarmanu-
skript. — Nedan. Nedre Manilla vid
strandpromenaden runt sédra Djurgér-
den. Till vanster det mycket gamla Krut-
huset med sina tre fonsterkupor. Till ho-
ger min farfars och farmors hem, ritat av
Ragnar Ostberg och frin och med den en-
samma skorstenen sammanbyggt med
Kruthuset.
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bade arkitektoniskt och praktiskt misslyckad, 4ven om l.l'uset ar
vilplacerat i naturen. For praktiska férhallanden hade Ostberg
inget storre intresse. Kék och forrddsutrymmen ligger i ett kal-
larplan och den firdiga maten fors upp till serveringsrummet
utanfor matsalen i en liten mathiss som inte ar storre an ungefar
40 X 60 centimeter. Om hissen gar sénder eller vid middagar
for fler an sex personer maste serveringspersonalen springa upp
och ned med fat och skdlar i en brant trappa med ett trettiotal
trappsteg. I “representationsvdningen” pa nedre botten, av-
sedd att anvdndas for hundratalet gaster, fanns en enda toalett.
I farfars och farmors badrum i elegant blatt kakel en trappa
upp ar det i golvet nedsankta badkaret sd stort att det aldrig
fylldes med tillrickligt mycket vatten for att ens jag som skol-
pojke skulle kunna bli bl6t pa hela kroppen. Idag, sjuttiofem ar
senare, skulle Ostberg aldrig ha fatt sina ritningar godkinda,
vare sig av byggnads- eller hidlsovirdsnimnd.

Men som sagt, jag och mina féridldrar bodde i det gamla
Kruthuset, som med sina vélbalanserade yttre matt och vil pla-
nerade fyrkantiga rum hade mycken charm.

Négon av de tidigare dgarna hade forsett det allvarliga och
slutna Kruthuset med en inbyggd glasveranda som har direkt
utgang till tradgarden. Denna veranda var liksom nu, sedan
min bror Johan Jacob 6vertagit bostaden, en samlingsplats for
savil familjen som dess gister. Dir hade min mamma i manga
ar sin flygel pa vilken hon ackompanjerade sig sjilv till alla de
visor, mest Bellman, som avsjongs med familjen som beund-
rande dhorare.

I detta hus samlades under min mammas gastfria spira ofta
Pappas och mammas vinner till sm4 eller stora kalas. Bland
gasterna under &ren 1910-1924, di mina forildrar annu var
gifta, fanns de mest skiftande personligheter, dven om de flesta
var forfattare eller konstnirer: Elin Waigner, Marika Stiern-
stedt, Ludvig Nordstrom, Gustaf Hellstrom, Sigfrid Siwertz
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med hustru Elsa och Sven Lidman med sin hustru Carin. Na-
gon gang helt for sig sjdlv ocksa Hjalmar Bergman med sin hus-
tru Stina, som var min mammas syster. Hjalmar Bergman var
sa skygg och svartsjuk att han tillsammans med Stina inte
kunde umgas med andra manniskor an den nidrmaste familjen
och knappt det!

Ludvig Nordstrém, som kanske ar mest kdnd for sin reporta-
gebok “’Lortsverige”, i vilken han avslgjar svenska folkets da-
liga hygien, var norrlanning och fran bérjan journalist i Har-
nésand. Han har fran sina ungdomsar i hemstaden Harno-
sand skrivit en underhallande roman ”’Landsortsbohéme”, som
bland annat skildrar livet pa en liten svensk landsortstidning i
borjan av seklet. Men Lubbe var inte bara journalist och forfat-
tare. Han var dessutom en bra amat6rmalare. I det nuvarande
portrittgalleriet pA Nedre Manilla hédnger i stora salen ett por-
tratt av Lubbe, som ar bade karakteristiskt for hans personlig-
hetstyp och malat i en hérlig fargskala. Visste man inte att det
var en annan begdvad norrlinning, Leander Engstrém, som
malat portrattet skulle det mycket vdl kunnat vara ett sjalvpor-
tratt sprunget ur hans eget temperament.

Lubbe var gift med Marika Stiernstedt, en forndm och ele-
gant dam, som ofta verkade som en porslinsfigur fran 1700-
talet. Aktenskapet mellan den pratsamme och nigot yppige
Lubbe och den diskreta, lite varldsfranvanda Marika hade vid
denna tid redan borjat knaka i fogarna. Markligt nog har det
senare pastatts att Marikas uppbrott fran Lubbe berodde pa en
karlekshistoria mellan henne och den allt annat én elegante for-
fattaren och tecknaren Albert Engstrom.

Battre an Marika kdnde jag pa sétt och vis hennes halvbror
Erik Stiernstedt. Han var manga ar generalsekreterare i Svens-
ka Réda Korset. Liksom Marika talade han addelskanska och
gjorde aldrig nagon hemlighet av att han hérde hemma pa Rid-
darhuset. Om nagot sillskap kunde droja sig kvar vid middags-
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bordet di de &vriga gisterna hade rest sig, brukade Erik boja
sig fram 6ver bordet och skandera:

Overklassen ror sig savligt.
Bradska tyckes dem for djavligt.

Lubbe kom ofta hem till oss ensam. Han foljde tydligen med
min pappa fran nagot méte pé forlaget. D4 satt han i vart bib-
liotek nistan skymd av dynor och armstéd, med den lilla runda
kroppen djupt nedsjunken i en fatélj, och berattade historier
frin sina resor runt om i virlden. Det glimmade av nyfikenhet
p& andra minniskor i hans livliga morka 6gon bakom ett par
glasbgon med tunga skalmar. Han utstrdlade en smittande livs-
lust, och den journalistiska nyfikenheten bar han med sig som
en presentationsbricka pa rockuppslaget.

Sven Lidman var gift med min pappas kusin Carin Thiel,
dotter till konstsamlaren och mecenaten Ernest Thiel. Sven var
en elitist som under sin profana tid beundrade och skrev om
virldsliga hjéltar. D& han blev fralst och en betydande predi-
kant inom pingstkyrkan, koncentrerade han sig pa att valsigna
oss alla, aven om man bara traffades helt flyktigt pa gatan. Men
Sven var inte snéll pda kammaren och dktenskapet med Carin
upplostes nar han i férsamlingen tréaffade en likasinnad kvinna.

Carin Thiel var en mycket vacker, ritt voluminos, mork
kvinna. Hon fascinerade mig genom sin elegans. Kanske minns
jag henne genom ett forgyllt skimmer. I mitt minne ar hon
kladd i vackert mjuka sidenklanningar med atsittande blusar,
som antydde hennes vackra brost, och vida kjolar i skirt siden,
som prasslade intimt nar hon rérde sig. Hon hade en mjuk och
varm utstralning som tycktes sdga: “Hir ir jag, en mogen
kvinna, vacker och med alla de behag ni kan 6nska er!”

3 I sitt andra éktenskap blev Carin gift med arkitekten Ragnar
Ostberg i hans andra dktenskap. Foér Ostberg, vars hela liv var
fyllt av estetiska begrepp, méste Carin Thiel ha varit en stor

16




Den hogtidlige Ragnar Ostberg, skaparen av Stockholms stadshus, tillsam-
mans med sin andra hustru, den skéna Carin Thiel, som évergavs av sin
forsta man, forfattaren, sedermera profeten och predikaren Sven Lidman.

tillgdng som livskamrat, en stindig paminnelse om den balan-
serade skonheten 1 tillvaron. Tillsammans fick de en dotter, Su-
sanna, som blev hustru till Povel Ramel, en annan sorts konst-
nir. Kanske inte lika sékande som Ragnar Ostberg men inte
mindre intressant i sin sdregna formaga att sammanvaga ord pa
ett nytt och sjungbart sitt.

Bland konstndrerna dominerades sallskapet av den unge
Isaac Griinewald, den éldre Johan Axel Gustaf (JAG) Acke och
min pappas personlige van Axel Térneman. Men insprangda
bland dessa i och for sig intressanta litteratérer och malare
fanns manga andra.
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Tva av dessa man har jag ett speciellt starkt minne av. Den
ene var den unge officeren Archibald Douglas, gift med var
slikting Astri Henschen och bosatt p& Parkudden pa Djurgar-
den. Han var liksom min mamma en héngiven amatorsangare.
Jag kan dnnu se dem fram{or mig. Mamma vid flygeln pa Krut-
husets veranda och Archi stiende i konsertpose inévande nagon
av Bellmans sanger med stora och hérliga gester till den roman-
tiska texten:

Upp Amaryllis!
Vakna min lilla!
Vadret ar stilla,
luften sval.
Regnbagen pralar,
med sina stralar
randiga malar
skog och dal.

Mamma vid flygeln! Det var inte bara Bellman som sjongs
och spelades. En dag hade hon i min pappas manuskriptbunt
hittat ett kuvert ur vilket ndgra notblad stack upp. Det var Bir-
ger Sjobergs “Fridas visor”’. Med sin vanliga iver grep hon ma-
nuskriptet och satte sig vid flygeln. Timme efter timme spelade
hon och nynnade den nya sangdiktarens texter.

”Ger du inte ut de hir fir du med mig att gora!”’ var slutre-
pliken till pappa, nér vi satte oss till bords for en forsenad son-
dagsmiddag.

Douglas, som var karridrofficer, blev senare general och chef
for armén utan att dessa héga utnimningar forindrade hans
charmfulla gosselynne. Manga ar senare genomforde jag, som
da var ordférande i Dagens Nyheters Aktiebolags styrelse, an-

stillningen av hans begavade sonson Gustaf Douglas till verk-
stallande direktor i detta bolag.
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Den andre mannen, som jag har ett speciellt starkt minne av,
var just arkitekten Ragnar Ostberg.

Ostberg var liksom Douglas vad man brukar kalla en *’stilig
karl”. Douglas var lingre och magrare an Ostberg, med ett
nordiskt aristokratiskt utseende och glada 6gon, 1 vilka skrattet
och det vinliga skimtet 14g p& lur. Ostberg var kraftigare
byggd med stadiga ben, hog brostkorg och en stor nésa i ett
tungt ansikte. Bada hade ljust har, Ostbergs sa ljust att det pa-
minde om soltorkade liljekonvaljer.

Det fanns nigot extra, ngot ovanligt i Ostbergs blick, ja, till
och med i hans sétt att rora sig. Han forefoll alltid att spana
efter en vision bortom horisonten. I visentliga delar fyllde han
den bild jag skapat for min inre syn av en norsk vésterhavsfis-
kare. En man som ndr han kommit i hamn inte har stoérre in-
tresse for de praktiska detaljerna med lastens forsdljning an for
flugan i stugtaket.

Under den period jag talar om var Ragnar Ostberg i fird
med att avsluta byggandet av Stockholms stadshus vid Riddar-
fjarden. Han hade axlat uppgiften att ge Stockholm ett centralt
och komplett arkitektoniskt monument, en sevardhet for efter-
varlden, och han hade méanga strider att utkimpa med bygg-
nadskommittén och dess olika herrar. Men sa var hans preten-
tioner pd byggmastarfrihet inte heller sma.

En gang i bérjan av bygget ville han flytta den redan till half-
ten fardiga Birger Jarlsmuren, som avslutar festsalen mot
Hantverkargatan, sju meter ndrmare Riddarfjarden for att fa
ett 6ppnare intryck av byggnaden fran stadssidan. Det var en
fraga om miljoner och byggnadskommittén sa nej. Da gick han
till Knut Wallenberg, chefen for Stockholms Enskilda Bank,
och klagade sin n6d sa skickligt att han fick de pengar som be-
hovdes for att flytta muren. Men nér han ville bygga Bla Hallen
utan tak, sd att Stockholms masar skulle kunna flyga ut och in
som de ville, da fick han ett definitivt nej.
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Inte en ledsting, inte en golvplatta, inte nyckeln till ett arkiv-
skap fick beslutas forran Ostberg sjalv godkant utseende och
material. Alla konstnirer som anlitades for stadshusets ut-
smyckning — skulptérer, trisnidare, mdlare, intarsialaggare,
tradgardsarkitekter — tvingades att géra modeller och skisser i
ratt skala.

I vart hem fanns tvd olika utformningar av stadshustornet
modellerade i gips, med varje detalj utford i skala och malade i
samma roda firg som stadshusteglet. Inget av dessa forslag
blev grunden for den slutliga arkitektoniska l6sningen.

Einar Forseth, som fatt i uppdrag att dekorera Gyllene Salen,
fick ett flertal ganger géra om sina utkast till ’Malardrott-
ningen’’, som nu pryder den sédra gaveln av detta rum. En av
hans skisser hingde linge i min mammas sovrum pa Kruthu-
set, och jag trodde en ling tid att den var en illustration till
nagon otack saga av Bréderna Grimm.

For Ostberg var symboliseringen av ’Mailarens vatten” en
mycket viktig friga. Gang p& gdng talade han om “’detta vatten,
som flyter frin Kungsér och Uppsala, som sammanbinder vér
ursprungliga kulturbygd med Stockholm, som smeker Stadshu-
sets murar och stértar sig ut i Ostersjén genom Norrstroms for-
sar”’. Milardrottningsymboliken var for romantikern Ostberg
en mycket viktigare fraga 4n placeringen av toaletter och trapp-
hu§ i den borg han byggde p4& udden vid Riddarfjarden.

) Annu ett slott vid vattnet” skulle han skapa innan hans livs-
laga blastes ut. Det halvmaneformade vita Sjofartsmuseet vid
Djurgardsbrunnsviken vittnar i sin originalitet, med famnen

vand mot staden och Stockholms hamnar, om en aven i alder-
domen obruten skaparkraft.

:‘\xel Toérneman, min pPappas specielle malarvian, kom fran
Viarmland dir han vuxit upp,

kom direkt ur skogen. Lang
han i 16sa klider och stora

och han ség ocksa ut som om han
och mager, litet framatlutad, gick
skor. Han hade svarta 6gon som
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lyste som kol och en snabbhet i repliken som fa. Térneman
horde aldrig till nagon speciell grupp av malare, han var sig
sjdlv nog — envis och stark. Han malade bonder och arbetare,
levande skildringar av deras insatser i gruvor och industri, men
helst och mest malade han sin hustru Gudrun.

Under studietiden i Paris hade Térneman traffat en ung
norska, Gudrun Ellefsen, som skulle bli singerska. Hon var
lang och smart, blond med ett gyllengult har, vars uppsatt-
ningar hon fantasifullt varierade. Man finner henne som modell
pa manga tavlor av Térnemans jamnariga parissvenskar. Hos
Ivar Arosenius, som var Térnemans rival, ar hon jantan som
alla pojkar springer efter pa siatern, hos John Bauer ar hon sa-
goprinsessan med de langa flitorna och den lilla kronan 6verst
pa hjdssan. I Tornemans kanske mest kdnda verk, freskerna i
Stockholms stadshus, dr hon hans mélardrottning. Hennes
ljusa skonhet slapper honom aldrig.

I Gudruns hemlighetsfulla vasen 1ag ocksa att hon var clair-
voyant, synsk. Da Axel gatt bort fragade hon honom till rads i
alla sina jordiska bekymmer, sdrskilt nir det gillde forsilj-
ningen av hans efterlimnade konstverk. Enligt Gudrun svarade
han henne bestimt och sakligt, satte pris pa de olika tavlorna,
hogre dn han begart nar han levde — och till sist sa han henne
att hon inte skulle silja nagot alls utan vénta tills priserna pa
konst gick upp i Sverige.

Nar jag nagon gang svarade i telefon, da hon ringde for att
tala med min mamma om sina samtal med Axel, blev jag alltid
lika fascinerad av den hoga, klara rosten med dess starka
norska brytning.

Vetskapen att hon ville rapportera en direkt kontakt med en
annan varld bidrog sékert till min upphetsning.

Overallt, i alla situationer var Isaac Griinewald den brin-
nande, den ohdmmade, den inspirerande hjaltetenoren. Att han
lyckades som konstnar och tidigt blev eftersokt i konsthandeln,
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Isaac Griinewald med palett och pensel mitande proportionerna pa en skulp-
tur som han mélar av som dekorationsdetalj p4 duken till vinster.

berodde nog inte bara pa hans medfédda begavning utan ocksa

pa hans férmaga att ta sig fram, skapa en personlig profil i alla
sammanhang.

Isaac hade roligt nar han malade, ofta sjong han for full hals
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och man mirkte att han alskade fargerna pa sin palett. Sjalv lar
han ha sagt om sitt maleri:

”’Jag har aldrig gjort filosofi av min konst — aldrig givit mig in
pa nagra djupsinniga teorier — min konst ar ingenting annat an
den ger sig ut for att vara, 6gonfagnad!”

En av Isaacs vanner som dven blev en gist i Kruthuset var
skulptoren Nils Sjogren. Tillsammans sjong de ofta frampa
smatimmarna nar jag egentligen skulle sova i min séng:

Vem kan segla férutan vind?
Vem kan ro utan aror?

Vem kan skiljas fran vannen sin
utan att falla tarar?

Séngen framfordes i korus. Isaac halvrest ur en djup fatdlj
och Nisse staende, kortare men ocksa han rund om magen, eg-
gade varandra till &nnu hogre toner. Pa nagot markvardigt satt
kompletterade de varandra, den lugne, kortvaxte Nisse Sjogren
med sitt nastan barnsliga ansikte och den eldfangde Isaac Grii-
newald.

Naturligtvis diskuterade man mellan sangévningar och ma-
nuskriptlasning ocksa dagens politik och livets mening i mitt
barndomshem. Men jag var for ung att minnas nagra detaljer
fran den tiden. Sadana intryck ar lika omedvetna som outslit-
liga.

For min del kvarstar starkare minnet av tillsdgelser om att
inte g in i huset med vata skor och inte ldgga armbagarna pa
middagsbordet.

Jag édlskade bada mina foraldrar, en kidnsla som bars upp av
min mammas livslust och kraftutstralning och min pappas all-
var och pliktbegrepp. Nir, som det ofta hinde, de gastade sina
vianner inne i staden lag jag vaken i det stora tomma huset
bland djurgardsekarna och vantade pa deras hemkomst. Ibland
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kunde det dré6ja langt fram pa smatimmarna. Nar sedan bildor-
ren slog igen uppe vid grinden slappnade min spanda vantan
och jag somnade i ett mjukt trygghetsmoln av att ha dem bada
1 min narhet.

Bland de kvinnor som férekom som géster i vart hem, var det
ingen som tinde romantikens eld i mitt unga hjarta. Fér Elin
Wigner hade jag ett slags 6mhet, som kanske berodde pé hen-
nes milda vasen och ordknapphet. Hon var ju pa intet sétt vac-
ker eller elegant, men hon utstralade en inre virme som fang-
ade manniskors sympati och byggde upp ett outtalat fortro-
ende, aven hos en tonaring med min laggning.

Nej, den kvinna som betydde mest for mig under dessa mina
tidiga 4r var min mormor.

Augusta Lindberg, en av de sista ’premidraktriserna” vid
Kungliga Dramatiska Teatern i Stockholm, var en tung, lite
b6jd men dnda rorlig kvinna.

Augusta var vad som kallades ett hittebarn. Hon var fodd
1866. Hennes foraldrar var okdnda, aven om det viskades i fa-
miljen att det i bakgrunden funnits ndgon fornam dam med ett
knapadligt namn som foljt hennes 6den.

Vid sjutton ars alder kom hon som diversehjilp till det re-
sande teatersillskap som bildats av min blivande morfar Au-
gust Lindberg, dalmas fran Hedemora. Vid arton ars dlder blev
hon gift med honom, ett av kyrkovaktmastare Lindbergs fjorton
barn. Han var en av de manga representanterna for fattig-
Sverige som, innan han blev skadespelare, fatt ga barfota fran
Hedemora till Stockholm for att s6ka arbete som kypare.

August Lindberg var for mig under mina tidiga uppvéxtar en
mystisk person. Han sdg ut som den vallondttling han var,
moérk med bojd nasa och stora drémmande 6gon. Morfar repe-

Min mormor, premidraktrisen Augusta Lindberg. Ett privatportritt i tidens
stil taget ar 1900.
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terade alltid for sig sjilv den roll han just skulle spela. P4 som-
rarna gick han ensam i skogen, oftast med en stor kdpp av en-
tra, och liste hogt sina repliker till trad och stenar.

Just enkdppen var det mest fascinerande. Det berdttades
namligen att det var med den han en dag hade slagit pa en
berghill i mormors tridgird pa Dalard, och se, dar rann det
upp en killa! En kélla som dnnu idag stilla ger sitt klara vatten.

Morfar dog redan 1916 da jag endast var nio ar. Sedan dess
hade min mormor, pa en mager inkomst, hallit ihop sitt hem,
ett par rum i Stockholm och sitt dlskade stalle ’Namnlosa™.

Eftersom jag i flera ar var hennes enda barnbarn, sedan min
bror Daniel hade dott i barnférlamning vid bara tre ars alder,
gav mormor mig mer tid och kidrlek an den hon gav sina fyra
egna fullvuxna barn.

Hon hade den lenaste kind att lagga sin egen mot, och aldrig,
aldrig sdg jag de rynkor som arens tunga arbete hade plojt i
hennes ansikte. Hon satt vid sdngen d4 jag var sjuk, hon ploc-
kade korgar med bir till min namnsdag och hon laste hogt for
mig da jag var skoltrétt och slarvade med hemlixorna.

Pappa ldste ocksd hogt som ett avbrott i allt manuskriptli-
sande. Det var Topelius’ “Faltskdarns berittelser” med dess
sammanvavda svensk-finlandska hjaltar och nordiska storhets-
dréommar. Men familjen Bertelskold hos Faltskirn kunde inda
inte konkurrera med mormors “Djungelboken”. Med sin av
teatern skolade rost gav hon de olika djurens tal en mening och
innebérd, som for alltid bundit mig vid naturen.

Vargmoderns varning till Mowgli och vargflocken nar de ir
pa vag frin den mérka varghilan for att jaga, ”’Se eder vil for,
se eder for, o vargar!” har f5ljt mig hela livet.

Men det var inte bara Kipling som gjorde mormor till en na-

Min morfar August Lindberg som Hamlet vid ett gastspel i Képenhamn. Dol-
ken vid hans sida spelar fortfarande en roll i min familj.
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turminniska. P4 Dalar6 i dilden nedanfor huset pa klippan
ovanfor Vadeviken odlade hon allt, fran vita vinbar till sparris i
gamla jordsiangar. P4 trotta ben med aderbrack, som skrek ut
sin smarta, 1&g hon pa kna i jorden fran tidig morgon tills som-
marljuset forsvann 6ver skogen mot Saltsjobaden.

Hennes syltade pumpa, hennes strésockerpudrade vinbar
och fantastiska napoleonbigarréer blev en del av min barn- och
ungdoms substantiella innehall.

Mitt hem i Kruthuset pa Djurgarden var ett hem i glddje
och, jamfort med senare tiders ménster, ett hem med en otrolig
vitalitet. Eftersom vi bodde langt fran staden och dess kommu-
nikationer, ville min mamma att jag de forsta aren skulle lisa
hemma med henne som ldrarinna. En bekant jimnarig, som
ocksd bodde pa Djurgirden, Sven-Otto Lovén, infingades till
detta experiment. Tva pulpeter anskaffades och undervisningen
kunde borja. Men allt gick snett. An var det en tidningsreporter
som ville tala med mamma om Sjébergs visor. An var det slak-
taren som ringde frin Ostermalmshallen och nodvandigtvis
ville ha ett besked om maten till nésta virmiddag.

Nér hon en dag blev upprérd 6ver att varken jag eller Sven-
Otto kunde vara laxor, grep hon tag i en stolsdyna for att sl oss
1 huvudet med. Da forstod hon sjilv det hoppl6sa i idén med
hemmaskola och 6vergav sin roll som lirarinna. Vi skickades
till stan och en mer konventionell och mindre dramatisk skol-
gang.

Stimningen i hemmet forindrades nir min bror Daniel, som
var tre ar yngre an jag, dog 1913. Min mamma kom aldrig 6ver
denna forlust och hans ljusa barnsliga bild fanns alltid pa hen-
nes nattygsbord vart hon #n reste, vart hon 4n flyttade. P4 na-
got sétt konserverades sorgen i var krets och kanske, kanske
lade den grunden till min ungdoms mest uppslitande handelse,

mina foraldrars skilsmissa, som efter langa forspel blev verklig-
het ar 1928.
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Min mamma, som innan hon gifte sig med min pappa Tor Bon-
nier hette Greta Lindberg, var som jag just berittat dotter till
skadespelarparet August och Augusta Lindberg.

Hon var den dldsta av fyra syskon. Stina som gifte sig med
forfattaren Hjalmar Bergman var nummer tva och Per Lind-
berg, den blivande regisséren som skulle bérja sin karridr ge-
nom att lagga goteborgspubliken for sina fotter nar han blev
konstnarlig chef for Lorensbergsteatern, var nast yngst. Sist 1
raden kom sladdbarnet Karin, modig, envis och en smula ga-
len” men hela livet oférminskat aktiv i vad hon dn tog sig for.

Flickorna Lindberg sdg som unga mycket bra ut. Alla tre var
stora kvinnor utan att de forefoll klunsiga. De hade livliga,
glada 6gon och talade gidrna med stora gester. Det hogljudda
skrattet 1ag nara till hands. Stina var den langsta av systrarna,
med kortklippt har, kanslig till sinnelaget, men 4nda manhaftig
1 upptradandet.

Karin var inte bara sist, utan ocksa minst till vixten. Hon
hade ett nistan runt huvud ovanpa en satt och kurvig kropp,
som paminde om en av de dar tradockorna som skall forestilla
dalkullor fran olika socknar.

Bland syskonen var det Karin som skrattade mest och hogst.
Nir hon blev irriterad rynkade hon pannan sa den sag ut som
ett rivjarn. Da blev tonen kort och nistan befallande.

Under en tid bodde Karin i vaningen under oss i samma hus
som jag och min hustru Biggan. Dir grundlades inom var fa-
milj uttrycket att bli nerskrattad”. Hennes dundrande skratt-
salvor trangde upp genom tjocka trossbottnar och ingen kunde
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motsta lockelsen att springa en trappa ner for att fa delta i
skiamtet och gladjen.

Alla syskonen Lindberg var starkt paverkade av sin uppvaxt-
miljo, dar allt intresse, alla samtal, alla hojdpunkter rérde sig
kring teaterlivet och foraldrarnas framgéangar eller misslyckan-
den pi scenen. Familjen var en liten grupp i vilken den ur-
sprungligen fattige dalmasen August var den dlskade, beund-
rade och sjalvskrivna mittpunkten.

August Lindberg var under sitt liv bide skadespelare och
teaterchef. Dessutom var han instruktoér vid Kungliga Teatern
(Operan) i Stockholm. Han var dock mest berémd som tolkare
av shakespearegestalter, och hans Hamlet omgavs av en min-
nesgloria ndstan utan grans. Den dolk han anvdnde nir han
spelade Hamlet dr idag en familjeklenod. For dess skull tittar
mina egna barnbarn snett pd varandra och fragar sig i sina
stilla sinnen vem som skall drva hamletdolken da jag gar bort.

Alla systrarna i familjen Lindberg ville spela teater, sta pa
scenen, agera och sjunga, helst for en stor publik men i nodfall
fa kla ut sig och sjunga pé fodelsedagarna i familjen. En tradi-
tion, som annu idag uppehalles i min egen och mina broders
familjer.

Pelle blev professionell teaterman och anses alltjaimt ha ska-
pat en lysande epok, inte minst nir han med Gésta Ekman som
ledande stjarna spelade savil drama som operett pa Stock-
holms konserthus. En scen utan kulisser och utan ridd. Men
man saknade ingetdera, till exempel dé skidespelarna i Shake-
speares ~’Antonius och Kleopatra” kom in pa scenen iférda kos-
tymer efter Isaac Griinewalds fargsprakande skisser.

Familjen Lindberg sommaren 1905 pa Dalar6 mot bakgrund av Jungfrufjir-
den: min morfar August med staven, min mormor Augusta i elegant hatt samt
framfér dem Stina, Karin och Per. Mina forildrar hade gift sig samma &r, s&
stora syster Greta var redan utflugen, d bilden togs.
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Karin var den enda av systrarna som sttt pa en riktig teater-
scen. Jag minns inte detaljerna, men det hinde pa Uppsala
gamla teater och hon spelade rollen som Ann-Marie i en dra-
matisering av Selma Lagerléfs ”Dunungen”. Karin var aven pa
turné med denna pjis pa olika platser i Sverige och i Norge.
Framgangen var tydligen inte sdrskilt stor eftersom uppsala-
framtridandet inte ledde till nigra flera minnesvarda rollska-
pelser for Karin. Men “Dunungen” fick hon heta, nar min
émma mormor talade om henne i speciellt kinslosamma stun-
der.

Nir jag lirde kinna Karin levde hon i ett slags dktenskapligt
forhallande med en ung och mycket radikal stockholmsadvokat,
som hette Vilhelm Hellberg och vars aktenskap inte var upp-
16st. Ville, som han kallades, hade blivit beromd nar han for-
svarade tva italienare, Valente och Giaconelli, som anklagats
for ett bestialiskt mord pa en apotekare i Hammarby i Upp-
land. Tillsammans med advokaten Axel Carlson lyckades Ville
bevisa att de bada italienarna var oskyldiga och processen slu-
tade med att de blev frikdnda och Ville beré6md. Av italienska
staten fick han mottaga en skulptur, som lange stod i tradgar-
den pa Karins gard Fallan.

Hur det kom sig att Ville Hellberg, som var en ratt liten,
rund och timid person med mycken vanlighet bade i tal och
upptridande, blev engagerad for kommunismens sak och om-
bud fér Lenin i Sverige, vet jag inte, men det var i denna dra-
matiska yttre ram som jag larde kinna honom.

Nar den ryska revolutionen i november 1917 brutit ut i och
med matrosupproret i S:t Petersburg, som Leningrad hette pa
den tiden, blev det Ville Hellberg som stod for arrangemangen
med Lenins resa frdn Schweiz, dir han bodde, till Ryssland
over Stockholm. Stockholm anségs troligen som en limplig an-
halt och utsiktspunkt for att avvakta revolutionens vidare ut-
veckling. Allt detta hor for min del till en samling dunkla legen-
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der, som senare har klarlagts av skickliga historiker bade har
hemma och i Ryssland.

Vad som inte var nagon legend var Karin och Ville och deras
fantastiska 6 1 Stockholms skargard.

Nar och pa vilket satt Ville Hellberg lyckats forvarva Mort6-
Buns6 med tillhérande trettiotva holmar och bevuxna skar, vet
jag inte. Men for mig blev under nagra ar denna Villes privata
skargard mellan Jungfrufjairden och Gillinge-Villinge utskér-
gard en oforglémlig lekplats. Mina foraldrar hade ett sommar-
stélle vid Smadalaré pa insidan av Jungfrufjarden och jag kom
att bo manga veckor i strack hos min moster Karin i stockhus-
villan pa Mo6rt6-Bunsos hoga och klippiga sédra udde.

Den gangen var Mort6-Bunsé dnnu en lantlig skargardsidyll.
Dar fanns tva arbetshiastar, ett tiotal kor, fir pa de egna ute-
6arna och i didlden nedanfor berget med stockhusvillan, ladu-
gardar och fiskebodar. Utom ”’inspektoren” som skotte lant-
bruket fanns dér en tradgardsmastare for jordgubbs- och vin-
barslanden samt en “fiskedrang”. Han skulle inte bara skota
fisket utan hade ocksa till uppgift att en gang i veckan ro den
langa vigen 6ver Jungfrufjarden for att himta tva hundra pils-
ner i Dalar6 bryggeri.

’Fiskedrangen”, som hette Ivar, var en skicklig roddare men
han levde sig sa in i pilsneruppdraget att, nar han dterkom till
Moért6-Buns6é med pilsnerbackarna bak i roddbéten, méste han
hjélpas upp ur baten. Sa blev han ofta sittande pa bryggan tills
kvillsbrisen hunnit skingra en del av pilsnerdimman i hans hu-
vud.

Karin var vardinna for Villes géster i stockhusvillan men
ocksa hdrskarinna 6ver folk och fa i det blomstrande skdrgards-
paradiset. Har fick jag vara med om hoskérden pa smala dngar
mellan strandklippor, har fick jag jaga slaktlammen som skulle
infangas pa utebarna och har fick jag sova i inbyggda stockhus-
lavar i klippvillans stora gemensamhetssal. Jag var tolv ar och
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Stockvillan pa Morto-Bunsd som med sitt fantastiska ldge har blivit ett sj6-
mirke for stora delar av Stockholms mellanskargard. Sovlavarna i storstugan,
avsedda for tva, ar stilla sommarnitter varma som en bastu. Nar hoststor-
marna viner, fir man sova under isbjornsfallar.

njot i fulla drag av friheten att vara hemifran, endast 6vervakad
av min fantastiska moster.

De forsta somrarna jag tillbringade pa Mo6rt6-Bunsé var mot
slutet av forsta varldskriget. Det fanns inga motorbatar annat
an en och annan fiskebat, darfor roddes eller seglades alla som
skulle besoka Karin och Ville pa Mért6-Bunsé éver Jungfru-
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fjarden fran Dalaré. Dit hade Waxholmsbolaget med sina vita
skargardsbatar dagliga angbatsturer.

Ett av de mera dramatiska tillfillena var nar Hjalmar och
Anna Branting, gamla vanner till familjen Lindberg, skulle
komma ut till middag och Gvernattning i stockhusvillan. Det
var visserligen en lugn kvéll, men aven med en nykter Ivar vid
arorna tog resan over Jungfrufjarden flera timmar i roddbaten.
Hjalmar, som var stor och tung, satt pa aktertoften och René,
Annas signatur nar hon skrev teaterkritik i Stockholms-Tid-
ningen, var liten och natt och satt i féren. Roddbaten var dess-
utom tungt lastad med matpaket, s att relingen ldg endast na-
gon decimeter 6ver vattenytan. Ivar rodde forsiktigt for att inte
stanka pa René.

René var en person for sig. Hon var mycket attraktiv, Hjal-
mars lilla hustru. Hon gick honom knappast till axeln, hade
vackert vitt har, alltid vélfriserat, och stora uttrycksfulla 6gon
som hon forstod att vél begagna. Hon hade ett nistan aristokra-
tiskt siatt med spretande fingrar och var mycket noga med att ta
sockerbitarna till kaffet med tdng. Den kvéllen som Ivar rodde
paret 6ver Jungfrufjarden satt hon pa fortoften ikladd en liten
fantasifull hatt med en stor genombruten spetssjal 6ver axlarna.
Vi foljde 6verresan i kikare fran stockvillans vasterbalkong och
jag minns med vilken suck av lattnad Karin efter timmar av oro
bekriftade:

”Ja, nu ar de hér, sitt pa potatisen och lagg snapsen pa is!”

Men nista ar hade stamningen pd Mort6-Bunsé forandrats.
Ett slags mystisk hemlighetsfullhet hade smugit sig in i samtal
och utflykter &t olika hall. Ville kom mer sallan ut till 6n, men
hans medhjalpare, som inte var jurist, Nils Fredrik Engstrandh,
hade flyttat in i en av bodarna vid sjon. Engstrandh, som var en
stilig yngre man, hade tjanat hos Ville pa dennes advokatkon-
tor som ett slags glorifierad springpojke eller ga-emellan-

man’’.
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Jag kunde ju inte undgé att da och dé lyssna till mer eller
mindre halvviskande samtal mellan Karin och Engstrandh,
som av nagon outredd anledning kallades Staren. Samtalen
rorde sig om forhdllandena i den nu etablerade ryska sovjetre-
publiken — jag tror att episoden Kerenski var éverspelad — samt
speciellt om behovet av lakemedel och sjukhusutrustning i Pet-
rograd. Staden var for tillfillet blockerad av en engelsk flott-
eskader, som i republikens begynnelse inte slappte in nagra far-
tyg med fornodenheter till den av krig och revolution delvis for-
storda staden vid Finska viken. Man talade om att bryta bloc-
kaden, och namnet pa en svensk angare, ’Eskilstuna IIT”,
namndes som en eventuellt tinkbar mgjlighet for denna spén-
nande uppgift.

Beklagligt nog stod jag helt utanfor dessa fascinerande kon-
spirationer men kidnde anda starkt spanningen i luften.

Ar 1918 hade Ernst Rolf lanserat en omattligt popular visa
om Honolulu:

Jag har farit vida runt i varlden,

men den allra sista firden

till Honolulu

pa Hawaii strand,... waii strand,... waii strand...

Négon i familjen, som hade battre vetskap dn jag om vad som
héll pa att hinda, hade p4 samma melodi skrivit en fodelse-
dagsvisa till Karin. Jag minns endast de forsta raderna, troligen

for att de ytterligare 6kade min nyfikenhet. Sa hir sjongs det pa
Karins fodelsedag:

Fran Hellbergs herrgérd
1 Stockholms skirgard
gar farden utat

till Hangé strand, Hangé strand, Hangé strand...

36




Min fantastiska moster

Varfér Hang6 var med har aldrig uppenbarats, men kanske
var platsen ansedd som en etapp, innan man tankt sig att vaga
spranget mot Petrograd genom den engelska flotteskadern som
sparrade infarten.

Men édven gésterna som kom ut till Mort6-Bunsé den som-
maren var av en annan typ an tidigare.

En man som jag forut inte upplevt pa Bunso var Sven Linde-
rot. Han var ledare av det lilla kommunistiska partiet i Sverige
under 1930-talet. Linderot kallades for ’Sjofet”, ett nom de guerre
som han troligen fatt i samband med ’Eskilstuna IIT’:s plane-
rade expedition 6ver havet till Petrograd. En humanitar expedi-
tion med medicinska varor som, sa vitt jag minns, framgangs-
rikt genomfordes tva génger trots den engelska blockaden.

Under sin tredje resa till Leningrad springdes den gamla
passagerarbaten fran Malaren i luften och gick till botten i
Finska viken. Det sades att hon gétt pa en mina, men det kan
lika val ha varit en engelsk torped som satte punkt fér hennes
forsok att undsatta ménniskorna i den ryska staden.

Ville fick sa smaningom ett personligt tackbrev fran Lenin
som Karin i manga ar hade inlast i sitt skrivbord pa Fallan.
Trots manga uppmaningar av senare ryska dignitdrer att lata
brevet inga i leninarkiven i Moskva ville hon aldrig skiljas fran
detta minne fran ’den ryska tiden”.

Vilken roll Sjofet spelade i dventyren kring ’Eskilstuna 111"
vet jag inte. Det minne jag har av honom &r knutet till hans
ischias. Pa sydostsidan av Bunsé finns en badstrand med den
finaste vita sand som man kan tréffa pa i Stockholms skdrgard.
Dit brukade den stackars Linderot gé for att gréva ner sig i den
varma sommarsanden. Dér lag han i timmar och smaylade i en
blandning av smarta och tillfredsstéllelse. Bilden av en svensk
revolutiondr och samhéllsomstortare blev under dessa dagar en
smula uttunnad!

Strax efter midsommar anldnde en mycket imponerande mo-
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torbat. Den sig ut som en vitmalad mindre torpedbat med lag
6verbyggnad och en stor styrhytt strax for om masten. Béten
som hette Varona” var tjugoitta meter lang och hade tvd ma-
skiner som skottes av en man som kallades Kalle Sol. Det sas
att Kalle Sol tillhérde kommunistiska partiet i Stockholm, men
siakert ar att han var frin Soder. Kalle, som hade ett underbart
glatt humér, slangde kift pa sodergrabbars vis och blev snabbt
min speciellt gode van.

En dag kom Ville ut for att med ”Varona” himta ett sallskap
i Stockholm. Nir sillskapet anlande till 6n visade sig huvudper-
sonen vara en rysk jarnvagsingenjor, en viss Lomonosov, som
fatt Lenins uppdrag att dteruppbygga de ryska jairnvagarna.
Han var pa vig till Trollhattan for att hos det svenska foretaget
Nydqvist & Holm bestilla ett stort antal anglokomotiv avsedda
for det ryska jarnvigssystemet, som hade storre sparvidd an
nagra andra jarnvéagar i Europa utom Finland.

Lomonosov sag ut som en valpumpad tartar, en avsutten ko-
sack, som hade druckit mycket vodka.

I sallskap hade han en svensk ostgrosshandlare, Carl Lion,
som bade till utseende och omfang sig ut som om han kunde
varit ryssens broder. Calle Lion skulle i Trollhdttan tjanstgoéra
som mellanhand, vilken uppgift han tydligen var mycket n6jd med.

Om ”Varona” tillhérde ryssarna, Ville Hellberg eller Eng-
strandh fick jag aldrig klart fér mig. Troligen var hon anskaffad
for att bitrada vid blockadbrytningen i Finska viken. Vid fullt
padrag gjorde hon 24 knop, en pa den tiden imponerande fart,
dubbelt sd hog som den Eskilstuna III”” kunde prestera. Men
Jag tror aldrig att ”’Varona” kom till anvindning i de ryska ex-
peditionerna.

Senare pa sommaren fick jag emellertid folja med p& min
forsta resa pa Go6ta Kanal, nir ’Varona” skulle slussas ner till

Trollhéttan for att dar utgéra huvudkvarter for Lomonosov och
hans medhjalpare.
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Ombord fanns bara Karin, Staren Engstrandh, Kalle Sol och
sa jag. Karin och jag hade stora salongen for oss sjalva och
aventyret svepte kring kanalbankarna.

I Bergs slussar gick en av ”Varonas” maskiner sonder och
sent skall jag glomma Kalle Sols forrad av svordomar. Men
varre var att han ville hoppa av baten och ta taget till Stock-
holm.

”Jag ger fan i ryssarna’, sa Kalle.

Karin fick spela ut sin mest fortjusande teatercharm for att
till slut 6vertala honom att fortsatta.

Nar vi kom till Sj6torp vid kanalens utlopp i Vanern, fick jag
folja med Karin, som stod for provianteringen, iland. Vid sjalva
slussporten hade en liten gumma stéllt upp ett stand dar hon
salde vilda smultron. Vi kopte ett par liter och jag minns att
smultronen kostade femtio 6re litern. Sedan dess har den lilla
idylliska orten vid Vanerns strand, Sj6torp, som jag passerat
manga ganger, i ordets olika bemarkelser forblivit ett ’smult-
ronstélle”.

Senare pa sommaren, eller mojligen aret darpa, kom ett nytt
sallskap ryssar till Mort6-Bunsé. Det var en hel familj av en
helt annan sort 4n Lomonosov. Mannen hette Leonid Krasin
och hade med sig bade sin hustru och tre mycket vackra déttrar
i aldern tretton till arton ar. Krasin hade den géngen ett upp-
drag for ryska utrikesdepartementet som var sa hemligt att inte
ens hans déttrar forefoll veta om dess innebéord.

Han tillhérde nagon av de gamla tjanstemannaslakterna i
Kreml och hela familjen verkade mer europeisk 6verklass” an
véra egna svenska diplomater. Aven flickorna talade engelska
och franska pa ett atminstone for mig 6verraskande perfekt sétt.

En kvall kladde de ut sig i vad som fanns att tillgripa och
upptradde dansande och sjungande for oss andra i en rysk folk-
dans. Forestallningen gick av stapeln i h6ladan nere i ddlden pa
6n. Hade jag varit nagot aldre, hade jag knappast kunnat
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undg3 att tinka pa tsar Peters harjningar pa den svenska kus-
ten 1719 och vad som skulle ha hint om inte en bataljon sérm-
linningar fran Stringnis motat den ryska landstigningsstyrkan
isj6n vid Baggensstaket. .

Nir Ville Hellberg dog ar 1929, silde Karin Mort6-Bunsé
och dess uteholmar. Affiren var trasslig med ovantade skulder
och fordringsiagare och jag tror inte att Karin fick manga 6ren
over. Fore forsidljningen hade hon pa min artonde fédelsedag
skdnkt mig holmarna Knavelskdr och Torkorna norr om Mor-
t6-Bunso mitt for sundet ut mot havet mellan Gillinge och Vil-
linge. Idag tillh6r de sma holmarna mitt barnbarn Maria, Jea-
nettes dotter, och dit ut flyr under vackra sommardagar bade
Marias ungdomsging och Jeanette samt hennes finlindske
make, den store fiskaren Jérn Donner.

Efter Villes dod flyttade Karin och Staren Engstrandh defini-
tivt ihop och blev sambon.

Engstrandh som hade kvar vissa radikala kontakter — revolu-
tiondrer som med &dren blivit mén i staten och i Stockholms
stadshus — hade lyckats i ett par husaffirer som uppmarksam-
mats av Stockholms Enskilda Bank. Vaken for olika manni-
skors betydelse i affarslivet hade Marcus Wallenberg fatt korn
pa Staren Engstrandh. Mellan dessa tva ytterligt olika mén,
den ene en stor, tung internationell finansman och den andre en
tunn, outbildad hjalpreda fran ett litet radikalt advokatkontor,
utvecklades sa smaningom ett intimt och diskret samarbete.

Sammantridena, ofta med en tredje person, en representant
for Stockholms stads ekonomiska ledning, holls vid smé luncher
1 Karins hem. Det tisslades och tasslades och den ovriga famil-
jen fick hélla sig borta nir Dodde Wallenberg skulle komma pa
lunch. Men affirer blev det tydligen av, och goda rester av den
fina lunchmaten kom d& och d4 att hamna pa Biggans och mitt
middagsbord.

Engstrandh och Karin, for det var hon som drog i trddarna,
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”Min fantastiska moster” Karin till héger, iférd pérlhalsband, med Evert
Taube och nira vinnen Sonja Branting-Westerstahl. Diskussionen dger rum
pa Fallans gard 1972 och géller kampen for att radda parken kring Féllan fran
att spolieras av den planerade motorviagen till Handen. ”’Jag skriver ett 6ppet
brev till Palme!” deklarerar Taube.

blev s& smaningom fastighetsagenter, mellanhander mellan sta-
den och banken. En av de stérre affirerna som jag minns var
nar Stockholms stad under Zata Hoglunds tid képte det s k Lis-
maomradet i Sodertorn. Ett valdigt, vilt och orért markomrade
som staden 6nskade forvirva som en lunga och ett utvecklings-
omrade at de stockholmare som bodde i den sédra delen av
stenstaden.
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Under dessa framgéngsrika ar i mitten av 1930-talet kopte
Karin en stérre jordfastighet med en 1700-talsliknande herr-
gard, Fallan, strax utanfor Skanstull, dar nu motorvagen till
Handen bérjar. For Karin, teaterbarn som aldrig fick lara sig
sjunga, fastin hon stindigt nynnade greve Almavivas 7Far jag
i parken se dig”, blev Fallan ett dréomhem. Har hade Bellman
diktat nigra av sina epistlar, har vattrade sig sjon Magelungen
i stilla vader och luften kandes klar. Tillsammans inredde hon
och Staren huset med 1700-talsmébler och tavlor fran tiden.
Hir blev inramningen an mer harmonisk for diskreta samtal
om fastighetsaffarer mellan storgubbar fran myndigheter, ban-
ker och forsakringsbolag.

Jag vet inte om det var Engstrandhs ovanliga mathallning
som gjorde att han ovdntat en novemberdag 1949 plétsligt gick
bort. Men sedan Engstrandh lyckats i affarer och Karin till min
aldrande mormors outslackliga gladje gift sig med Staren, hade
han bérjat fora en diet, som hade tagit intryck av Ivars pilsner-
resor till Mort6-Bunso, och hans egna tidigare magra inkoms-
ter.

Staren at under dessa ar ménadsvis i straick huvudsakligen
dyrbara delikatesser. Morgon, middag och kvill kunde han pa
detta sdtt avnjuta nagot som numera ar sillsynt i handeln,
burkhummer, den ena burken efter den andra. Efter en manad
vaxlades dieten, dven om pilsnern forblev konstant, och nu blev
under en ménad huvudritten vid alla mal till exempel rokt lax.

Ibland blev Karin sé orolig éver Starens pilsnervanor att hon
kérde in frdn Fallan i sin gamla Volvo och till bankvaktmista-
rens fortvivlan parkerade utanfor entrén till Enskilda Bankens
huvudkontor pd Kungstridgardsgatan i manga timmar. Hon
ville vara till hands for att efter Starens samtal med Marcus
Wallenberg se till att han inte forirrade sig till nagot av stadens
ménga utskankningsstillen.

Sedan Staren gatt bort kimpade Karin som ett lejon for att
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kunna behalla Fallan intakt. Hon kdmpade mot vagforvalt-
ningen for att den nya motorviagen mellan Stockholm och Han-
den inte skulle dras genom parken. Hon kampade mot skattma-
sen for att fi anstand med Starens uteblivna skattebetalningar
och hon kimpade, utan synbart resultat, med sina gamla kon-
takter for att fa uppslag till nya fastighetsaffarer.

Sent i livet hade hon en storslagen plan att anldgga ett forfat-
tarhem pa Fallan. En tillflyktsort for diktare dar de i den av
henne skapade miljon skulle fa ro att tdnka och skapa sanger
och drama, allt det hon sjilv dromt om att fa uppfora pa de
tiljor som brukar sagas forestilla varlden.

Nar dimman slutgiltigt sankte sig 6ver hennes sjél, skrev hon
en dag under ett gavobrev pa Fallan och allt annat hon dgde till
tvad frimmande personer, man som hjilpt henne “att kratta
garden och béra in ved”. Hennes sorti ur livet blev lika egensin-
nig som galen”, vardig min fantastiska moster.
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Egentligen har jag ingen storre lust att skriva om Hjalmar
Bergman och hans hustru Stina Lindberg, min mammas syster.

Bada ar sa omskrivna, dissekerade och bedéomda av littera-
turhistoriska skribenter av olika farg att varje ny bild, varje av-
vikande asikt om deras personer eller samliv forefaller som en
smutsflack i en marmortrappa.

Jag, ett litteraturens stadsbud, har ju inget att tilligga. Att
jag anda skriver dessa rader beror ytterst pa ett telefonsamtal
med forfattaren Sven Delblanc.

Foér nagot ar sedan ringde han upp mig for att friga om jag
skrivit ned nagra minnen och intryck av Hjalmar och Stina.
Nar jag svarade nej frigade han:

”Var det svart att ha Hjalmar Bergman till morbror?”’

”Nej, tvirtom”, blev mitt svar. ”Hjalmar var fascinerande
fér en ung man med nyfikenhet p& méanniskor!”

”’Slog de varandra?” fortsatte Delblanc.

“Inte vad jag vet”, var det enda jag kunde svara. Aven om
sanningen ar mera komplicerad 4n s3.

Mina upplevelser av Hjalmar och Stina Bergman har en klar
familjekaraktir. De bodde pa sommaren under manga ar pé en
liten 6 utanfor Dalaréstrém som heter Segelholmen. Stina hade
liksom Karin hittat en tillflyktsort for den ljuvliga svenska som-
maren pa en isolerad 6 vid Jungfrufjarden.

Segelholmen har ett frin Dalaré samhille av andra Oar av-
skdrmat lige och férutom den stuga som Hjalmar och Stina
hyrde fanns det bara tva gamla fiskarfamiljer som bodde dir.
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Stina hade dessutom ett harligt jordgubbsland som hon var-
dade 6mt.

Miljén var lockande for en pojke. Sa nar jag som omvéxling
till min vistelse pa Buns6 nagra somrar blev placerad hos Hjal-
mar och Stina for att min mamma och pappa skulle fara utom-
lands eller segla med Sigge och Elsa Siwertz, tyckte jag att det
var ett aventyr att komma fran Dalar6. Tank att fa en ndstan
helt 6de 6 med skog och strander nastan for mig sjélv.

Kanske bidrog ocksa till kdnslan av aventyr att Hjalmar var
en beromd forfattare som hemma diskuterades med ett visst
matt av forsiktighet, samt att Stina lagade mycket battre mat
an var egen kokerska.

Att Stinas matlagningskonst var mer berémd i familjen &n
Hjalmars bergslagshistorier, foref6ll mig inte det minsta mark-
vardigt. Bade han och hon var i mina 6gon jéttestora och lika
runda om magen som om hakan.

Hjalmar édlskade efterratter. Darfor hade Stina skaffat sig en
speciell kokbok endast for efterrdtter. Boken innehdll omkring
tvahundra recept. Metodisk som hon var bérjade hon pa forsta
sidan och lagade sedan dag for dag en ny efterratt tills hon kom-
mit fram till det sista receptet i boken. Sedan bérjade hon om
fran forsta sidan i kokboken.

En myrstack av godis till Hjalmars férnojelse.

Stugan pa Segelholmen var en vanlig sommargéststuga fran
bérjan av seklet, vitmalad med kok och finrum och en liten glas-
veranda pa nedre botten samt tva sma sovrum en trappa upp.

Dagsrytmen var vil inrutad med Stina som kontrollant att
allt gick efter schemat. Forst bad, sedan frukost med en hel liter
farsk mjolk till Hjalmar. Sedan skulle Hjalmar *’vara ifred”. Pa
eftermiddagen en tidig middag och sedan skulle “Hjalmar
skriva”.

Mjélken som endast var avsedd for Hjalmar hade fiskaren
Hoje stallt pa bryggan tillsammans med en kasse nyfiskad
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Stina Bergman pé Segelholmen ndgon gang under forsta halften av 1920-talet
med en av sina hundar. Den sista i raden var en pekines, av den svartsjuke
Hjalmar dopt till ”’Tjol von Ludentot Marathan-Bom”.

stromming langt innan nagon i huset vaknat.

Badet var ett dventyr for sig. Hjalmar skulle bada i en vik ratt
langt borta fran bade vért och fiskarnas hus. Dit fick jag inte
folja med. Halvvigs till Hjalmars badvik fanns en l&nggrund
udde och dar skulle jag bada.

Vill du négot sa far du skrika hégt”, sa Hjalmar.

Jag tyckte att arrangemanget var spiannande. Nir jag reflek-
terade Gver situationen si trodde jag att Hjalmar inte kunde
simma eller hade ett fédelsemarke pa magen. Bida forklaring-
arna dog for mig som anledning till att han ville bada ensam.

I litteraturforskarnas kommentarer till Hjalmars och Stinas

aktenskap har de fragat sig om aktenskapet var vitt. Om han
och hon saknade s k kroppskontakt.
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Naturligtvis kan jag inte 16sa deras gata. Men ett ar sakert.
De 6mma hander, med vilka Stina varje morgon efter badet
smorde in Hjalmars har med nagot slags hartinktur, rérde sig
som en alskande kvinnas hander.

Hjalmar dikterade sina 6versittningar for Stina vilka hon
skrev ner pa maskin. Sina romaner skrev han sjilv pa maskin.
Han horde till de forfattare som i huvudsak har intrig- och per-
sonbeskrivning fardiga i huvudet da de borjar skriva ner sin
fantasiskapelse i ord. Pa tva till tre manader var darfor skrivar-
betet for var och en av hans olika romaner avklarat.

Nar jag lag i min turistsdng i rummet en trappa upp, horde
jag skrivmaskinens oregelbundna knattrande och dessemellan
deras roster. Ibland gralade de, men vad jag kunde forsta géllde
det mest cognacen.

Enligt familjen drack Hjalmar en halv liter cognac varje kvall
han arbetade. Jag sig honom aldrig berusad men kunde inte
lata bli att undra 6ver hur hans mage klarade morgonmjélken.

Glasveranden dar de satt och arbetade var liten och trang.
Da jag smet ned for att ta en smorgas i koket, sdg de ut som tva
stora bjornar i en liten, liten bur.

Nar mina fordldrar kom i var utombordssnurra for att himta
hem mig till Dalar6, skulle Hjalmar ldsa upp vad han skrivit
sedan sist. D4 makades vi alla samman i den lilla glasverandan
som vette mot Dalaré Skans. Ute 1 leden mot Mysingsfjairden
blinkade AGA-fyren i takt med fotogenlampan pa bordet i glas-
verandan.

I den rangliga korgstol dar jag blivit placerad somnade jag
tungt in vid Hjalmars monotona uppldsning av ’Farmor och
Var Herre”. Mitt litterara intresse var dannu for outvecklat for
att kunna 6vervinna min trotthet efter bad och barplockning.

Ingen fraimmande manniska fick komma i land pa Segelhol-
men. Forsokte ndgon bat lagga till vid bryggan, rusade Stina ut
for att avhysa inkraktarna. Férsvann inte baten pa momangen
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hotade hon att kasta déda krékor pa folket i baten. Det fanns
gott om doda krakor vid strandkanten. For att skydda sina jord-
gubbar brukade Stina bre fosformos pa limpsmorgasar och
ligga ut till krdkorna som besokte jordgubbslandet.

Innan de arma figlarna dog sokte de sig ned till vattnet for
att dricka. S& stranden var full med krakkadaver, som rav och
gravling med sin sékra instinkt lat ligga orérda kvar under sina
nattliga jakter.

Nir Hjalmar skulle beskriva Stinas forgiftade limpsmorgasar
och krakornas lidande, stillde han sig som en valdig staty mitt
i jordgubbslandet och berittade om de haxbesvirjelser som
Stina brukade mumla di hon preparerade kraksmorgédsarna.
Han fingades av sina ord, beskrivningen blev allt mer satanisk
och det krulliga haret pa det nastan oformligt stora huvudet {6-
refoll att resa sig flera centimeter.

Men han kunde ocksd beratta historier om de tva gamla
fiskarfamiljerna pa on, speciellt om krumeluren Héje, som kom
med mjolken pa mornarna.

”Har du varit 6ver hos Hojes och tittat pa dorren till deras
avtrade?”

”’Nej, vad ar det for markvardigt med den?” fragade jag.

”Den har tva hal i sitthojd forstdr du”, fortsatte Hjalmar.
”Det var en dag nir H6je kom hem fran veckobesoket i Dalar6
med en liter renat i roddbaten. Nar han kom i land stod det tva
vattenhinkar pa var sin sida om trappan till utedasset. Nu,
tankte Hoje, far det vara nog med gnat 6ver brinnvin hir pa
on. Sa gick han in efter silbéssan och skot tva kulor genom
dassdérren. Sedan gick han in och lade sig med brannvinsflas-
?an 1 singen. Efter en stund vaknade Hoje av att gumman stod
1 dorren och héanflinade. Férklaringen var, forstar du”, berit-
tade Hjalmar vidare med sin jimna rést, ’att gumman tyckte

det ll'lkt‘ade sa illa pa avtradet den dagen s& hon hade istillet
satt sig i syrenbersan.”




Hjalmar Bergman pa Dalar6 sommaren 1919. Det stora ansiktet, det yviga

héret och ringen pa fingret sitter fastare i min minnesbild 4n pipan och den
fina kavajen. Kanske 4r han pa vag till ndgon expedition inne i staden.
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Under 4rens lopp vixte det fram ett slags fortroendeforhal-
lande mellan mig och Hjalmar. Jag blev aldrig férvdnad 6ver
hans utbrott av svartsjuka. Han hade ju ett fédelsemarke pa
magen!

Utbrotten kunde komma i vilka sammanhang som helst. Ena
gangen var det en dldre skolkamrat till mig som Stina sagt
»goddag” till vid nagot besok i Dalaré. En annan gang var det
nagon gist hos mina morforaldrar pa deras lantstalle ”Namn-
16sa”.

Samtidigt vaxte tisslet och tasslet inom familjen nar Hjalmar
och Stina kom pa tal. Man funderade hit och dit kring vilka
familjemiddagar man vagade be dem vara med pa och det ryk-
tades ena dagen att Hjalmar rest nagonstans med sin van Nils
Asther eller Gosta Ekman.

Sa forsvann Hjalmar ur mitt perspektiv. Han och Stina
bodde i Italien och en kort tid i Hollywood. Sjilv slutade jag
skolan, sindes utomlands pa mina utbildningsér och gifte mig.

Hemkommen fran Amerika fick jag en dag under hésten 1930
ett bud att Hjalmar ville tréffa mig. Han bodde pa hotell Atlan-
tic i Stockholm och ville bjuda mig pa lunch.

Jag kom upp pd hans rum hégst upp pa hotellet med ett
snedtak Sver en singalkov. Han satt naken i singen och hade
framfor den ett mycket stort bord uppdukat med all virldens
lickerheter. Speciellt minns jag de stora styckade humrarna
och en piedestal med ett tradgardsliknande glacearrangemang.

’Satt dig”, sa Hjalmar, >’vill du ha mat?”

Han var inte markbart berusad, men den underliga bilden
med den nakna 6verkroppen ovanfor det Ssterlindska gasta-
budsbordet upplyst av formiddagssolen som foll in genom
fonstret, gjorde mig stum och handfallen.

Efter en stund blev jag ’som vanligt med Hjalmar”, vardag-
lig och oberérd, och vi foll in i en konversation om Amerika.

”’Jag reser utomlands”, sa Hjalmar nar jag gick.
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Jag fragade inte vart och inte med vem. Det var en typ av
fragor som inte horde ihop med vart fortroendekapital fran
somrarna pa Segelholmen.

Att Hjalmar hade supit ihjal sig i Tyskland pa nyaret 1931 ar
kant av alla som intresserat sig for denna diktare, en av den
svenska litteraturens centralgestalter under detta arhundrade.
Anledningen till hans sjdlvdestruktion har daremot forklarats
pa manga olika satt.

Sjalv tror jag att han kdnde sin skaparkraft svikta.

Nistan hela livet hade Hjalmar Bergman flytt fran verklighe-
ten. Samtidigt hade han skapat en annan sorts verklighet i sina
romaner och skadespel. En verklighet som f6r honom sjilv var
mera reell an den han upplevde med Stina och sina supbrdder.
Nar han bérjade kdnna att han inte lingre kunde trolla fram
sina fantasifigurer, for honom mer verkliga an nagon levande
manniska, blev livet ett kaos, skrimmande och meningslost.

Att han i Stinas robusta livsduglighet upplevde en kontra-
punkt till mycket i sitt eget livsinnehall ar mer @n troligt. En
kontrapunkt som vi vanliga fyrkantiga méanniskor klarar av i
vara dktenskap, ibland med smérta och vanda men inte néd-
vandigtvis med sjalvforgorelse.

Stina var besatt av Hjalmar. Hon ilskade och avgudade ho-
nom. Niar han var déd blev allt som rérde Hjalmar fortrollat.

Hon bodde den vintern han dog i min mormors hus ”Namn-
16sa” pa Dalar6. Det var en snorik vinter. En dag ringde hon till
min mamma och berattade upprord:

I natt var Hjalmar hdr. Han har kommit tillbaka i en bjorns
gestalt. Han har gatt 6ver tomten och jag och styrman — en
gardskarl — har varit ute och foljt sparen. De ar fullt tydliga.”

For att lugna Stina tillkallades en aldre, erfaren jagare.
Mirkligt nog kunde denne bara bekrifta att sparen i snén var
for honom okédnda avtryck av ett storre djur an han nagonsin
tidigare sett i naturen.
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Min moster Stina Bergman i samtal med chefen for Folkteatern i G6teborg
Mats Johansson pa supé efter urpremiidren pa Hjalmar Bergmans pjas
“Friarna pa Rockesnés’ 1960, som hon hade letat fram bland hans efterlim-
nade papper. Hon var kraftfull, envis och full av idéer da det géllde att hélla
Hjalmars verk aktuella.

I sitt arbete med att hilla Hjalmar Bergmans verk, dven ska-
despel och filmer, levande infér en stor publik bide i Sverige
och utomlands, blev Stina en skicklig rewriter, det vill siga bear-
betare av en forfattares ursprungstext. Hon arbetade for Bon-
niers Forlag, Ahlén & Akerlunds veckotidningar, men ocksa for
Svensk Filmindustri. Hennes mest berémda elev i bearbetning
av filmmanus var under nagra 4r Ingmar Bergman.

Var Hjalmar Bergmans text slutar och Stinas bearbetning av
filmmanuskripten till hans romaner »Flickan i frack” och
“Hans Nads Testamente” tar vid, dr knappast mojligt att fast-
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stalla. Men sakert 4r att hon med kirlekens kraft levde sig in i
Hjalmars tankegangar som endast den kan géra som har en
obegrinsad respekt, ja, vordnad for diktarens ord.

Under elva ldnga ar var Stina fore sin déd bunden vid sjuk-
sangen. Hon led av Parkinsons sjukdom. Hon tog inte emot
négra besok men upprittholl med hjilp av sin svigerska Signe
Lindberg, Pelles hustru, en korrespondens om ritten till Hjal-
mars verk med olika litterdra agenter vérlden runt. Speciellt
hade man i Tyskland ett stort intresse for hans dramatik;
”Markurells i Wadkoping”, ”Swedenhielms”, ”Sagan” med
flera.

S gott som varje dag fick hon besék av min mamma, nigon
géng ocksa av sin syster Karin. De tre systrarna uppratthéll till-
sammans en isolerad livskamp, fylld av styrka och mystik.
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Det gamla bokforlaget

Min farfars far Albert Bonnier kom till Sverige fran Danmark
pa 1830-talet.

Sin boktradition hade han med sig fran sin egen far, Gerhard,
som i borjan av 1800-talet 6ppnat och drivit en bokhandel i
Klareboderne i Képenhamn. Gerhard, vars mor troligen var
fransyska fran Besancon i 6stra Frankrike, hade en naturlig an-
knytning till bécker eftersom han i Képenhamn gav lektioner i
franska spraket. Hans affarsidé var fran borjan troligen att silja
larobocker till sina elever.

Albert Bonnier bestimde sig for att stanna i Sverige och bli
sin egen. Ar 1837 grundades Albert Bonniers Bokférlag genom
utgivningen av Alberts forsta skrift *’Bevis att Napoleon aldrig
existerat”, en liten ironisk-humoristisk skrift p4 endast femtio
sidor, som speglar efterdyningarna fran den franska kejsarens
dominans i Europa.

Albert var i affirer och praktiska ting en forsiktig general.
Relativt tidigt hade han som en &terforsikring till bokutgiv-
ningen skaffat sig ett eget tryckeri. Det var i hans egenskap av
tryckare, som Rudolf Wall sokte upp honom for att intressera
honom for att satsa pengar i den av Wall planerade nya dags-
tidningen Dagens Nyheter med morgonutgivning i Stockholm.

I den bonnierska familjen ir innu Alberts anmarkning i kas-
saboken fran ar 1864 efter noteringen av den summa han lanat
Wall, au fond perdu, en pdminnelse om mediabranschens risker!

Men sedan Albert gift sig och hans ende son Karl Otto — min
.farfar — 1880 hade intritt i firman fick bokforlaget en bredare
inriktning med en koncentration mot utgivningen av unga
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svenska forfattares verk, bade poesi och romaner.

Karl Otto, en stor och harligt livsduglig man med rott skigg,
hade haft TBC i sin ungdom men Gvervunnit sjukdomen i de
schweiziska alperna. Kanske var det dar han lade grunden till
sin breda, optimistiska och djupt liberala syn pa sina medman-
niskor och deras fantasifulla skildrare, de svenska forfattarna.

Just det svenska var viktigt for Karl Otto. Han dlskade Sve-
rige, bade den harmoniska sommaridyllen hos Geijerstam och
det avsléjande dramatiska hos August Strindberg. Aven om
Karl Otto var ateist och religiost helt ointresserad, fornekade
han aldrig sitt judiska pabra. Det forefoll mig alltid som om min
farfar var mindre berérd av de levertinska dikternas melankoli
an min farmor Lisen, som ofta uttryckte sin beundran for just
denna diktares poesi.

Nar jag i borjan pa 1920-talet fick min forsta kontakt med
bokforlaget, familjeféretaget, var den gamle Albert déd och
Karl Otto seniorchef. Liksom Albert hade Karl Otto tagit sin
aldste son, min far Tor Bonnier, till medarbetare.

Jag hade passerat de fria barndomsaren med deras starka in-
tryck fran familjekretsen och dess vanner. De harliga jul- och
sommarloven skulle bytas ut mot en planlagd utbildning i yr-
ket, yrket att vara ’forlaggare’ med alla dess utvikningar, fran
kérlek till och beundran av berattarkonsten till grafisk teknik
och marknadsforing. Jag var inte mer an femton ar nar jag for
forsta gangen under ett skollov stilldes framfor en séttkast.

Albert Bonniers Bokforlag hade da sina lokaler i Master Sa-
muelsgatan 15-17, tva dldre, en smula forfallna bostadshus,
som hade gjorts om till kontor och verkstader.

Fran en mork entré uppfor en snedtrappa kom besokaren
upp till forsta vaningen, dar farfar och pappa hade var sitt kon-
torsrum med fonster mot gatan. Hyllor och bord var mélade i
tunn rédbrun firg, som paminde om utspadd lingondricka, och
pa de vitkalkade vaggarna hingde fotografiska portritt av for-
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lagets forfattare, alla i samma storlek inramade i medaljonglik-
nande bruna traramar.

Utanfor chefsrummen fanns ett mindre, 6ppet vantrum med
tva stolar for besokare och ett dubbelskrivbord for tva sekrete-
rare.

Har satt tva kvinnor som indirekt varit betydelsefulla f6r den
svenska litteraturen under de ar som nagon kallat ’de stora be-
rattarnas epok”. Den ena var ljus, glad och livlig. Hon hette
Aina Branner. Den andra var yngre, mork och en aning blyg.
Hennes namn var Disa Netterstrom. Jag blev nog en smula for-
alskad i Disa, fascinerad som jag var av hennes tillbakadragna,
kvinnliga visen.

Aina Branner hade kommit fran portvaktsluckan p4 Drama-
ten till forlaget genom min mormors férmedling. Hon gifte sig
med regisséren Per-Axel Branner och under manga &r kunde
familjen fa hennes hjalp da det géllde att skaffa biljetter till fore-
stallningarna pa Dramatiska Teatern.

Hiér i de ansprakslosa lokalerna pd Mister Samuelsgatan
mottes de svenska forfattare, som idag 4r klassiker, sin forlig-
gare. Har diskuterades litteratur, politik och dagens on dit mer
an kontraktsbestimmelser.

Det var en brytningstid mellan en dldre generation, represen-
terad av bland andra Verner von Heidenstam, Sven Hedin och
Selma Lagerlof, och min pappas forfattarkontakter Par Lager-
kvist, Sigfrid Siwertz, Hjalmar Bergman och manga fler.

Sjalv fick jag uppleva “farfars forfattare”, den ildre genera-
tionen berdmda svenska min och kvinnor, pa Nedre Manilla
hos mina farforildrar. Jag upplevde dem i ett titthalsperspektiv
nar jag frdn serveringsrummet lyckades kika in i den stora mat-
salen dér farfar och farmor holl fest.

Den del av Nedre Manilla, som var min farfars och farmors

hem och som ritats av Ragnar Ostberg, passade bittre till fest
an till vardagligt familjeliv.




Det gamla bokfirlaget

Pa en konstgjord kulle hade byggts en terrass med utsikt ver
inloppet till Stockholm. Léngs med terrassen ligger en svit av
fyra stora rum, av vilka tre har glasdérrar mot terrassen. Mat-
salen har en fornnordisk stimning med stora stockar i taket av
traden som falldes da huset byggdes.

Nar jag var barn lag framfor den 6ppna spisen i salen en is-
bjérnshud med huvud och glinsande porslinségon. Over spisen
hidngde redan da ett jattelikt, skraimmande portratt av Gustaf
Froding sittande i sin sang, malat under hans forvirrade sjuk-
husperiod. And& anvinde vi barn till vardags raden av rum
som ett slags kapplopningsbana, dar det gillde att komma forst
fran biblioteket som lag langst bort till malet som var isbjérnen
framfor den 6ppna jattespisen nedanfor frédingportrattet.

Vid festliga tillfillen var rummen upplysta av levande ljus
och blomsterprakten bedévande. Kontrasten till de enkla for-
lagslokalerna pa Maister Samuelsgatan maste ha 6verraskat
mangen forfattare.

Bland farfars och farmors géaster var, sedan jag last ’Karoli-
nerna’’, Heidenstam med sina stora, vaxade mustascher och sin
majestitiska gang min hjalte. Sven Hedin, idag mera berémd
som upptéacktsresande an forfattare, hade nyligen kommit hem
fran ndgon kamelritt langs den asiatiska sidenvdgen. Han hade
spelat en roll i arrangerandet av det s k ’bondetaget”, som
Gustaf V tog emot pa borggarden pa Stockholms slott 1914. Jag
hade last Hedins ’Fran pol till pol” och haft speciellt nje av
hans skildring av hur man i sin egen sovvagn firdades 6ver Os-
tersjon med den forsta jarnvagsfarjan, som upprattholl trafiken
mellan Trelleborg och Sassnitz.

Men Selma Lagerl6f var min favorit efter ”’Jerusalem”, en
bestaende upplevelse for en pojke, som till hilften sjalv kdnde
sig som dalmas.

Selma var emellertid alltfor sjalvupptagen for att ett nar-
mande, en fraga, en replik fran en obetydlig pojke, skulle fa
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plats i hennes middagsritual. I en kjol som réickte ned till golvet
och med en “avvirjande” harknut mitt uppe pa hjdssan skred
hon till sin plats vid bordet. Med sma nadiga nickar lyssnade
hon till sina bordskavaljerers fafinga forsok att fora en konver-
sation.

Nir middagen var 6ver och kaffet serverades i salongen, drog
hon fram en karmstol sa mitt i rummet som mojligt med orden:

’Jag sétter mig hér sa att alla gédster ska kunna se mig!”

Och det berattades att hon sagt till min farfar vid dennes be-
s6k pa Marbacka:

Vill Karl Otto se hur jag ser ut da jag skriver?”’

Hennes satt att upptriada stimde pa intet sitt 6verens med
min lasupplevelse av hennes romaner. For forsta gdngen lirde
Jag mig hur ett yttre upptradande, kanske priglat av blyghet
och himningar, kan ldgga grunden till en total missbedémning
av en manniska. En missbedémning av hennes fantasi och for-
mdga att fainga och binda andra minniskors intresse med det
skrivna ordet!

Men lingt efter det jag upplevde Selma Lagerlof pa fest hos
farfar och farmor lirde jag mig forsta att kvalitet i en fantasi-
skapelse, vilken den vara minde, endast kan bedémas och fast-
stillas genom verket.

Min farfars mest engagerande forfattarkontakt var utan tve-
kan August Strindberg. Farfar hade s& att saga arvt gladjen och
médan att ta hand om Strindberg av sin far Albert som med
dren tyckte att kontakten med geniet blev nagot besvirlig.

Jag triffade aldrig Strindberg men blev vederbérligen ford
till hans diktarstuga p4 Kymmends strax utanfor Dalaré dar vi

Bland farforildrarnas gaster vid middagarna p4 Manilla minns jag Selma La-

gerldf, som intog hedersplatsen i varje sillskap, och Heidenstam med sina

stora mustascher. Carl Larssons portritt av Selma Lagerlof (hir en detalj),
A"ckes ay Heldenstam och Richard Berghs av Strindberg (hir beskuret)
hénger i min farfars portrattgalleri pA Nedre Manilla.
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alla bodde pa sommaren. Frin Kymmend6 hade han hamtat
inspirationen till ”Hems6borna’ och det gallde att verka lika
intresserad som imponerad, nar fordldrarna travade omkring i
det héga graset utanfor den forfallna stugan.

”Hemsoborna” i all dra, men ”’Giftas” med sina korta, iro-
niska men samtidigt djuplodande noveller féreféll mig redan ti-
digt intressantare an den fargrika skildringen av skdrgardslivet
i ’Hemsoborna”. Kanske var jag paverkad av allt tal om giftas-
processen 1 vars upptakt farfar kom att spela en roll. Han hade
av sin far fatt i uppgift att himta hem Strindberg fran Schweiz,
dar denne bodde da tryckfrihetsdtalet mot honom anlades vid
Stockholms radhusritt. Strindberg var motstridig och tyckte
troligen att processen var bade onédig och forolimpande for
hans forfattarintegritet. Dessutom var han ridd for offentlighe-
ten, domstolsférhandlingarna och uppstandelsen i pressen.

Som alla strindbergintresserade vet blev Strindberg, nir han
till slut kom hem for att sta till svars for sitt skriveri, frikind av
tryckfrihetsjuryn. Efter frikinnandet hyllades han som en hjalte
av den stockholmska allminheten savil utanfor radhuset som
pa andra platser i staden.

For min farfar hade uppdraget och hiandelserna kring proces-
sen tydligen varit médosamma. Sjilv tog han sillan upp amnet,
men d& han eller forlaget vid olika tillfillen kritiserades av litte-
raturhistoriska djupdykare, blev han mirkbart irriterad. Fér
mig var det en upplevelse att se honom arg och upprord, efter-
som han annars framstod som den balanserade och godhjartade
biraren av visdomens fornuft. Till sin grundkaraktir var Karl
Otto Bonnier en glad minniska, lycklig 6ver sin ekonomiska
trygghet, 6ver sin familjelycka och éver att vara svensk.

Att forligga bocker betraktade han som en personlig 6verens-
kommelse mellan honom och de forfattare vilkas bocker han
gav ut. Visserligen skulle utgivningen ske pé ekonomiskt fornuf-
tiga villkor, men blev han fascinerad av en diktares ord och tan-
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Ett ungdomsportritt av min farmor Lisen, malat
av svigerskan Eva Bonnier. — Till héger min

farfar Karl Otto Bonnier, malad av vinnen Carl
Larsson.

kar var hans ekonomiska uthallighet, viljan att ge ut flera verk,
aven om de tidigare gett forlaget forlust, néstan utan grans. Var
en forfattare enligt hans mening begavad som forfattare — ofta
anvandes ordet ’betydande’ — skulle forr eller senare hans verk
komma att uppskattas och efterfragas bade av kritik och publik.

Karl Otto var konstintresserad och bérjade tidigt samla ett
portrattgalleri av de forfattare och konstnédrer han samarbetat
med. Initiativet till samlingen var knappast en manifestation av
framgang. Inte ett “frimarkssamlande”, utan mer en lust att
konstatera: med den och den har jag fyllt min uppgift.

Jag gléommer aldrig hans tal vid en jubileumsmiddag pa
Nedre Manilla for Dagens Nyheters ledning och redaktion, 1
vilket han framstallde sig sjdlv som slaven som springer vid si-
dan av triumfatorns fyrspann och viskar i hans 6ra: ’Glém inte
att du dr dodlig, harskare.” Kanske ar begreppet slav alltfor
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6dmjukt i detta sammanhang, men hans respekt fér den journa-
listiska kreativiteten, for formagan att uttrycka en tanke i ord,
for en personlig asikt, var djup och dkta.

Till konstnirer och illustratérer hade han ett mycket person-
ligt forhallande, sarskilt till Carl Larsson, som han dlskade och
beundrade. Carl Larsson mélade ett portratt av Karl Otto, vil-
ket idag hanger i portrittgalleriet pa Nedre Manilla som under
vissa dagar numera ar 6ppet for allmanheten.

Men det var som illustrator, eller kanske annu mer som bild-
berittare, som Carl Larsson blev betydelsefull for det bonnier-
ska bokforlaget.

”’Spadarvet’, denna oforlikneliga bildberéttelse om livet inne
och ute pa ett litet lantbruk i sekelskiftets Sverige, tillkom i sam-
arbete mellan farfar och Carl Larsson. Mycket av det denne be-
rattar om i bild i ’Spadarvet”, det glada, det burleska, det jord-
nara, var som klippt ur min farfars egen idealbild av livet nar
det ar som bast. Att sedan Carl Larssons ljusa interiérer kom-
mit att outplanligt paverka den svenska inredningssmaken, den
svenska livsstilen, 4r en senare, jag holl pa att siga, bieffekt av
hans bildberittelser. Men glad blev farfar nir ett tyskt forlag
under forsta varldskriget ville ge ut ett urval ur hans bildalbum,
> Das Haus in der Sonne >, som en bild av ”Det Goda Livet” for
att fors6ka ge soldaterna i skyttegravarna en smula hopp.

Till och med i vardagslivet blev Carl Larsson ett foredéme
fér min farfar. Eftersom farfar till min farmors standiga gra-
melse inte forstod sig pa mat, var hans stiende kommentar till
vad som &n serverades till miltiderna ett lakoniskt:

”De’ &’ mycket gott.”

Men nir dppelmos forekom i nagon form lyste han upp och
sa fortjust:

”Jag sager som Carl Larsson, forst 4’ de’ gott 4 sen & de’
nyttigt.”

En annan frfattarpersonlighet som tillhérde min farfars ge-

62




Hjalmar Séderberg, farbror
Hjalle” kallad, i vars hem inne i sta-
den jag at skolfrukost under ett krigs-
ar. Portrittet, malat av Astrid Kjell-
berg-Juel, ingar i samlingarna pa

Nedre Manilla.

neration var Hjalmar Soderberg, som jag traffade koksvagen.
Under forsta varldskriget var det ont om mat i Sverige. Jag gick
i samma skola, Whitlockska Samskolan pa Eriksbergsgatan,
som min yngsta farbror Kaj Bonnier. Farmor Lisen hade ord-
nat sa att Kaj fick dta frukost hos familjen Séderberg, som
bodde i ett gammalt hus vid Tyskbagargatan. Under nagot ar
fick ocksa jag ansluta mig till denna utspisning.

Familjen Séderberg bestod utom Hjalle, som han kallades,
av en son och tva doéttrar, av vilka den ena blev skddespelerskan
Dora Séderberg. Alla vi fick var frukost tillagad och serverad av
en utmirkt gumma, familjen Séderbergs faktotum, fréken An-
dersson. Maltiderna gick av stapeln i ett ratt otrevligt avlangt
kok i den séderbergska vaningen, som bestod av tre rum. Hjalle
at aldrig med oss andra.

I rummet mot den trista garden, dar de forfallna gavlarna
fran kvarterets 6vriga hus tringde ihop gardsutrymmet till en
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mérk brunn, satt Hjalle och skrev. Han var liten och hop-
krympt med runda glaségon pd nasan och grd damasker over
skorna. Han hade dragit ner en svart rullgardin for tva tredje-
delar av rummets enda fonster och i cigarettroken som fyllde
det smala och trista rummet var han i skenet fran skrivbords-
lampan svar att urskilja.

Nigon ging i veckan skulle man ga in och hélsa pa farbror
Hjalle. Avsikten var att ge de bonnierska ungdomarna en per-
sonlig kontakt med den store och ber6mde forfattaren, ’en nar-
het till ett geni i hans diktarverkstad’’ som min patetiska farmor
uttryckte saken.

For mig blev beséken ett obehag som jag forsckte smita fran.
Det enda jag tankte pa under de korta samtalen i Hjalles morka
rum var hur jag skulle kunna komma at att rycka i gardinen, sa
att den for upp i taket med en small.

Aven min pappa Tor Bonniers liv fylldes av forfattare. For-
fattare som tillhérde en yngre generation. Dag efter dag, ar efter
ar kom han hem med manuskript att lisas under kvillen. Hé-
garna av stora bruna kuvert vid foten av hans stol tycktes aldrig
ta slut. Under sommaren da vi bodde pa Dalar6 reste han med
Waxholmsbolagets angare ”Sédertérn” i tre och en halv timme
till Stockholm och lika ldng tid pa eftermiddagen ut till landet.
Sex a sju timmar varje dag tillbringade han pa det sittet med
att lasa manuskript.

Begreppet lektorer fanns inte med bland forlagets medarbe-
tare. Det var bokforlaggarens personliga uppgift att med sin lit-
terara erfarenhet viga de unga och okinda forfattarnas verk pa
den finstimda vag av kunnande och intuition som utgjorde por-
ten mellan antagning — publicering — och refusering.

Aldrig mer skulle ett si fatalt misstag begds som nir farfar en
sen kvill av trétthet och nonchalans inte liste Karlfeldts **Vild-

marks- och karleksvisor” utan i utmattningens tecken skrev
“refuseras” pa kuvertet.
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Mitt forsta mote med forlagsorganisationen pa Méster Sa-
muelsgatan fick jag under ett jullov. Jag skulle lara mig satta for
hand. Chefen for satteriet och tryckeriet var en fyrkantig, kraf-
tig man i femtiodrsaldern som hette Lars Brolin. Till bade det
yttre och inre var han inte s olik den senare mer kinde Gunnar
Strang.

Brolin hade titeln faktor, men i realiteten var han en oemot-
sagd sjalvharskare 6ver sina avdelningar. Sedan gubben Albert
gatt bort var det ingen av dgarna som egentligen intresserade
sig for den tekniska produktionen, sittning, tryckning och bind-
ning av bocker 1 forlagets egna verkstader.

Jag hade inte mycket med den stringe Brolin att gora, dar
jag stod vid kasten och forsokte lara mig i vilket fack de olika
bokstaverna var placerade. Men en giang kom jag in pa hans
lilla kontor, nar han hade ett samtal med nagon av forlagets
mer berémda forfattare. Det kan ha varit den da mycket upp-
skattade och nu bortglémde romanforfattaren Henning Berger
eller den alltid smasure Hjalmar S6derberg. Fragan gallde att
fa tillbaka ett korrektur for att man skulle hinna trycka och fa ut
boken till den avgérande julhandeln. Brolins annars stranga
och korthuggna kommandorést hade gatt upp i ett slags sam-
metsfalsett:

”Snalla skriftstédllaren, det var ju sa f4 andringar. Kan vi inte
fa sdanda ett bud och himta korrekturen? Hela svenska folket
skulle ju annars ga miste om den stora julgladjen att fa lasa er
bok under helgen. Gor oss inte alla s besvikna, snalla skrift-
stillaren!”

Aven de miktigaste har sina 6vermin!

Under de skollov jag arbetade som larling pa forlaget vid
Maister Samuelsgatan fick jag vara med om en lunchceremoni.
Familjerna, bade min pappas och farfars, bodde som jag tidi-
gare berittat en bra bit ut pa Djurgarden och dit fanns pa den
tiden inga kommunala transportmedel. Sparvagnen, linje 14,
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gick till Bellmansro. Dar viande den tillbaka till stan och nagon
bussforbindelse fanns inte.

Att herrarna Bonnier skulle fara hem till lunch var darfor
uteslutet. Inte heller fanns det nagot lunchrum pa Master Sa-
muelsgatan. De flesta som arbetade diar hade med sig en sk
unikabox, en ful, brun, fyrkantig ldda med smorgasar eller na-
got mera substantiellt. Maten ats pa arbetsbordet, lokalen dof-
tade kaffe och man blev smetig om fingrarna.

Farfar och pappa och senare mina farbroder avtigade emel-
lertid ett par ganger i veckan till restaurang Riche, som 1ag dir
den fortfarande ligger, vid Birger Jarlsgatan 4.

Krogen drevs av far och son Lundberg. Herrarna Lundberg
var duktiga restaurangmanniskor men anmirkningsvirt kort-
vaxta. Jag tror att varken pappa eller son Lundberg var lingre
an 1,30 i strumplasten.

Nir vi satt oss vid vért bord kom de bada fram med var sin
matsedel och jag tyckte att de nirmast sig ut som tvé dvargar,
som delade ut program till cirkuspubliken pa forsta bankraden.
P4 sommaren fanns det en ritt p& matsedeln som hette sotare.
Det var stekt strémming med réksmak. Hur den var tillagad
har jag aldrig uppdagat, men det var en anrittning som jag
tyckte mycket om. Varje ging fatet med sotare kom in pa bor-
det fick jag av farfar hora:

“Du vet vil att Karl XII fick en érfil av Ulrika Eleonora for
att han benade strémmingen. S§ it upp benen, de ir bra for
ryggmargen.”

Senare nar Tore Wretman kopt restaurang Riche tillsam-
mans med min pappa, Gustav Wally och Dodde Wallenberg,
ersattes sotarna pa matsedeln av s k wallenbergare, kalvbullar
med potatismos och lingonsylt. Jag tycker fortfarande att det
var ett daligt byte.

Men det var inte bara hos Brolin Jag fick ga i livets skola.
Under nista skollov placerades Jjag pa bokbinderiet for att lira
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mig binda bocker for hand, ett numera exklusivt hantverk.

Binderiet lag tva eller mdjligen tre trappor upp med en rad
fonster mot den gemensamma garden mellan nummer 15 och
17 pa Master Samuelsgatan. Flera rum hade slagits ihop och
bildade en lang arbetssal. Pa var sin hog pall satt trettio, fyrtio
aldre tanter vid ett gemensamt mycket langt arbetsbord, som
vette mot gardens fonster.

Varje tant var utrustad med ett s k falsben for att falsa, det
vill saga vika, de sextonsidiga arken som levererades fran tryc-
keriet. Mellan varje tant fanns en klistergryta, som stod och
puttrade hemgjort klister pa var sin varmeplatta. Var tredje el-
ler fjarde klistergryta var avlyft fran plattan och ersatt med en
skinande rod kopparkanna for kaffekokning.

Tanterna skojade och skrattade och kastade repliker till var-
andra langs hela arbetsbordet. Det fanns inte en karl, varken
gammal eller ung, i hela lokalen. Férestindarinna for avdel-
ningen var en gladlynt dalkulla, som hette Alma men kallades
for froken Borgstrom.

En gang om dagen passerade den manlige chefen foér bokbin-
deriet, Robert Lindner, genom lokalen. Han var en allvarlig,
mork man med ett harligt mefistofelesskagg, alltid kladd i svart
kostym och vit starkkrage. Det var den enda gangen under de
atta arbetstimmarna som tanterna upphorde med att kommen-
tera mitt beteende, den gékunge de fatt i boet for nagra som-
marveckor.

Atmosfaren i arbetssalen var hjartlig men uppriktig. Efter-
som tanterna inte nyttjade vare sig parfym eller toalettvatten,
var det den séta lukten fran de puttrande klistergrytorna som
blandad med tanternas arm- eller sittsvett, gav rummet dess
speciella atmosfar. I mitt stilla sinne d6pte jag tanterna till "lit-
teraturens stinkbomber”. En 6verdrift med en kérleksfull in-
ramning.

Tio eller tolv ar senare, i bérjan pa 1930-talet, hade jag kom-
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mit tillbaka frdn ett ars utbildning i Amerika, det fjirde och
sista av mina utlindska laroar inom de grafiska yrkena. Pa for-
sok hade min pappa placerat mig som teknisk chef fér det nyin-
képta Ahlén & Akerlundska tidskriftsforlaget.

Alma hade ocksa, till min férvaning, flyttat till A&A vid
Sveavagen och var fortfarande bas for falsning och héaftning,
aven om hennes arbetsstyrka nu bestod av kvinnlig maskinper-
sonal i motsats till de handarbetande tanterna pa Mister Sa-
muelsgatan.

En dag knackade det pa min dérr och in kom Alma, numera
en rund liten gumma i en gra kofta i farg med haret, men lika
rak pa sak som forr i viarlden. Hon tittade pa mig och sa:

”Och en annan som var sa snall mot en d& han var liten.”

”Vad vill Alma?” fragade jag.

“Forstar han inte att med den timpenning han betalar mina
flickor s4 maste de ga pa gatan och blir sjuka i det allra heli-
gaste?”’

Jag rodnade av skam och forvirring. Den amerikanska effek-
tiviteten hade fjairmat mig fran den svenska verkligheten pa ett
satt som jag inte sjalv forstatt.

”’N&, Alma, om vi héjer timlénen med en femtio6ring, blir
hon néjd d&?”

”Ja, det far vil ricka for den hir gangen”, sa Alma och
kndade sig, med spjuvern i 6gonvran, médosamt upp ur min
djupa besoksstol.

Det var en forhandlingsteknik som med skl redan d kunde
ha kallats for “’raka rér”. En kontakt manniskor emellan, som
ar ett av de stora gladjedmnena i ett gammalt familjeforetag.




LAROAREN







Paris

Nar jag satte mig ned for att skriva om mina utbildningsar i
utlandet sa tankte jag spontant forst pa Paris.

I och for sig ar det inte sjalvklart. Jag har bland annat arbe-
tat aven 1 Kopenhamn, Berlin, London, New York och Sao
Paulo och troligen lart mig lika mycket eller mer pa vissa av
dessa orter — men dnda blir det Paris.

Kanske dr jag orattvis mot mig sjalv och det jag lart mig un-
der mina utlandsar om jag helt forbigar Tyskland, Berlin och
den lilla staden Zwickau strax séder om Leipzig.

Till Berlin, som da var Tysklands huvudstad, kom jag redan
som sextonaring for att under ett sommarlov bli larling i famil-
jen Ullsteins tidningstryckeri vid Kochstrasse. Detta var innan
foretaget byggt sin stora anlaggning i Tempelhof.

Jag bodde som gést i familjen Franz Ullsteins villa i Grune-
wald och presenterades for barnen i familjen, en son i min alder
och en nagot dldre dotter, som den sportige svensken. Anled-
ningen var att jag pa egen hand hade tagit reda pé att man
kunde paddla kanot pa floden Spree som rinner genom staden.

Stamningen i den stora stenvillan var tung och de olika famil-
jemedlemmarna forefoll sakna den intima kontakt som sprider
trivsel 1 verkligt goda hem. Inte heller familjens diskussioner
kring dagstidningspolitiken 1 bérjan pa 1920-talets Tyskland
kunde jag intressera mig for pa allvar.

I stallet gick jag till Charlottenburger Sportplatz och kastade
spjut. Dér fick jag en diskus i huvudet och jag kan faktiskt annu
kanna drret i huvudskalen. Under ett par veckor blev jag sjuk-
husbunden i Berlin, vdl ompysslad och varnad for att atervanda
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till min utbildning i sitteriet dir man ansag att det forelag risk
for blyforgiftning i saret. Till min 6verraskning kom inte min
mamma ner till Berlin f6r att halla mig i handen utan 6verlat
till familjen Ullstein att klara upp ldkare- och sjukhusproble-
matiken.

Jag tror att det var den upplevelsen mer dn den politiska si-
tuationen 1 Tyskland, som gjorde mig till en sjalvstandig ton-
aring och la grunden till vad mina senare kritiker kallat min
7sjalvtillracklighet™.

Senare, i slutet av 20-talet, sindes jag pa en mer avancerad
tryckeriutbildning till en enklare tysk familj, som inte hade na-
got med tidningar att géra utan drev ett framgéngsrikt offset-
tryckeri i Zwickau i det nuvarande Osttyskland. Dir fick jag
uppleva det smaborgerliga tyska familjelivet foére Hitler och
Tysklands férnedring.

Familjen Ullman — s hette tryckaren och hans foretag — be-
stod av pappa och mamma Ullman, tvi séner, av vilka den ena
var vuxen och med i firman och den andra gick i skolan, samt
en dotter i tjugoarsildern. Jag lirde mig mycket om offsettryc-
ket och dess problem, men bést minns jag familjelivet i det ull-
manska hemmet sedan man hade slutat dagens arbete i trycke-
riet.

Vid ett stort runt bord serverades Abendbrot. Kvillsmaltiden
bestod av soppa, korv, nigon pastej, bréd och smor och pilsner.
Man drack inte lattél i Tyskland pa den tiden utan det sattes
fram en halv liter tung bayersk Bier vid varje kuvert. Sedan man
atit flyttade sig hela familjen till en fonsteralkov i salongen, med
utsikt Over en igenvuxen bakgard med stora trid vilken pa-
minde mig om en tysk bok vi haft i skolan som hette »Frau
Sorge”.

Pé bordet i alkoven stod varje kvill ytterligare en flaska 6l till

var och en men dessutom tre flaskor vitt vin. Med mig var vi sex
personer runt bordet.

72




Paris

Det édr kanske and4 inte de timliga upplevelserna som gor att
Jag dnnu betraktar min tid hos familjen Ullman som en viktig
del av mina tysklandserfarenheter. Nej, hir diskuterades ge-
mensamt kultur i ordets vidaste bemirkelse, litteratur, musik
och konst men, dnnu mer intensivt, tankar kring livet och dess
mening.

En kvill sa till och med den annars nigot reserverade pappa
Ullman:

"Aber mit Ihnen kann man sich ja doch schin unterhalten.”” — S
trevligt vi har nar vi diskuterar.”

En vinlighet som jag skéljde ner med ett glas av det goda
rhenvinet.

Allteftersom kvillen gick och det blev tomt i flaskorna blev
familjemedlemmarna allt uppriktigare, utan att darfor nagon
foll ur ramen. Ibland var jag ridd att pappa Ullman skulle
komma fér nira mamma Ullman nir han tinde sin andra eller
tredje cigarr. Hon sig nidmligen ut som en av sprit 6verladdad
landmina, firdig att explodera vid minsta kontakt med oppen
eld. Men varken hennes tunga kropp eller magens innehall
hindrade henne fran att kontrollera att jag till natten fatt varma
krus i singen och 6ppnat fonstret mot de héstprasslande triden
1den forfallna tridgarden. En krutgumma med hjéartat pa ratta
stallet.

Orsakerna till att jag 4nd4 starkast upplever mina utbildnings-
ar fran Paris’ horisont ar sikert ménga, men huvudanledningen
tror jag ar att Paris “aldrig star stilla’. I Paris sker standigt och
utan avbrott en revolution. Den kan vara politisk, konstnarlig
eller sd enkel som en vixling i modet. Det finns en vitalitet hos
parisarna som ar riktad mot forindring, en vitalitet eller kanske
oppositionslust som omedvetet fascinerar.

Men paradoxalt nog ar parisaren, fransmannen, den kanske
mest konservativa av alla nationaliteter. Konservativ i sitt sitt
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att leva, ata och umgéas. Det ar denna brytning mellan behovet
att forandra men samtidigt leva inom ett sedan hundratals ar
godtaget vardagsmonster som skapat det franska ordspraket
Plus que ¢a change, plus c’est la méme chose”” — *’ju mer det forand-
ras desto mer forblir det samma sak.”

Ett av dessa foranderliga forhallanden som vi, min unga hus-
tru och jag, hade svart att forsta nir vi kom till Paris i slutet av
1920-talet, var klasskillnaderna. Det ofattbart stora avstandet
mellan chefen och de anstallda.

Men som sagt, inte ens detta har fordndrats under de senaste
femtio aren. Ar 1973 eller 1974 triffade Jjag huvudredaktoren
och verkstéllande direktéren for den stora franska veckotid-
ningen Jours de France, som dgdes av flygplanstillverkaren och
industrimannen Dassault. Denne betraktade sig som tidskrif-
tens forldggare och varje fredag skulle huvudredaktéren infinna
sig pd Dassaults kontor for att stiende framfor chefens skriv-
bord redogéra for innehéllet i ndsta nummer av Jours de
France. En fredag niar huvudredaktéren redogjorde for vad han
tankt sig att matsidan i nista nummer av tidskriften skulle in-
nehélla, nimnde han ordet apelsintarta.

”Det finns inte”, sa Dassault.

”> Mais oui, monsieur le patron — jo chefen — jag har sjilv itit en
sadan”, svarade huvudredaktéren.

”Ni fir tjugo minuter pé er att springa ner pi gatan och
skaffa mig en apelsintirta om ni kan hitta nagon”, replikerade
Dassault.

En annan ging kom verkstillande direktdren in till den mik-
tige chefen for att be om tre dagars ledighet for att han skulle
gifta sig. Anhéllan framfordes som vanligt staende, mer eller
mindre i enskild stallning, framfor chefens skrivbord.

’Gifta er”, sa Dassault. ”Vem ar er blivande svirfar och vad
gor han?”

bRl b . . . . .
Ja”, svarade direktéren en aning generat, “han gor inte sa

74




Paris

mycket, han dr en dldre rentier.”

”Satt er”, sa Dassault, ’sa far vi diskutera hur ménga dagar
ni behéver vara ledig for att komma pa god fot med er blivande
svarfar!”

Aven om jag sjilv inte var nirvarande vid dessa patronala
ovningar i den franska hierarkin och darfor inte kan garantera
att varje ord ar sant, ar chefen — le patron — annu idag 1985 en
person som man inte skdmtar med i den konservativa revolu-
tionsrepubliken Frankrike.

Nar den borgerlige Giscard d’Estaing var president i Frank-
rike hade han ett for honom personligen komponerat standar
som hissades pa franska flottans fartyg nar han besokte flottba-
sen Toulon. Och fér den nuvarande socialistiske presidenten
Mitterand har reserverats ett milsvitt omrade med den bésta
vildsvinsjakten i centrala Frankrike. >’ Plus que ¢a change...”

Som de flesta huvudstader ligger Paris vid en flod, Seine, som
rinner mer eller mindre bred genom hela staden. Men Paris lig-
ger inte i en flodmynning som Goéteborg, London eller New
York, vilket innan det fanns lastbilar hade en praktisk betydelse
for sjéfart och handel. Seine rinner ut i Engelska kanalen unge-
far tjugo mil langre norrut. Lika ologiskt 4r att nar man bérjade
bygga broar éver floden mellan havet och Paris sa gjorde man
dem inte 6ppningsbara. Annu idag kan bara flata pramar eller
sma bogserbétar som faller ned styrhytt och skorsten ta sig upp-
for floden fran havet till Paris.

Paris domineras av tva kullar. Den pa hogra stranden, norra
sidan av floden, heter Montmartre och den pa sodra sidan
Montparnasse. Hégst upp pa Montmartre ligger Sacré Ceeur,
”Det heliga hjartats kyrka”, och dominerar sin kulle. Hogst
upp pa Montparnasse ligger ett antal nybyggda skyskrapor.
Aven om dessa byggnader tillkommit vid olika tidpunkter fore-
faller mig stilbrottet som avsiktligt och utmanande. Att sedan
Eiffeltornet utgér det tredje hornet i en triangel mellan en kyrka
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och en skyskrapa, bidrar till att gora stadsbilden Annu mer
spannande.

General de Gaulle, som under andra virldskriget frin Lon-
don ledde den mycket effektiva motstdndsrorelsen i Frankrike
och som efter freden slutligen blev landets president, ansg att
Paris var for stort, att stan var bokig och ohanterlig. Han beslot
darfor att Paris, som da hade omkring tio miljoner invanare,
inte skulle fa vixa mera. Satellitstdder pa cirka tva mils avstand
fran Paris’ yttre granser skulle i framtiden suga upp inflyttning,
industrier etc.

Planen har helt misslyckats.

Ett annat franskt ordsprak “on s’arrange’ — ’man fixar saken”
— har da det giller Paris’ folkmangd haft full effekt. Ingen myn-
dighet vill idag svdra pa hur manga manniskor som bor i Paris,
men det torde réra sig om langt 6ver tio miljoner.

For att klara den moderna biltrafiken har stadens fader byggt
en motorled som gar i en cirkel runt staden. Motorleden kallas
le Périphérique och ar pa langa strickor nedgriavd i vad man
skulle kunna kalla ett brett dike. Detta for att inte stéra den
klassiska stadsbilden sasom den utvecklats pa markytan under
arhundraden.

Le Périphérique har inte blivit ndgon framgang. Paris’ drosk-
bilschaufférer och ménga privatbilister tycker att det ar alldeles
for trakigt att bara sitta och gasa pa. ”Périphériquen” erbjuder
inga eller fi upphetsande tillfallen till krockar, gral och diskus-
sioner. Nej, dd tar man hellre tid p4 sig att med rasande fart och
overldgsen skicklighet kryssa kring bland planteringar och sma-
gator.

Det har sagts att det franska landskapets milda ljus fortfa-
rande sprider ett skimmer 6ver staden. Sjélv har jag aldrig upp-

Sacré Ceeurkyrkan pa toppen av Montmartrekullen i Paris, i vars skugga s
ménga konstnarer har haft sina ateljéer.
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tackt ndgot speciellt parisljus, men det kanske beror pa att det
finns s mycket annat att titta pa, kvinnor, bilar, hus.

Att passera en portvaktsgumma, som genom sin glasdorr pa
nedre botten i varje hus kontrollerar besékaren och fragar vem
han ar pa vig till, ar for mig upptakten till en hemlighet. Ett
intryck som forstirks av att i alla fina hus saknas namnskylt pa
dorrarna, dven om det finns tva eller flera ldgenheter pa varje
trappavsats.

“Fem till sju” ar de timmar pa eftermiddagen da den valor-
ganiserade parisaren sitter pa caféet, ensam eller i en krets av
sata vanner. Men “fem till sju” ar ocks& den tid pa dagen da
hans hustru far besok i vaningen. D4 laggs grunden till familje-
skandalen, som kan landa till stor otrevnad men mycket sillan
slutar med skilsmassa.

En viktig anledning till att jag si girna skriver om Paris r
sakerligen att nir jag kom dit pa min utbildningsrunda, var jag
nygift och kunde dela upplevelserna med min unga hustru Bir-
git.

Redan innan jag skickades till England 1926 hade jag pa Da-
larG triffat en flicka som skulle komma att spela en avgorande
roll under resten av mitt liv. Hon hette Birgit Flodquist, kalla-
des ”Biggan” och var dotter till halslikaren Lars Flodquist och
hans hustru Ester.

Min mamma och Biggans mamma kom till slut 6verens om
att nu hade vi triffats s& ofta att det var tid att vi bestimde oss,
aven om vi bada var mycket unga.

Birgit kan inte bo hos er éver helgerna om de inte forlovar
sig”, hade tant Ester forklarat med myndighet i rosten.

Vi férlovade oss i maj och gifte oss i september 1928. Samti-

Biggail och jag som forlovade, uppstillda till fotografering en sommardag pa
Dalar6 1928, blyga och forvintansfulla pa framtiden. I bakgrunden en “6p-
pen” amerikanare, drging 1924.
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digt bestimdes att si snart vi blivit gifta skulle vi skickas till
Paris for att jag skulle fa ett &rs utbildning i en fransk bokhan-
del. Bada skulle vi lira oss franska spraket och insupa fransk
kultur i storsta allménhet.

Vi sokte en bostad. Genom svenska vanner fick vi tips pa en
moblerad véning langt bort pa nordvistra sidan av Montmart-
rekullen. Den bestod av sovrum, vardagsrum och kokvra, sam-
manlagt cirka tjugo kvadratmeter. Dubbelsingen 1 sovrummet
var 1,10 meter bred och ingen av oss hade tidigare sovit i dub-
belsang.

Kvarteren vid Square Carpeaux, sa hette omradet, var
byggda kring sekelskiftet och genuint trista. Med avund tinkte
vi pa de breda trapphusen i hyresfastigheterna vid boulevar-
derna, patricierhus med 6ppna hisschakt dar hisskorgen hanger
som en fagelbur under sin langsamma och majestatiska forflytt-
ning upp eller ned, dir varje trappavsats ar kladd med hoga
boaseringar i adeltra och dar véningsdorren ar bred och hog
som en garageport.

Men det gick att leva i ett ’rattbo” och under julen 1928
hade vi till och med en god van, som arbetade i London, boende
ivart vardagsrum.

Jag skulle arbeta i en bokhandel som hette Librairie Stock
och lag mitt emot Théatre Francais i Paris’ centrum. Det var en
liten bokhandel med sméa utrymmen i gatuplanet och ett stort
lagerutrymme i kéllaren med en spiraltrappa direkt fran gatu-
planet. Dessutom fanns det tva lddbord med kantstotta bocker
ute pd trottoaren pa var sin sida av entrédérren.

Men 4garna, som ocksé drev ett litet bokforlag och hade sitt
kontor tva trappor upp i samma hus, hade vissa ambitioner.
Vid sidan av det ordinarie bokhandelsutrymmet fanns ett
mindre rum, cirka 3 X 3 meter med ett fonster mot gatan. Har
samlades och séldes illustrerade bécker i begriansade, oftast
numrerade upplagor. De var tryckta pa tva eller tre olika fina
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papperssorter och omgjliga for mig att fa ett grepp om.

I fonstret stallde aktuella illustratérer ut sina teckningar i
farg. Den jag minns bdst var en stor och klumpig flamlandare
som hette Vlaminck. Jag minns honom darfor att han alltid
skulle ha hela fonstret for sig sjdlv. Ta bort skrapet”, brukade
han sidga om de andra illustrerade béckerna, nar han kom med
sina egna teckningar.

Det var jag som fick plocka bort alla andra bocker och sétta
in dem pa ritt stélle i de 6verfyllda hyllorna. Ett ordningsarbete
som séllan godkandes av chefen for bokhandeln.

Av de nya romaner vi sdlde den vintern minns jag Maurois’
”Le Climat” och Kessels ”Belle de Jour”, men daven Colette, som
redan var etablerad som forfattare av kvinnoromaner, var efter-
fragad. Dessutom sédlde jag nagon géng en roman av Proust
men inte vad jag kan paminna mig ett enda exemplar av Gide.
Sjilv laste jag under vintern med moéda nagra av de franska
klassikerna, Stendhals ’Le Rouge et le Noir”> och Balzacs ’Le Pere
Goriot”.

Sedan Biggan stddat vaningen, tog hon bussen ned till bok-
handeln for att vi skulle kunna ata lunch tillsammans. Oftast
gick vi pa en liten kvartersrestaurang som lag mellan Palais
Royal och Stora operan. Den hette Chez Pauline.

Vi satt varje dag vid samma bord en trappa upp i ett rum
med sex, atta bord. Vid det nirmaste bordet satt en aldre man,
som vi dopte till den luggslitne kamrern”. Som sa manga
andra franska smadborgare bestillde han varje dag samma
meny: tva sardiner i olja, en stekt skiva kalvkott med pommes
soufflées, en karamellpudding och som avslutning en liten, liten
bit brieost och ett paron.

Sedan den tiden har ett antal energiska franska kockar for-
sokt att andra den franska mathéallningen, men bland de breda
lagren accepteras inga sadana pabhitt.

Trettio ar senare startade jag ett litet tryckeri i Neuilly, i
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norra utkanten av Paris. Avsikten var att trycka féorpackningar
och material till Duni-servetterna, som da introducerades pa
den franska marknaden. Mitt emot tryckerilokalen lag en kvar-
tersrestaurang, av nedresta svenskar kallad ”’Snusket”. Var for-
stetryckare, en hérlig mork typ med hingmustasch, at varje dag
sin lunch pa ’Snusket” med exakt samma meny som den lugg-
slitne kamrern, som trettio ar tidigare var var bordsgranne hos
Chez Pauline.

Att var vin forstetryckaren bérjade sin dag klockan sju pa
morgonen med tva glas plommonbréannvin vid baren p& ”’Snus-
ket”, 4r en annan historia.

Unga som vi var under mitt elevir och med begrinsade
franska sprakkunskaper, hade vi fi franska vinner. Det blev
mest svenska konstndrer och den finlindska forfattarinnan
Alma Séderhjelm som vi triffade ndgon gdng da och da.

Men det fanns en annan svensk som bodde vid Square Car-
peaux, en av min pappas kusiner, Einar Josephson. Einar var
sidenhandlare med Skandinavien som marknad men skétte sin
rérelse fran Paris. Ur min synpunkt var det intressanta med Ei-
nar att han sedan linge var medlem av den berémda fotbolls-
klubben Stade de Frances supporterging.

Négra ganger fick jag folja med honom till eftersnacket pa
sondagen da “Stade” hade spelat. Supporterklubben hyrde
fran klockan 5 pa sondagseftermiddagen hela det stora caféet
vid Gare St. Lazare. Det fanns kanske hundra bord framstillda
1 det fyrkantiga caféet, som mest liknade en svensk gymnastik-
sal. Lokalen var mérk och hég i tak med sma runda fonster
uppe vid taket.

Pa varje bord fanns utstillda ett bradspel, ett par obrutna
kortlekar och en ldderbigare med tarningar. Nar lokalen fylldes
med fotbollsentusiaster hittade de flesta omedelbart “’sjtt eget”
bord fran féregdende sondagseftermiddagar. Larmet var till
bérja med hégljutt da det serverades rodvinstoddy med socker,
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varmt vatten och nagra droppar anisette i varje glas till de
frusna fotbollsentusiasterna. Men efter nagon timme hordes i
stort sett endast slagen av bradspelsbrickorna och ljudet av tér-
ningar nar de rullades ut pa caféets slitna trabord.

Dessa sondagseftermiddagar, som for en del spelare drog ut
till langt in pa natten, var for mig som inte tidigare upplevt de
franska habituéernas speciella cafétradition en ny sida av
franskt kamaraderi. Visst hade jag tidigare varit med om att
spela kort och dven tidrning men aldrig i en krets av tva—tre-
hundra fransméan som forefoll sa koncentrerade, sd dramatiskt
upptagna av spelet, att man kunde héra nar niagon snét sig
langst bort i den valdiga lokalen.

Nira oss pa Montmartre bodde ocksa den svenske malaren
Nils Dardel med sin fru Thora. De hade en vaning hogst upp i
ett hus pa Rue Lepic ndra "’Det heliga hjartats kyrka”.

Dardel héll pa att mala en tavla som han kallade ’Oxogat™.
Thora hade i en lumpbod hittat en magnifik bred och ornamen-
terad guldram, som sig ut som 6ppningen till en av de sma lo-
gerna pa fjarde raden i Paris’ stora opera. Ramen stod pa golvet
i ateljén och pa staffliet holl han pa att skissa pa tavlan som
skulle visa nagra flickor som operapublik i en av dessa loger.
Som modell hade han bland andra en indisk flicka. Troligen var
det anledningen till att Thora just da hade en period da hon
lagade indisk mat.

Sedan vi beundrat nagra andra tavlor, som Nils hade under
arbete, och ocksa blivit utfésta pa en balkong for att se Paris
bokstavligen under vara fotter, blev vi inbjudna att delta i den
dardelska frukostmiddagen. Vi slog oss ned pa golvet i ateljén,
dar den fantastiska utsikten ersatte alla slag av moébler, och
Thora bar in sma skalar med for oss okanda anrattningar, som
fyllde hela ateljén med en stark orientalisk doft. Nar Nils sdg att
vi hade svart att svilja den heta currysasen gav han oss en ba-
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”Den levande dandyn”, Nils Dardel sjilv, med sin tavla ”Ox6gat”. I forgrun-

den den indiska modellen som gett mig mitt oférglémliga minne av bananer.
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’Svalka gommen med banan, det hor till.”

Sedan dess kan jag aldrig dta en banan utan att fa currysmak
1 munnen.

Kring Nils Dardel berittades manga historier om hur han pa
sitt milda och sirliga sétt och med laspande rost markerade sin
exklusiva bakgrund.

En dag hemma hos hans svirfar Axel Klinckowstrém pa
Stafsunds gard vid Malaren skulle hela familjen arbeta i trad-
garden. Till detta evenemang hade inkopts ett antal overaller i
blatt tyg med metallknappar, da ett helt nytt arbetsplagg for
tradgardsarbete. Nar Klinckowstrém erbjod sin svdrson en
overall svarade Dardel lika alskvart som vanligt:

”Kan jag inte istallet fa anvdnda en avlagd smoking?”

En annan svensk konstndr, som vi traffade nagra génger var
en bekant fran mitt barndomshem, Isaac Griinewald, och hans
davarande hustru malarinnan Sigrid Hjertén. De hade en son
som hette Ivan. En dag da vi var pa vig till den griinewaldska
stamkrogen pa vanstra stranden i kvarteren kring St. Germain
des Pres, sa Biggan till Sigrid:

”Jag hor att Ivan har borjat mala.”

Sigrid stannade, stirrade ilsket pa Biggan och svarade:

”Nej, Ivan ska aldrig méla, det far bara finnas en Griine-
wald!”

Den svenska konstnarskolonin hade ett slags samlingslokal
pa vénstra stranden kallad Maison Watteau. Lokalen var en
blandning av ateljé, 6vernattningsstélle och tillfallig festrestau-
rang som forestods av en svensk skulptris, Lena Borjeson. En
kvill var vi medbjudna pa en subskriberad vinfest. Mottot for
festen var ’Havet”. Kompositéren Gosta Nystroem skulle spela
upp en alldeles nyskriven komposition som han kallat ”La
Mer”.

Mycket snart forbleknade havsbilden for att ersdttas av en
adel tavlan mellan de nirvarande manliga gésterna om vem
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som var hérigast pa bréstet. Om jag minns ritt stod slutom-
gangen i striden mellan Otte Skold och en skulptor som hette
William Zadig. Zadig vann!

Férvirrade och utan fotfiste i verkligheten tog vi for en gings
skull en taxi hem till vart ratthal pa Montmartre.

Mitt franska ar avslutades med en ménads utbildning hos en
bokbindare hogst upp i ett gammalt hus i narheten av Opéra
Comique.

I denna lilla verkstad holls bokbinderiets ddla hantverk hogt
av bokbindaren och hans familj. Varje detalj, varje tempo i
hantverksprocessen fick ta den tid som behévdes for att den far-
diga bundna boken skulle halla i minst femhundra ar. Om ni
nagon gang far tag i ett skinnband déar den inbundna bokens
renskurna 6versida, de sammanhallna bladen i boken, ar far-
gade 1 ett regnbagsmonster, kom da ihag att det fairgbad — mar-
moreringsbadet — som bokbindaren sjilv har gjort i ordning, ar
minst en timmes idéskapelse med penslar och farger for just den
boken.

Att sedan vilja ut de ratta stimplarna for att med det flors-
tunna bladguldet dekorera skinnbandets ytterparmar, gor
handboksbinderiet till en konstart i sig. En kulturtradition fran
klostercellen, levande och vital, dven i vért land pa vig in i ett
nytt sekel.




En vardag pa Montmartre
(Ett inpass)

Det ar mandag morgon.

”Biggan, jag kdnner mig snuvig, du fér ringa ner till gubben
1 bokhandeln och sédga att jag ar forkyld.”

”Du vet att jag avskyr att tala med honom. Och sa ar han
fran Provence och talar en franska som jag inte forstar.”

”Allright, jag ringer sjdlv, men da fragar jag efter marocka-
nen som jobbar med mig pa trottoaren, sa far han tala om for
gubben att jag inte kommer. Det 4r forresten synd om marocka-
nen, han har varit snuvig dnda sedan i vintras.”

”Ja, det var ju din pappas samskskinnskalsonger som klarade
dig i kylan. Vi far se till att vi fir dom med hem. Dom ar ju
snart ett museiféremal, eftersom han lat sy dom nér det skulle
bli unionskrig med Norge. Var inte det 1905?”

Jag ringde till bokhandeln och fick tag i min arbetskamrat
marockanen, som jag delade ansvaret med for bokforsaljningen
pa trottoaren den extremt kalla parisvintern 1928-29. Sedan be-
sl6t vi att ga ut och ita frukost pa Café Wepler pa Place de
Clichy tio minuters gangvag fran dar vi bodde pA Montmartre-
kullen.

Jag kunde inte sluta att tinka pa gubben i bokhandeln, min
chef Monsieur Chalady. I tio manader hade jag jobbat hos ho-
nom, och inte en gang hade /e patron ens fragat mig om vi skulle
ta ett glas eller en kopp kaffe tillsammans. Man tyckte inte om
utldnningar i Frankrike pa 1920-talet. Nagot battre blev det vl
nar man talade om att man inte var amerikan utan svensk.

”Jaha, ni dr fran Schweiz”’, blev svaret.
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Man kan forsté att parisarna ibland far knotter pa ryggen nar
de traffar en utlinning. Staden har alltfor manga ganger under
de senaste hundratjugofem aren varit mer eller mindre ockupe-
rad av utlindska trupper. 1814 var det ryska soldater, 1871
tyska, 1919 amerikaner och 1942 det virsta av allt, ater tyskar.

Samma ar skrev forfattaren Staffan Tjerneld en visa som
sjongs pa den forsta “Taggen-revyn” pa Intima Teatern i
Stockholm. Texten ar fylld av kdnsla infér den tyska ockupatio-
nen av Paris 1942 och uttrycker pa ett utmarkt sitt parisarens
kanslor gentemot utlinningar:

Pa Place Pigalle

ikring Etoile

a pa sjalva Pont Royal
ser man

h6ér man

dem som man inte vill se!

Pa vigen till caféet, ett stenkast fran det ratthal vi hyrde,
stotte vi pa gronsakshandlaren utanfor hans lilla butik. Han var
frin Normandie, en otroligt ful karl kladd i fyra lager lump med
en slingsjal om halsen och mycket calvados innanfor trjorna.

“Ha, monsieur, hur trivs ni med stolen?”’ frigade han.

Anledningen till hans fraga var att han en dag, d4 jag pa en
linad dragkarra forslat hem en stol som jag kopt pa loppmark-
naden, stannade mig och frigade:

Vet ni, monsieur, nir den hir stolen ar tillverkad?”

”Nej, inte precis, men den ir vil en femtio, sextio r gam-
mal”, drog jag till med.

“Inte alls, den ir fran 1840-talet, en kopia pa en Louis Quinze.
Titta pa sniderierna dér pa ryggstédet, de ir skurna i tri och

inte ndgon gipsslinga som har klistrats pa. Vad fick ni betala,
monsieur?”’
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Gronsakshandlaren var gift och hade tva sma barn. Man pa-
stod i kvarteret att hustrun varit uppasserska pa ’Den Glada
Grisen” nere vid Hallarna, dit slaktarna kom in i sina blodiga
arbetsrockar och tog sig ett glas. Det skulle varit pa den tiden
gronsakshandlaren var bitrade at den rike grossisten som salde
purjolok till hela Paris.

”Men man vet val vad fruntimmer har for sig dar nere, med
alla chaufforer som kommer in fran landsorten”, lade han till
och tittade mangtydigt efter gumman.

Fo6r nu var hon en gumma, och lika smutsig som sin man rul-
lade hon med magen mellan knéna fram pa korta ben pa jakt
efter sina ungar, som stulit var sin banan fran disken.

Vi skildes fran den kulturhistoriskt bildade gronsakshandla-
ren efter att ha talat om att vi trivdes med stolen. Han hade
blivit var vin under vintern nar vi handlade varma kastanjer
fran grillbordet han brukade stilla ut pa gatan nar temperatu-
ren gick ner mot noll.

Pa Place de Clichy var det mycket folk, flickorna stod redan i
gathOrnet fastan klockan inte var mer an 12. Framfor Gaumont
Palace var det ko efter biljetter till dagens forsta filmforevis-
ning. Platanerna upp efter boulevarden hade klétt sig i en forsta
skir gronska och de ensamma parkstolarna som hade statt ute
och frusit hela vintern hade fatt sittgaster som hoppades pa en
vanlig varsol efter den forskrackliga kylan.

I hérnet métte vi lumphandlaren med sin kdrra. Han ringde
pa sin klocka och skanderade som vanligt >’ Marchandise — mar-
chandise — varor, varor. Jag képer allt ni vill bli av med.” Han
kom regelbundet varje mandag till vart kvarter. Aven under
den gangna vintern med sné och is pa Paris’ gator gick han sin
runda i filttofflor med kndppspannen som alltid var trasiga.

Kring Place de Clichy cirklade ett halvt dussin taxibilar som
pa ett halsbrytande sétt girade in mot trottoaren och styrde ut i
gatan igen. Nar taxichaufféren kom inom skrikhall till folket pa
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En av flickorna kring Place de
Clichy sedd med den svenske
tecknaren Adolf Hallmans ritstift.
Har 4r hon mera intresserad av
en guldfisk &n av torskarna pa
gatan utanfor.

trottoaren, viste han: ”’A la maison, a la maison” och sa svingde
han ut pé gatan.

”Tror du han vill kéra oss hem?” fragade jag Biggan.

»Du ar efter din tid, kapplépningarna vid Malmaison har ju
just bérjat och dom vill fanga folk som ska dit”, svarade Biggan
som hade hasttradition med sig hemifran.

Café Wepler var ett dkta parisbrasserie, stort och kallt med
speglar pa viaggarna och gamla drevérdiga kypare i langa, vita
forkladen som svajade om benen nar de skyndade mellan bor-
den. Vi at som vanligt Jambon de Paris, ett stort stycke kall
skinka med varma kronértskocksbottnar 1 vinagrettsas.

Nar vi hade étit tog vi en droskbil och for upp till Place du
Tertre for att titta pa hotorgsmalarna. Pa det lilla torget pa top-
pen av Montmartrekullen strax nedanfor Sacré Cceur samlades
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dagligen ett tiotal unga malare, som i Utrillos anda malade pit-
toreska parisermotiv, mest gamla hus med en héngpil i bak-
grunden. Nagon gang kopte vi for tvahundra francs en hand-
malad gouache och hingde pa de trdkiga vaggarna i ratthalet
dar vi bodde.

Sa promenerade vi sakta nedfér Rue Lepic och pa hemvigen
stannade vi for att kdpa middagsmat hos slaktaren pa Rue
Damrémont. Biggan handlade ofta ett par skivor av det utsokta
franska kalvkottet, som hon sedan stekte med schalottenlok i
var kokvra.

Den dagen stod det en liten gumma inne i affiren som ocksa
handlade kétt. Hon fick tre gdnger sa mycket i sin pase som
Biggan och betalade bara trettio centimes for det. Hemma hade
vi avhandlat vad Biggan skulle ha i hushallspengar sa jag blev
en smula irriterad 6ver att hon betalat tva francs for var mid-
dagsmat. Jag vande mig till slaktaren, som uppfattade min
bistra min, pekade pa gumman och fragade:

”Vad ar det for kott?”

Han héjde slaktarkniven mot taket, lade upp ett gapflabb och
svarade:

”Jo, monsieur, det 4r hundmat.”

Sedan dess har jag aldrig lagt mig i min hustrus hushallseko-
nomi.

Pa kvillen nar Biggan skulle steka kalvkottet knackade det
pa dorren och i var garderobssmala tamburkorridor trangde sig
tva vilbestdllda adldre svenska herrar in, vénner till familjen i
Sverige. De hade hort att vi bodde sd ungdomligt och charme-
rande pa Montmartre och ville gdrna se vad de trodde var en
romantisk parisermilj6. Sedan de kastat ett forskrackt 6ga pa
vart ratthdl, &ndrade de sig snabbt och bjéd i stillet pa middag
hos Prunier, den berémda ostronbaren mitt emot Madeleine-
kyrkan nere 1 stan.

Jag hade aldrig kunnat 4ta ostron, men Biggan tycker att det
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ar spannande, speciellt att titta pa hur ostronéppnarna utanfér
krogen plockar upp djuren ur de stora fiskekorgarna och med
en blixtsnabb rérelse 6ppnar skalen.

Vi tackade ja till erbjudandet och Biggan lade kalvkéttsski-
vorna pa fonsterblecket, som vi under vintern lart oss anvanda
som kylskap. Nere i stan satt den forsta violflickan med sin
blomsterlada pa trappan till Madeleinekyrkan. De gamla gas-
lyktorna glimmade svagt fran sina nya elektriska lampor och
det luktade balsam fran platanernas elefantgra stammar. Varen
hade kommit till Paris.




Fran Idrottsbladet
till New York Times

Den miénniska som utom mina ndarmaste anhdriga haft den
storsta betydelsen for min personutveckling och min formaga
att hjalpligt forsta och agera i det som Balzac kallar ’Den
manskliga komedin” ar Rudolf Eklow.

”R:et” var hans signatur under ett odndligt antal idrottsar-
tiklar och fotbollsreferat.

Nar och av vilken anledning vi traffades minns jag inte, men
det maste ha varit i borjan pa 1920-talet och vi var bada mycket
unga.

Jag var en ganska bortskimd tondring fran en bade skyddad
och exklusiv milj6, som just métt en av livets brutala realiteter,
mina foraldrars skilsméssa. Mitt behov att klara den nya situa-
tionen, allt som ramlat samman, var storre an mitt behov att
forsta.

”Ekis”, som blev mitt smeknamn pa den lange vilden, kladde
av mig sammetskostymen, avsl6jade verkligheten och ironise-
rade bort de morkaste avgrunderna. Och det fortsatte han med
langt upp i livet.

Han var och har forblivit en marklig blandning av 6msint
kunskapstorst om manniskor och deras sjdlar och en ilsken och
hansynslos kommentator av det som hander omkring oss. En av
de forsta kommentarerna om mig och min person var nar han
med forakt i rosten dopte mig till ”’Kuskmdssan™.

Vi var ett gang skolpojkar som under vintern brukade spela
tennis i gamla C-hallen vid Ostermalms idrottsplats strax norr
om Stadion. En vinterdag var jag senare dn de andra och gick
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Rudolf Ekléw, kallad R:et, journalist i Idrottsbladet, senare sportredaktor i
Dagens Nyheter, hiar som fotbollsdomare i en match mellan Tyskland och
Italien 1936. Eklow ansdgs di vara en av de tio basta fotbollsdomarna i Eu-
ropa. Etthundratiotusen askadare i Berlins olympiastadion hyllade national-
sangerna stdende med Hitler-hdlsning. Endast R:et i stram svensk givaktstall-
ning. Den vita flicken framfor hans ena 6ga ar en svensk tvakrona pa vag mot

grasmattan. En gang singlade han slant med en engelsk pundsedel, men den
blaste bort.
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in i hallen med ytterkldderna pa for att se om de hade bérjat
spela. Till jul hade jag av min mamma féatt en dubbelvikt pals-
mossa som jag bar med ogenerad stolthet.

“Ekis” skulle just serva men slappte bollen i golvet, pekade
pa mig med racketen och ropade till kompisarna:

“Titta grabbar, hir kommer Kuskmossan! Varmt om 6ro-
nen, forstar jag!”

Kalla vinterdagar innebar for mig fortfarande ett matt av
overvinnelse nar jag skall ta pa mig en palsmossa for att slippa
frysa om 6ronen.

Det var ocksa ”’Ekis” som ldrde mig tdnka i tidning. Innan
jag ens hade en tanke pa att bli chef for Ahlén & Akerlunds
Forlag sa han:

”Du tianker pa en tidning som pa en gammal byra dar man
lagger in olika saker i olika lador. For helvete gosse, en tidning
ar en homogen enhet dar varje avdelning maste vara en lika
naturlig och nédvandig del som de olika organen i din kropp!”

Kulmen pa var vanskap och vara diskussioner blev emeller-
tid mina bes6k pa hans arbetsplats Idrottsbladet.

Idrottsbladet, en specialtidning for idrott, lag tva trappor
upp pa Tunnelgatan mellan tunneln och Sveavdgen. Tidningen
var tryckt pa dagstidningspapper och kom ut tre ganger i vec-
kan, mandag, onsdag och fredag.

I manga avseenden speglade forhallandena pa Idrottsbladet
det revyartade tillstandet pa en svensk landsortstidning pa den
tiden. Redaktionen var inhyst i ett par sammanslagna bostads-
vaningar, dar varje skrubb var utnyttjad fér ndgon medarbe-
tare. Huvudredaktoren och dgaren av tidningen, Torsten Teg-
nér — signaturen TT — son till den ber6mda barnvisekomposito-
ren Alice Tegnér, satt i ett litet, ndstan morkt rum mot garden.
I ett &nnu mindre rum mot gatan satt ’Ekis.”

Interiéren gjorde pa en utomstdende ett helt forvirrat in-
tryck. Papper pa skrivborden och golvet, 6verfyllda pappers-
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Huvudredaktéren och agaren till Idrottsbladet Torsten Tegnér liser i sista
minuten korrektur pa en av sina berémda krénikor i tidningen. Handsattaren
vid kasten bakom honom vintar pa rattelserna. Tegnér, TT kallad, var en
ordekvilibrist, ibland olaslig fér en vanlig idrottskille, och en man passionerat
intresserad av idrott, kvinnor och mat.
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korgar, klipp och klisterburkar, halvdruckna kaffekoppar och
rester av skinksmorgasar pa fonsterbrador och stolar och ett
evigt surr av skrivmaskinsknatter och telefonroster genom de
oppna dorrarna mellan de olika rummen.

I det stérsta rummet i vaningen satt redaktionssekreteraren
Topsy Lindblom. Topsy var i kamratkretsen berdmd for sin re-
plik till en yngre medarbetare, som fragade vad han skulle ta
upp for mat fran krogen nar redaktionen skulle arbeta 6ver:

”Jag bryr mig inte om vad det ar, bara det ar mycket!”
rade Topsy.

Topsy blev senare dgare och manager for danspalatset ’Na-
len” i Stockholm.

Repliken var naturlig. Huvudredaktoren Tegnér hade redan

sva-

pa tidigt 20-tal en bendgenhet att i sina kringspalter blanda
ihop idrottsresultat med tillagningen av béarnaisesas och de
grekiska gudarnas familjeforhdllanden. Forvirringen i hans ut-
blickar 6ver idrotten och andra @mnen blev med aren sa stor,

Aven R:et EkI6w hade under tiden pa Idrottsbladet sin 6verman. Har skildrar
Rit-Ola redaktionschefen Topsy Lindbloms besvir med att fa R:et att lamna
en godkdnnbar reserakning efter en reportageresa till en cupfinal i fotboll.
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att dven en i princip nyfiken ldsare inte hade en chans att folja
med 1 texten.

I Topsys redaktionsrum satt ocksa tidningens manlige sekre-
terare, kallad vaktmaistare. En som jag minns for hans hjélp-
samhet och milda visen hette Jansson. Han var ett levande be-
vis for mangfalden av olika personligheter pa det gamla Idrotts-
bladet. Hans intresse var den italienske skalden Petrarcas so-
netter, vars oversdttningar till svenska han med aldrig svik-
tande intresse samlade till sitt privata bibliotek.

Har fanns ocksa en nedsutten ladersoffa, vilken vid ménga
tillfillen fick utgéra den bitrddande boxningsreportern Seo
Holmstedts sov-, vardags- och frukostrum.

Jag hade bérjat lira mig boxas ndgon ging 1922-23. Intui-
tivt hade jag forstatt att den slutna milj6 jag vixte upp i en dag
skulle brytas, och att jag bdde andligen och kroppsligen kunde
komma att beh6va forsvara min integritet.

Hos Alex Weimark, tva trappor upp mot garden i huset Stor-
kyrkobrinken 3, borjade jag ta boxningslektioner, en idrott som
senare utvecklades i en provisorisk boxningsring tillsammans
med bréderna Lévgren i skraddarverkstaden pa Manilla dév-
stumsinstitut. Seo Holmstedt och hans chef, den ordinarie box-
ningsreportern pa tidningen, Henry Eidmark, var darfor mina
speciella gudar.

Nar jag kom upp pa tidningen for att hilsa pa Ekis”, fanns
aldrig nagon ledig stol i det lilla krypin han disponerade som
arbetsrum. Oftast satt jag och balanserade pa papperskorgen.
Ibland kom tidningens, senare Dagens Nyheters, oefterhirm-

‘}'ht-Ola tittar efter min boll vid en av alla de golfmatcher vi spelat. Ola, som
ar den verkliga tavlingsmanniskan, brukar nir han vinner saga: ’Det var en

bra rr.1.atch 1dag.” Och nir jag nigon enstaka gang vinner matchen: >’Det var
en skén promenad vi fick i dag.” En hirlig distinktion!
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liga tecknare Rit-Ola Garland in for att stdende spela femkort.

Rit-Ola Garland hette fran borjan Jan-Erik Olsson. Hans
pappa var ”Hedningen Olsson”, mangarig riksdagsman i forsta
kammaren och ecklesiastikminister bland annat i Nils Edéns
och Hjalmar Brantings regeringar.

”Hedningen Olsson” hade en mycket stor boksamling, som
Rit-Ola drvde da pappan gick bort. Nar sonens egen boksam-
ling blev for stor for bokhyllan pa Brantingsgatan dar Rit-Ola
bor, slippte han d& och da ned en av sin pappas mest svarlasta
historiska teoribocker i sopnedkastet.

Sa fyllde Ola sextio ar och hans mamma kom till uppvakt-
ningen pa Brantingsgatan med ett stort, tungt paket.

”Ola, det har ar den finaste gdvan jag kan ge dig. Det ar de-
lar av pappas bibliotek som jag for dyra pengar under érens
lopp har képt in hos Bjorck & Borjessons antikvariat.”

Rid4 kring en sluten cirkel med ett snedsteg till ett sopned-
kast!

Jag fascinerades av Rit-Olas personlighet, hans obrytbara
goda humor och livsgladje, den snabba repliken, alltid lika si-
kert placerad som i Albert Engstréms bista historier. Har lades
grunden till en vanskap mellan mig och Rit-Ola och vara re-
spektive ’lagvigda’ som berikat vara liv och nu sextio &r senare
ar betydelsefullare for var trivsel i tillvaron dn det mesta.

Jag var en délig skolpojke. Dirfor skickades jag 1926 av min
pappa till London for att pd allvar lira mig “’yrket”. Genom
ndgon bekant i England blev jag placerad som redaktions-
elev”’ pa Daily Mails sondagstidning Weekly Dispatch.

Innan jag reste i april manad var jag uppe pa Idrottsbladet
fdx" att saga adjo till ginget. Om det var Ekis” eller Lindblom
minns jag inte, men ndgon pa tidningen nimnde att var svenske
stjarnboxare Harry Persson senare under &ret skulle ga en av-
gér.ande match i London mot den engelske tungviktsmistaren
Phil Scott. Man foreslog att jag skulle bevaka evenemanget for

100




Fran Idrottsbladet till New York Times

tidningens rakning. Jag blev naturligtvis 6verfortjust men ocksa
radd for hur jag skulle kunna klara ett ’sa viktigt uppdrag”.

I London blev jag tillsammans med tre unga engelsman, som
gick pa utbildning i staden, inackorderad hos en aldre engelsk
dam som bodde i ett hus i Regent’s Park Lane. Bast minns jag
en irlandare som skulle bli civil servant i Uganda. Nar-han tog sin
examen och fick ut en penningsumma for att skaffa sig tropikut-
rustning, kopte han sig femtio sidenskjortor. Efter tvd manader
hittade inackorderingstanten alla skjortorna otvittade under
hans sing. Ett harligt sitt att forbereda kolonialtjansten for im-
periet!

Sjalv blev jag tilldelad ett sovrum under taket med ett fonster
som, liksom i manga andra hus i London, inte gick att stinga.
Vintern blev kall och jag fick vanja mig vid att sova i langkal-
songer med en stickad mdssa pa huvudet. En eller tva ganger
fick jag sla hal pa isen i handkannan for morgontoaletten.

Det var ocksa har pa Regent’s Park Lane som jag, hur under-
ligt det 4n later, lairde mig uppskatta nagra av det engelska ko-
kets markvérdigheter. Kall farstek, som smakade ull, med varm
kokt potatis och en liten, liten klick indisk chutney samt en myc-
ket speciell efterratt, custard, som bestod av en klimpig gul, trog-
flytande vaniljkram utan nagon extra ’garnering”.

Tjanstgoringen pa Weekly Dispatch var egentligen varken
rolig eller larorik. Mest blev det att springa ned pa Fleet Street
och hiamta 6l till redigerarna pa redaktionen. Arbetet gick trogt
under veckan, och forst om det hande nagon stor olycka, helst
med manga déda pa lordag eftermiddag, fick redaktionen liv
och fart. Mitt uppdrag utvidgades da till att skaffa en flaska gin
att halla i 6let.

Sa kom da framat eftersommaren den stora dagen da Harry
Persson anlénde till London. Han slog upp sitt traningslager pa
ett vardshus i byn Colnbrook utanfér London. Traningslokalen
var inrymd i ett f d stall.
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Jag for ut till trianingslagret, motte Harry med tranare kring
ett koksbord, gjorde min intervju och sinde manuset till tid-
ningen. Nigra dagar senare anlinde nagra vinliga rader fran
Eidmark med ett besked att han sjalv skulle komma 6ver for att
referera matchen, men att jag skulle sta for sa kallade kringbitar
och ordna med fotograferingen.

Eidmark anlinde ocksd och tog in pa ett familjehotell i
Bloomsbury i narheten av British Museum. I hans smala rum,
som bestod av sing och ett bord med uppstilld skrivmaskin,
fick jag mina instruktioner. Det hade viskats och tisslats kring
Eidmark hemma pa redaktionen. Eftersom jag alltid haft svart
att intressera mig for skvaller, hade jag aldrig lyssnat till vad
man hummade om kring min idol. Jag tyckte att Eidmark be-
handlade mig vil. Sakligt och bestimt pa ett foredémligt sitt
gav han order till en okunnig springpojke, talade om vilken
sorts kringbitar han ville ha och vad som skulle fotograferas.

Matchen hélls i Holland Park och Persson vann pa knockout
1 elfte ronden. Jag fick efterat ett telegram fran Tegnér dir han
berémde min insats, en uppmuntran som den géngen spelade
en mycket stor roll for min &nnu tveksamma sjalvtillit.

Manga ar senare vid en middag med idrottsvinner satt jag
mit emot TT. Vi bérjade tala om min volontirtid i London och
Jag klagade skimtsamt 6ver den daliga betalningen, tre 6re ra-
den, som tidningen hade betalt mig. Med sin stammande rést
svarade TT:

”Du, du, du, var inte vird mera, Albert!”

Matchen mellan Harry Persson och den engelske tungviktsmastaren Phil
Scott i London 1926 vanns av svensken (har med ryggen mot kameran) pa
KO i elfte ronden. Jag var redaktionell springpojke 4t Idrottsbladets hitresta
boxningsreporter och skaffade bilden. Den tidens uppklidda ringsidepublik
skymtar i smoking mellan repen.
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Jag trivdes i London och med engelsmannen. Deras eviga tal
om véadret irriterade mig inte, aven om jag inte da forstod att
vadret ar ett slags brygga mellan i grunden blyga och formella
minniskor i en opersonlig milj6. I den 6verfulla tunnelbanan ar
det bittre att tala om vadret dn att be sin traingande granne att
ge fan i att sta pa min fot!

Men vintern 1926-1927 blev en besvirlig tid. S& smaningom
blev jag lungsjuk av dimman och kylan i mitt sovrum och fick
ett bestamt lakarrad att atervinda hem pa varvintern.

Innan dess hade jag hunnit nosa pa manga engelska speciali-
teter. Yrkesmassigt fick jag tillfdlle att under en kortare tid ar-
beta hos W H Smith & Son, Englands motsvarighet till Svenska
Pressbyran. Dar lirde jag mig att tidningsaffarer ska ligga i
hoérnet av ett hornhus som moderforetaget skall dga sjalv. Av
kamraterna pa Regent’s Park Lane fick jag en del mera person-
liga rad som att nejlikan i knapphalet skall vara morkréd och
att man till smoking har vit scarf dven pa sommaren.

Da jag i London fatt “’tidningssvirta i ddrorna”, ville jag efter
parisdret, om vilket jag berattat i foregdende kapitel, fortsitta i
det vi idag kallar mediabranschen. 1929 reste jag darfor till
New York for att lira mera om tidningsutgivning och grafisk
teknik. Av en lycklig slump hamnade jag pA New York Times.

Tidningen lag da som nu mitt i stan vid vad som kallas Ti-
mes Square, dar den bullriga och slingriga Broadway nirmar
sig tva av Manhattans ritlinjiga boulevarder. Trakten var d&
och @r idag i annu hogre grad ett slags Kiviks marknad.

Halv- eller kvartshoga skyskrapor blandas med 1aga hus fulla
med barer av stripteasetyp. Taken ér fyllda av rérliga neonljus,
som reklamerar de senaste filmerna pa nedsuttna och forfallna
biografer, och kring platsen ligger sma restauranger dar man

lagar maten i fonstret mot gatan. Ett syndens och nojenas cen-
trum.
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Bilarna tjuter pa gatan och i de langa limousinerna skymtar
festkladda miljonérer, som passerar for att pa teatrarna vid si-
dogatorna forgylla salongerna under forestdllningen av nagon
musical som nagra ar senare skall gora succé pa Oscarsteatern
hemma i Stockholm.

Har ligger New York Times, hir skrivs och redigeras tid-
ningen efter ett mycket bestimt monster och har trycks den i
killaren pa det kvarter dar den ligger.

Forsta dagen jag kom fick jag traffa Arthur Sulzberger, vice
verkstdllande direktor for New York Times. Tidningens andre
vVD och finanschef, Colonel Julius Adler, var varken den da-
gen eller senare tillgédnglig for presentation. Bada var svirséner
till Adolph S Ochs, tidningens dgare.

Mr Sulzberger sa under det korta forsta samtalet: ” The house
is_ yours — Stallet ar ditt, ta for dig vad du kan greppa.” En fan-
tastisk inbjudan till en okdnd ung man fran ett oként litet land
pa andra sidan Atlanten och en 6ppenhet inom yrket som
mangen svensk foretagare idag skulle ma vil av att efterleva.

Jag borjade min tjdnstgéring pa de tekniska avdelningarna.
Chefen var en stor och tung skotte som hette Hart. Han 6verlat
min utbildning till sin ndrmaste man, en mariningenjér, vars
namn jag inte minns, men som under andra varldskriget blev
amiral och chef for den tekniska utvecklingen av det ameri-
kanska u-batsvapnet.

Forst fick jag ett skitjobb i sitteriet. Men det triviala i mina
uppgifter kompenserades av att pa fornatten fa vara vittne till
hur de ber6mda huvudredaktorerna kom ned till ombrytnings-
borden i sitteriet och dér, pressade av att tryckningen skulle
boérja 1 tid och 6vervakade av de tunga fackminnen, ombry-
tarna, fick ddmpa ned sina ivriga forslag att dndra rubriker och
underrubriker pa forsta sidan.

Nér tidningen gatt i press himtades jag av ”mariningen;jo-
ren” och tillsammans gick vi upp i personalmatsalen dir jag
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En del av New York Times maskinsitteri i slutet av 1920-talet. Bilden ar
historisk eftersom maskinsédttningen numera ar automatiserad. Genom de
manga réren suger man ut blydngorna frin maskinernas gjutinstrument i
vilka den firdiga bokstavsraden formas. Liksom nu arbetade man ofta ’mot
tiden” for presslaggning — tryckstarten av morgondagens tidning. Typografer
och litografer har alltid varit elitarbetare, de sista skramedlemmarna i Sverige
som fick bdra virja.

varje natt at glass och han drack kaffe med ostsmorgésar. Till
den matsalen aterkom jag en kvill fyrtiofem ar senare. Vi var
med vara fruar bjudna pa en Gverraskande teatersupé av tid-
ningens nuvarande vice ordforande, Sydney Gruson, vars
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andra hustru dr Goéran Genteles 4nka Marit. Sydney pastod att
vi 4t vid samma bord dar jag suttit som larling och elev, men
det tror jag var ett offer pa nostalgins altare. Koket serverade
vad man férmadde pa natten och jag fick glass till efterratt.

Senare fick jag tjanstgéra som bitrade i tryckeriet. Beroende
pa dagens sidantal, som huvudsakligen styrdes av mangden an-
nonser, drogs det n6dvandiga antalet rotationspressar igang.

Utanfor pa 43:e gatan stod en ko av tryckare och bitraden
ordnad efter ett visst moénster. Allteftersom antalet pressar
drogs igang fick tryckarna arbete for natten. De 6verblivna fick
ga hem och vinta pa sin tur och betalning till nasta natt. Ett
system som vi inte ens pa 1930-talet skulle ha accepterat har
hemma.

Det var ocksa har i killaren pa tidningen som jag for forsta
och sista gangen traffade mr Adolph S Ochs fran Chattanooga,
Tennessee, som for lanade pengar hade kopt New York Times
1896, fyrtiofem ar efter dess start.

Ochs var en liten oansenlig gubbe. Han hade kommit in i hu-
set genom pappersporten, den port dir man tar in pappersrul-
larna till tryckpressarna. Han sdg ut som en av de manga kari-
katyrer av en judisk féretagare som pa 30-talet forekom i olika
publikationer. Den natten hade han pa sig en svart slokhatt,
som paminde om de svenska socialisternas vid sekelskiftet. Om
det var en tillfallighet eller ett uttryck for hans socialliberala
samhéllsuppfattning, kan férbli en 6ppen fraga.

Sedan han hilsat pa oss, som rullade papper, gick han vidare
genom tryckerikéllaren, tittade pa de nya Woodpressarna och
bytte nagra ord med de dldre forstatryckarna som han kande.

Efter nagra manader pa de tekniska avdelningarna fick jag
flytta upp till redaktionen. Dar placerades jag som nyfiken
askadare vid ett skrivbord, som i princip anvindes av en annan
svensk fullt aktiv reporter vid namn Marc Hammarskiold.

Mitt forsta redaktionella uppdrag blev att sortera fardig-
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skrivna och uppsatta dédsrunor 6ver virldens kandisar. Vi
svenskar var i minoritet. Endast tva den gangen levande svens-
kar ansdags tillrackligt betydelsefulla for ett i forhand foérberett
inforande i N 'Y Times. De var Gustaf V och Greta Garbo.

Av Hammarskiold fick jag mina forsta lektioner i tidningens
journalistiska regler for rapportering.

”Du forstar”, sa Marc, ’ska du skriva om en eldsvada far du
inte bara n6ja dig med att fraga ut brandkaptenen pa platsen.
Du maste ocksa ta reda pa hur folket i huset, som brinner, upp-
fattar orsaken till branden. Glém inte heller att tala med port-
vakten i huset mitt emot sa du fir med hans eller hennes intryck
av hiandelsen. Vi reportrar ska skriva ned alla synpunkter, alla
fakta vi kan fa tag pa. Sedan blir det nyhetsredigerarnas sak att
stryka det de tycker ar on6digt att ta med i artikeln.”

Nyhetsredaktionen pa New York Times var ett gigantiskt
rum, lika stort som en ordinarie svensk ishockeyrink. Jag tror
inte jag Gverdriver om jag sager att dir fanns utplacerade ett
hundra skrivbord, alla av metall. Skrivmaskinsknattret var be-
dovande och nagot system i hanteringen av fardiga manuskript
var omgjligt att upptécka.

I ett horn av det 6vervildigande rummet fanns ett tilt med
en mottagningsstation for rapporter frin amiral Richard Byrd
som satt vid sydpolen i ett annat tilt och studerade ismassorna.
Det var en reportageserie som tidningen var ensam om, ett s k
scoop. Mig forefcll de rapporter, som kom ur tiltet de f3 ganger
man fick kontakt, skéligen ointressanta. Men s& blir det litt nir
man pa en tidning forsker utnyttja en ensamritt alltfor lange.

P& varen 1930 fick jag ett brev fran min pappa som foreslog
att jag skulle komma hem och genom arbete visa att jag dog till
teknisk chef for Ahlén & Akerlunds tidskriftsforlag. Avdelnings-
cheferna diar var duktiga men &ldre personer, som inte pa
ménga ar haft kontakt med den internationella grafiska maskin-
och metodutvecklingen.
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Aret innan hade namligen pappa och hans bréder av Erik
Akerlund kopt Ahlén & Akerlunds Forlag for den ofantliga
summan av tolv miljoner kronor. Anledningen var att man pa
Bonniers bokforlag fruktade att de populdra tidskrifterna bade
direkt och indirekt skulle fi en negativ inverkan pa forsilj-
ningen av bocker, speciellt de billiga bokserierna. Bonniers For-
lag var pa sin tid pionjarer inom detta omrade med utgivningen
avdes k 25-6res bockerna.

Jag tackade naturligtvis ja till erbjudandet, men innan jag
lamnade New York Times gick jag upp till Arthur Sulzberger
for att tacka och saga adjo.

”Kom tillbaka atminstone vart tionde &r”’, sa Arthur. ”’Vart
tionde ar har vi en ny teknik for tidningens utgivning.”

Hans ord har verkligen besannats. Idag sitts och redigeras
tidningen pa dataskdrmar och de linga ombrytningsborden
med de fardiguppsatta sidorna pa blysats ar borta. De fascine-
rande diskussionerna mellan ombrytare och redaktorer, dar de
pa nitterna under 6verljuset fran lysréren tillsammans inspek-
terade raden av inramade sidor, som efter nagra minuter skulle
bli en tryckpldt i de stora rotationspressarna, ar ett minne blott.

Jobbet hade tagit det mesta av Biggans och min tid under
vart ar i New York. Biggan arbetade i den skandinaviska bok-
handeln pa 3:e avenyn som min farbror Ake Bonnier startat i
New York 1911 och som fortfarande gick med forlust for Bon-
niers 1 Stockholm. I all sin enkelhet utgjorde bokhandeln 4nda
en kulturutpost for skandinaviska invandrare, som ville folja
med vad som hande dar hemma.

Jag vill inte pasta att vi under denna forsta vistelse i USA var
mogna fOr att trdnga in i vare sig landets historia eller dess all-
manna forhallanden. Men vi fingades av amerikanernas raka
och 6ppna sétt 1 livets olika skiften. En bild som pa olika satt
karaktariserar deras uppfattning om sig sjalv fick jag under mitt
arbete pa ett tryckeri i Chicago:
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»Kommer du till Boston, fragar man: *Var ar du fodd? I
New York fragar man: "Hur mycket pengar har du? Men hir i
Chicago fragar vi: *Vilket yrke kan du?”’

Att USA i annu manga generationer forblir det land som ger
sina invanare den storsta personliga friheten, ar en Gvertygelse
som jag kommit fram till med aren. Kanske har traditionen fran
de franska revolutionsbegreppen om frihet, jamlikhet och bro-
derskap ingatt en forening med kolonisationstidens krav pa en-
skild handlingskraft och skapat den méanniska som ar amerika-
nen?

Det finns i New York Times bédde i tidningen och hos ménni-
skorna som arbetar dir en sympatisk balans.

Det ar viktigare att skriva klart och begripligt 4n att vara
briljant. Man skriver och redigerar tidningen for att lisarna
sjalva skall ta stillning, huvudsakligen genom en bred informa-
tion. Risken &r, och det finns manga som tycker att det 4r vad
som hént, att tidningen blir trakig och temperamentslos!

Dess enda 6verdrift dr séndagsnumren med deras mangd av
bilagor. Men denna kilotunga sondagsprodukt ar den ekono-
miska killa som héller tidningen, dess utveckling inom media
och avkomlingarna till gubben Ochs friska och vitala. Kop son-
dagstidningen nigon géng i en affir som haller sig med utland-
ska tidningar, for den 4r en unik foreteelse i 1900-talets infor-
mationsindustri, 4ven om en del andra amerikanska dagstid-
ningar under senare ar tagit efter New York Times.

Expressens forre huvudredaktor Per Wrigstad brukade med
sin djupa och allvarliga stimma saga att en journalists nédvan-
digaste och virdefullaste egenskap dr nyfikenhet.

Ja, jag kan instimma. Darfor att den plattform journalisten
st'fir P4, den funktionella och ekonomiska enhet han tillhér, tid-
ningen, lever pd att tillfredsstilla lasarnas nyfikenhet pa héan-
delser och ménniskor. Precis som i ”Dallas”.
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Under senare ar har av larare och vise mén i Sverige préglats
satsen att journalistens stérsta uppgift ar att ’bevaka 6verhe-
ten”. Fran en praktisk och brutal 6verlevnadssynpunkt kan jag
instamma, darfor att det finns tyvarr inget som siljer en tidning
battre dn skandalskriverier om kdnda méanniskor. Speciellt om
dessa kdnda personer uppratthaller ett viktigt &mbete, férvaltar
mycket pengar eller haft férmagan att bli ber6mda idrottsstjar-
nor.

Skulle jag vaga mig pa att bena upp anledningen till att en
viss dagstidning saljs, inte minst i TV-aldern, ar anledningarna
tre:

Ett behov av saklig information, om priset pa potatis och dgg,
om vad som hande vid logens sista sammantriade, om att trafi-
ken lagts om pa min gata. Ett informationsbehov som jag skat-
tar till 5 % av motivationsmassan for kop av tidningen.

En 6nskan att fa ledning i vad jag skall tycka” om filmen
som just haft premiir, vilken bilmodell kompisarna tycker ar
haftigast, vilka klader som kommer att klassas som snyggast 1
host. Ett k6pmotiv som jag skulle klassa till 15 % av det totala
kopinitiativet.

Resten, fyra femtedelar eller mera av en tidnings saljfram-
gang, beror pa hur vil den kan tillfredsstilla lisarnas behov av
flykt fran den personliga verkligheten, det vill sdga fylla ut var-
dagsméanniskans dramatiska vakuum.

Hur ritt eller fel jag 4n har i denna schablonmassiga uppdel-
ning av tidningsldsarnas képmotiv dr det naturligtvis bra, ja
nodviandigt, att saval nyhetsjournalister som opinionsbildare ar
overtygade om det betydelsefulla i sin rapporteringsuppgift. Sa
svart som det ar att skriva, att sammanstalla ord sa att de ger
en total lastillfredsstéllelse hos de flesta, blir varje tillskott av
personligt temperament och vilja att bli last ett plus for tid-
ningen. Men sanningen, forst och frimst sanningen, maste vara
journalistens ledstjarna, det larde jag mig pa New York Times.
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Det finns ett antal dagstidningar i varlden som ofta namns
som forebilder for sin upplaggning, redigering och rapporte-
ring. Bland dessa dr New York Times i USA, Neue Ziircher
Zeitung i Schweiz, Manchester Guardian i England de klas-
siska.

Foér min del anser jag att New York Times ar en “’trakig”
tidning. Fordelningen mellan “’objektiv”’ rapportering, asikts-
bildning och rapportering med “’spanning”, det vill siga till in-
nehall och form underhallande ldsning, ar inte vilbalanserad.

Samtidigt skall papekas att da en dagstidning gar for langt
mot det som hér kallats underhallning, publicering av gamla
nyheter, darfor att de handlar om kdndisar, hopkok pa sensatio-
nella handelser utan verklig nyhetssubstans i materialet etc,
forlorar den sin trovardighet och misslyckas.

Avvigningen och skrivsittet dr avgorande for att fylla all-
manhetens dramatiska vakuum. Det ar ingen latt uppgift! Att
ge ut en tidning, som har jamvikt, en idealisk balans mellan un-
derhéllning, saklig information och &siktsbildning r svart, men
det gar.




Nyar 1 New York
(Ett inpass)

’Ska vi ta bilen?”’ fragade jag.

Ja, det gor vi, det 4r varmare dn att sta och hinga pa bus-
sen’’, svarade Biggan.

Vi holl pa att kld om oss for att ga bort pa middag till den
svenske generalkonsuln i New York, Olle Lamm, som bodde
langre ner pa Manhattan.

”Det blir bara vi”’, hade han sagt nir han ringde till Biggan
och bjod oss.

Sjdlva bodde vi i hornet av 83:e gatan och Riverside Drive,
trafikleden som foljer Hudsonflodens vastra arm fran spetsen av
Manhattan dnda upp till utkanten av Harlem. Vi hade hyrt ett
vardagsrum och ett sovrum i ett bostadshotell med fonster mot
floden. Den héga strandkanten pa andra sidan det langsamt
rinnande vattnet hette Palissaderna, ett namn som osokt gav
mig en illusion av Vilda Vistern. I solnedgidngens motljus
kunde jag se hur indianerna pa sina sma ponnyer stértade ned
mot floden.

Infor nyaret 1930 var det inte indianernas stridsrop vi horde
dar vi bodde pa nionde vaningen, utan skorstensvisslorna fran
atlantdngarna, som annu hade sina pirer utmed Manhattans
vastra strand. Dar kom och gick alla de europeiska rederiernas
stolta passagerarjattar, och genom skjulen pa Svenska Ameri-
kalinjens pir strommade passagerare, som under nio dagar
gungat 6ver Atlanten pa ~’Drottningholm”.

Garaget lag i nésta hus vid 83:e gatan och skéttes av en mork
aldre man med 6rnnédsa som vi dopt till Indianen. Han var
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langsam och virdig i allt han foretog sig men saknade sdvil
ponny som fjaderbuske.

Bilen var en nylackerad Pontiac Cabriolet som jag kopt pa
avbetalning. Det var inte sédrskilt varmt under suffletten i den
sndla decemberblasten men varmare an for dem som satt i bak-
satet. Cabrioleten hade sidlts som fyrsitsig, men eftersom den
bara hade tva stolar inne under suffletten, fanns det ett site i
bakluckan som vecklade ut sig nir man reste luckan bakat. Fe-
let var bara att dar satt man sa lagt att man inte sag 6ver suff-
letten, Aven nar den var nedfalld.

Det var sné i luften pa vigen nerfor Broadway. Vindrutetor-
karna hade frusit fast, sa jag fick 6ppna ett sidofonster och kora
med huvudet hidngande utanfor. Jag kunde inte lata bli att
tainka pa 1600-talsmalningarna pd New Yorks stadsmuseum
déar de hollindska immigranternas sma gardar med sina blom-
mande frukttrad ligger uppradade efter en slingrande byvag.
Den byvag som behallit sitt gamla namn ”Breda Gatan’ och
idag ar det enda oregelbundna, i det annars trakiga rutménstret
av numrerade gator som tdcker Manhattan.

Vi hittade en rivningstomt i narheten av generalkonsulns
adress och parkerade bilen. Man finner sidana obebyggda spe-
kulationstomter utan ett trad eller en buske var man an befin-
ner sig i staden. Mellan de hdga husen, fyllda med jaktande
ménniskor, paminner dessa tomter med sina bilar, skrot och
gammalt papper om helvetets forgardar pa Dorés teckningar
till Divina Commedia.

I hissen upp till den lammska vaningen 1ag redan morgonda-
gens tidningar, den stora New York Times och den halvforma-
tiga New York News. Jag tersig dem med ett leende och
tankte pa de nétter jag klattrat runt med brustna pappersbanor
1 de stora rotationspressarna under New Yorks bullrande gatu-
niva.

Vil uppe i vaningen hilsades vi vilkomna av Olle Lamm och
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Det hir ar bilen jag kopte pa avbetalning under mitt studiear i Amerika. Sjalv

sitter jag vid ratten en vardag i mars 1930. Biggan har gatt ut for att plocka
blommor i backen ovanfér Hudson River dar senare den stora George Wash-
ingtonbron byggts 6ver floden mellan Manhattan och fastlandet.

hans hustru. Generalkonsuln, som vi traffade for férsta gangen,
var stérre och kraftigare dn jag forestallt mig, &ven om hans
bror, litteraturprofessorn Martin Lamm, hoérde till jattarna
bland Stockholms flanérer.

Nar vi fordes in i familjens salong, fick vi veta att det skulle
komma en tredje gast till middagen, men inte vem det var. Sa-
longen var en drom i smultronrosa. Rosa heltickande matta,
rosa mobeltyger och rosa gardiner, allt upplyst med levande
ljus for att ge en lamplig helgstdmning.

Sedan drinkarna serverats kom den tredje gasten. Han var en
lang och génglig ung man med ett blygt leende som nastan bad
om ursdkt for att han fanns till. Han hette Gustav Wallenberg.
Gustav Wally, som han senare kallades nar han spelade operett
péa Oscarsteatern i Stockholm, hade efter protester fran familjen
flytt till USA for att lara sig steppa och upptrdda pa en teater-
scen.
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Jag maste ga redan klockan tio for att hinna till min entré”,
sa Gustav ursaktande.

”Ja, du ar ju har lite inkognito, men vi tyckte dnda att det
kunde vara roligt for dig att triffa nagra jamnariga svenskar pa
nyarsafton”, replikerade Lamm.

Middagen blev sensationsfri, férutom att vi bjods pa New
Yorks specialitet clam chowder, ett slags klar bouillabaisse, kokad
pa musslor och ostron. En virmekilla for kalla och blasiga vin-
terdagar, speciellt om man slagit nagra centiliter gin i terrinen
innan soppan serveras. Vill man gora en jaimforelse, kan man
mojligen siga att New York-borna med sin betydligt tunnare
clam chowder ersitter var hirliga artsoppa med varm punsch.
Men vi fick inte pannkakor som dessert!

Konversationen gick trég for vi gaster tyckte nog att den im-
ponerande generalkonsuln och hans vackra fru var en smula
hégtidliga. Aret 1929-30 var det stora krisaret nir nistan alla
manniskor i New York blivit mer eller mindre ruinerade. Ge-
nomsnittet pa borsen hade under vintern fallit fran 100 till cirka
10 dollar per aktie. Dérfor berittades historien om “hotellgis-
ten”, mannen som kommit in pa ett hotell i stan och bett por-
tiern om ett rum pa trettonde vaningen.

"For att sova eller hoppa ut genom fonstret”, fragade. por-
tiern rutinmassigt.

Innan vi blivit bjudna till Lamms hade Biggan och Jjag kopt
biljetter till en nyérsvaka med cabaret pa Paramounts stora
biograf vid Times Square. Eftersom Gustav forsvann tidigt tac-
kade ocksa vi for visad vinlighet och smet i tid for nyarscabare-
ten pa Paramountbiografen.

Den kvillen hade jattebiografen rullat ihop sin filmduk fram-
fér det imponerande scenutrymmet for dans och upptradande.
Jag minns inte vad man visade for jonglérer och trollkarlar,
men nar klockan nérmade sig tolvslaget joggade en stor karl
kladd i smoking in pa scenen med ryggen mot publiken. Nér de
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Bakom kulisserna provar en av
flickorna i baletten sin peruk for
den stora entrén i nyéarsrevyn. En
modern Kraka, skicklig dansos
och atravard kvinna.

forsta tolvslagen hordes i hogtalarna, vinde han sig om, héjde
armarna 6ver huvudet och klappade i handerna. Det var den
davarande boxningsvirldsmastaren i tungvikt, Jack Dempsey!
Jag reste mig upp ur fat6ljen och skrek. Biggan drog mig i
kavajen, men ndr jag sag mig omkring i salongen fann jag att
drygt tretusen manniskor stod upp och klappade i handerna.
Har blandades glddje och forhoppningar infor ett nytt ar med
en ohammad nationell stolthet éver Dempseys framgangar i
boxningsringen. Ovationerna ville aldrig ta slut och ingen
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horde sirenerna fran New Yorks alla fartyg som foljde pé tolv-
slaget.

Nir vi s& smaningom vandrade tillbaka till var parkerade bil,
hamnade vi for en kopp kaffe pd Astors bar. Hotellet och baren
hade fatt sitt namn Astor frAn en av de ”stora” familjerna i
Amerika, en av de familjer som skapade sin formdgenhet under
den stora uppbyggnadstiden. Férmogenheter som grundlagts
pa mutor och sprit och da och da ett nackskott utanfor en sjab-
big rallarbar pd prarien, nu bortglomt bland skyskrapor och
glaspalats i varldens mest 6vervéldigande metropol.

Nar vi kom fran baren glimmade fortfarande ljusskyltarna
runt Times Square och lings Broadway men reklamen var
borta och alla ljusen omstillda till ett ’Happy New Year”. En
meningsfull 6nskan om ett béttre nytt ar for det amerikanska
folket med dess 6ppna och i grunden vénliga sinnelag.




Tva varldskrig

Jag minns det forsta vérldskriget 1914-1918 i stillastiende bil-
der. Ungefar som nir TV stannar en filmremsa fran ett sport-
evenemang och visar 16parna i forhallande till varandra vid
mallinjen.

Den forsta bilden 4r en éverfull skirgirdsbat pa extratur,
med vilken jag och mina forildrar i all hast far in till Stockholm
frén Dalaré. Det ar i augusti och vi kommer hem till Kruthuset
pé Djurgarden, dir mamma serverar oss en kall kvillsmaltid pa
grasmattan mot Stockholms inlopp. Vi sitter och tittar pa raden
av Waxholmsbolagets vita dngare, vilka alla éverfulla stivar in
mot staden.

Dé kommer det centrala i minnesupplevelsen. Alla Stock-
holms kyrkklockor bérjar klimta. En mobiliseringsévning sager
min pappa, lugn fastin han 4r i tjinstgoringsilder pa Svea Liv-
garde.

Den andra bilden ligger senare 4n 1914. Det méste ha gatt ett
par dr, kanske 4r den frdn hésten 1916. Platsen ér fortfarande
Djurgarden.

Mina kompisar var de tre dldsta sénerna till skriddarmis-
tare Lévgren pa Dovstumsinstitutet Manilla. Det var han som i
skraddarverkstaden under taket pa den stora byggnaden sydde
skoluniformerna till de déva barn, som var inackorderade pa
institutet. Familjen Lovgren hade d& tre barn, senare fem.

Den ildste pojken Lévgren, Reinhold, och jag kommer fran
skogen dar vi har varit for att leta svamp, speciellt oxtunga,
som vixer pa ekstammar och gér att steka i skivor och ser ut
som om det vore kott. Men den dagen hittade vi ingen svamp.

Filtet norr om skolbyggnaden, som nu ir en misskott hist-
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hage, 4r planterat med kalrtter. Reinhold stannar, tittar pd
kalrotterna och sager:

Jag undrar om mamma och pappa far nidgot med av de har
nar de skall tas upp?”’

S4 gar jag de manga stentrapporna med Reinhold upp till
familjen Lovgrens bostad pa ett rum och kok. Mamma Lév-
gren, en l&ng, mild och mager kvinna, med fattigstimpeln mar-
kerad i varje rorelse, varje ord, sager:

”Idag kan jag bara bjuda dej pa hart brod, Abbe. Men du
kan fa en skiva kall potatis som paliagg.”

Den tredje bilden ar troligen fran 1918.

Varje dag gick vi djurgdrdsungdomar som skulle till skolan i
stan, bade morgon och kvill den tva kilometer langa vagen till
och fran sparvagnens slutstation vid Bellmansro. Ernest Thiel,
som bodde vid Blockhusudden, foljde sin son Tage till sparvag-
nen. Ofta sammanfoll vara tider och jag, som var tre, fyra ar
aldre an Tage, fick lyssna till bankdirektorens utliggningar.

En dag stannade han pa vagen innan vi natt Bellmansro och
forelaste vand mot Tage:

”’Kom ihag min gosse att det var tyskarna som skulle ha vun-
nit kriget!”’

Sa fortsatte han med att skildra de tyska framgéngarna under
fransk-tyska kriget 1870-71. Han avslutade sin forelisning for
den atta- eller nioarige sonen med orden:

”’Jag hatar amerikanerna som tog ifran oss segern!”

Jag tyckte Thiel var en hégtidlig stropp. Speciellt nir han
blev upproérd och det lilla svarta bockskigget rorde sig som en
avhuggen trampolin i det annars orérliga bleka ansiktet.

Ernest Thiel, min farfar Karl Otto Bonniers svager, malad av Edvard
Munch. Portrittet, som hinger i Thielska galleriet, skildrar i ndgon man
Thiels stela och majestitiska upptridande, ett upptradande som han beholl
aven nir han f6ljde sonen Tage till sparvagnen.
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S4 gick sjutton ar och nazismen foddes i Tyskland.

Jag var gift och hade tva sma barn, men dessutom tillhérde
jag en “’judisk familj”, dven om jag endast var vad som pa jid-
disch kallas mischling, det vill siga halvjude. Allt tillsammans
gjorde att jag beslét mig for att bli befilsutbildningselev vid
Stockholms Landstormsforbund med kansli och forelasningssa-
lar vid Riddargatan och séndagsévningar i trekantig hatt i
Lill-Jansskogen.

Redan da var forhillandena inom det som idag kallas for Fri-
villiga Befilsutbildningsforbundet utomordentligt hedervérda.
Befilet, som gav oss undervisning huvudsakligen pa fritid, var
ambitiost, kamratskapet mellan elever i olika aldrar en styrka
och tillgang, samt kursplanerna mangsidiga.

Man kunde fa utbildning i infanteristrid, med bland annat
den tyske generalen Rommels handbok ”Infanterie greift an”
som extraldsning. Specialkurser i kulsprute- och granatkastar-
hantering samt signaltjanst inférdes sa smaningom pa schemat.

Liksom nu fanns sommar- och vinterkurser pa en eller tva
veckor med befordringsmojligheter for den som tidigare gjort
ett visst antal kvills- och sondagsévningar. Min sista beford-
ringskurs genomgick jag i sommarldgret vid Skalderviken och
blev darefter hosten 1939 utndmnd till varnpliktig fanrik.

Varvintern 1940 blev jag inkallad i tjanst vid Svea Garde.
Min forsta mycket bradskande uppgift blev att i Sofia folkskola
pa Séder mobilisera och utrusta ett vakt- eller skyddskompani,
ett beredskapsforband till forsvar av huvudstadens i kristid
kansliga byggnader.

Det var inget fel pa manskapet fran Séders hojder och Stads-
gardens kajer, men kanske var det inte det elitférband man
borde ha slappt ut pa stan for att beskadas av nyfikna militirat-
tachéer vid olika beskickningar. Gubbarna hade for det mesta
glomt bort hur man hanterar ett gevir och uniformen satt i
manga fall inte sarskilt vdl 6ver den lilla kalaskulan. Lite stil
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Forfattaren under beredskaps-
tjanst. Alla deltog vi i forberedel-
serna for Sveriges forsvar. Jag
6vade trupp och byggde varn vid
kust och flygfalt. Tva ar i uniform
som skapade en narhet till mina
jdmnariga landsmén som ingen-

ting annat.

forsokte jag fa pa varje grupp genom s k exercis I i backarna
ned mot Hammarbyleden, innan den slapptes ut till sitt an-
svarsfulla uppdrag.

Min viktigaste uppgift var att besitta och forsvara huvudte-
legrafstationen vid Skeppsbron 2. Uppdraget l6stes som jag
sjalv tyckte pa ett snabbt och tillfredsstillande sitt, aven om
telegrafflickorna blev ursinniga 6ver att behova visa upp pa So-
fiaskolans hektograferingsapparat framstéllda passersedlar for
mina vakter nar de kom och gick.

Relativt snabbt l6stes jag fran uppdraget att mobilisera och
satta ut vakter i Stockholm. Om jag minns ratt beslots helt en-
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kelt att verksamheten skulle avvecklas. Jag limnade min expe-
dition och det logement jag ordnat i skolsalarna med den fina
utsikten 6ver Strémmen tre trappor upp i Sofia folkskola.

Av for mig okind anledning kommenderades jag senare
samma ar, 1940, till 6verste Willy Kleens stab.

Kleen var en uppmirksammad krigshistoriker och krigsjour-
nalist pd 6vergdngsstat som pa nytt kallats in till aktiv tjanst.
Han var en ldng, mager, mycket civil och synnerligen originell
man, med stor klassisk bildning, som efter krigsslutet blev fil.
lic. i religionshistoria vid Uppsala universitet. Fran 1939 var
han krigskommentator i den av Ahlén & Akerlunds Forlag ut-
givna tidskriften Vecko-Journalen.

Under en kort tid, da vi var forlagda vid Skogshéjdens pen-
sionat i Sodertalje med rekognoseringsuppdrag i Sérmland, var
en av mina uppgifter att undersoka mojligheten att forlagga ett
s k krigsfanglager vid Halls fangvéardsanstalt strax éster om sta-
den. Uppdraget var inte sa lattlost, eftersom anstalten var fylld
av interner som med stor misstinksamhet f6ljde mina rund-
vandringar i sovsalar, toaletter och vattenverk.

Kleen utnamndes inom kort till férsvarsomradesbefalhavare
i Norrtilje dit jag flyttades med och dér staben fick utmarkta
lokaler i ett 6vergivet skolhus, Brannaset.

Under min tjanstgoring vid FO-staben dar intraffade en hian-
delse som i sin primitivitet idag forefaller helt overklig. P4 mig
gjorde den ett outplanligt intryck. I ett slag forandrades den
teoretiska planeringen till praktisk verklighet.

Staben var nyetablerad i stan och officerarna var fortfarande
inkvarterade pa Norrtilje Stadshotell. Troligen var det en 16r-
dag for Biggan hade kommit upp frdn Stockholm for att hilsa
pa under négot dygn. Vid tretiden pa natten knackade det pa
dérren och in kom Gversten i nattskjorta, byxor och pistolbalte.

“Upp med dej, Abbe! Jag har just fatt telefonorder fran hog-
kvarteret att besitta flygfaltet for att forhindra luftlandsittning.
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Willy Kleen, originell, frisprakig och mycket begdvad. Har som 6verstelojt-

nant nagra ar fore krigsutbrottet.

Vi har inga spanska ryttare sa du far ge dej ut till gardarna i
narheten och ge bénderna order att kéra upp sina hoskrindor
pa flygfiltet i natt. Se till att det inte blir nagra luckor!”

Jag fick tag i en gammal Husqvarna motorcykel och gav mig
ivag. Det var med en underlig kdnsla av niarhet till Sven Dufva
1 "Fanrik Stals Sagner”, som jag knackade upp bonderna pa
den upplandska vischan. I Konungens namn och i kraft av min
uniform, fick jag dem att spanna for sina hastar och innan da-
gen grydde kora upp skrindor, sladar och héréfsor pa Norrtalje
flygfalt for att hindra en fientlig luftlandséttning.

Snabbt mobiliserades nu ett antal kustbevakningsforband,
avsedda att forsvara det i Ostersjon utskjutande Radmanso-
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landet. Sedan en bataljonschef von Rilen, reservofficer fran Sig-
tuna, kommit pa plats, anhéll jag att bli befriad fran stabsplace-
ringen och istallet kommenderas till trupptjanst.

Min anhéllan beviljades och min forsta uppgift blev att ut-
bilda en s k detacherad pluton vid en gard séder om staden.
Den enda kontroversiella fraga som uppstod under denna kom-
mendering var hallande av korum.

Vid ett stabsméte pa FO-staben 6ver 6nskemal fran truppen
framfordes namligen klagomal 6ver att jag inte h6ll korum varje
dag. Till min skam skall jag erkdnna att bland de bocker jag fatt
ut frdn Svea Gardes bokdetalj fanns dven en liten skrift om ko-
rum som jag inte last. Darfor holl jag endast en andaktsstund
varje lordag innan flertalet av soldaterna for hem pa permis-
sion. Nar klagomalet lasts upp infor bataljonens forsamlade of-
ficerare sa Kleen:

”Det racker med en gang i veckan, man skall vara forsiktig i
umganget med 6verheten.”

Man kan inte pasta att 6versten sjlv foljde denna gyllene re-
gel.

Eftersom Kleen var bade mycket originell och mycket begi-
vad, fanns ett latent spianningsforhallande mellan honom och
hans mera yrkesbundna 6verordnade. I allmanhet behéll han
sina avvikande synpunkter gentemot milostaben och andra for
sig sjdlv, men nagon gang rann det dver.

Efter en inspektion av en grupperingsévning vid min pluton
stillde sig FO-befilhavaren pd en liten jordhég, tog upp ett
papper ur fickan och latsades ldsa upp innehéallet for den upp-
stillda truppen:

”Hogkvarteret later i sin visdom meddela att vid arméns cen-
trala motorverkstdder har man lyckats genomfora att som driv-
medel for forsvarets fordon anvanda metangas. Soldater”, fort-
satte han vind till treppen, “detta betyder att ni utver era nu-
varande stridsuppgifter maste lira er prutta till fosterlandets

126




Tva varldskrig

forsvar eftersom den sékraste tillverkaren av metangas ar solda-
tens mage.”’

Men Kleen var inte bara frisprakig. Han hade en kulturhisto-
risk lidelse, och for den som hérde pa vad han berittade om de
medeltida uppldandska stenkyrkorna blev hans privatforelds-
ningar minnesviarda upplevelser.

Men det var inte bara kyrkorna Kleen kunde ge ett nytt liv
genom sin beldsthet. Ibland fortsatte han en grupperingsge-
nomgang av terrangavsnitt med att skildra kulturlandskapet
som lag framfor oss:

”Ser ni inte, luspudlar, hur 1200-talsbonden kommer dar hit-
om kroken med sin raggiga hést och skramlande karra. Sjalv ar
han kladd 1 getskinn och har druckit en kanna hembryggt 6l till
frukost. Faltet hdar nedanfor oss fanns inte da. Dar vixte al och
16nn och diket dar borta var en strid strém i vattenvigen fran
Ostersjon till Uppsala.”

Snart blev jag placerad som kompanichef for ett kustforsvars-
kompani inom samma FO-omrade. Forbandet bestod av en
styrka pa omkring 300 man i olika befattningar. Uppgiften var
att utbilda truppen i férsvarsstrid och bygga varn.

Detta blev min langsta och ocksd mest utvecklande och me-
ningsfulla uppgift under beredskapsaren. Har fordrades bade
planering och 6vningar tillsammans med det fasta kustartille-
riet och flottan, for att inte tala om samarbetet med fortifika-
tionsstyrelsen i Stockholm.

Under denna period liarde jag kdnna upplandsbonden och
hans soner. Truppen tillhérde I 8:s inskrivningsomrade med
huvudort Uppsala. De flesta hette Mattsson och hade suttit pa
sina gardar i tva-trehundra ar. Mentalt langsamma och ointres-
serade av omvidrlden var de ofta sjukskrivna men samtidigt
plikttrogna och uthalliga pa ett imponerande satt.

Viéra lastbilar var ombyggda till gengas. Under de kalla vint-
rarna 1940-41-42 maste chaufférerna ga upp varje morgon kloc-
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kan tre for att virma motorerna med glédande kol pa bakplatar
som stilldes in under motorn flera timmar fére avresan till
etappmagasinen. Inte en enda dag blev vi utan mat.

En dag hade vi fatt kalops, men kottet var segt och senigt. Jag
utspisade truppen vid langa trédbord i en nedlagd folkskola och
manga av manskapet hade redan skjutit ifran sig tallriken och
gett upp den ojimna kampen med kéttbitarna, nar jag kom in i
skolsalen. Sa fick jag se en karl som tagit fram en slidkniv och &t
med vilbehag. Nar jag fragade vad han tyckte om kalopsen sva-
rade han:

”Ja si l6jtnanten, om en skar kottet i sma, sma bitar, som
artor forstar han, da kan en 4ta kalopsen.”

Med séddana foregangsman i truppen ar det litt att vara be-
fal!

Nattévningarna var en av de stérre péfrestningarna for trup-
pen. Var front var bred och innan virnen var firdighyggda
géllde 6vningarna bland annat snabba forflyttningar i morker.
Snén var djup och vissa nitter gick temperaturen ned till minus
40 grader. Kravet pa initiativ och sjalvverksamhet hos grupp-
chefer och likstéllda var darfor mycket hogt.

Jag kan dnnu se upplinningarna for min inre syn: pulsande
fram i mérkret barande pa stétplattor till granatkastare och de
otympliga kulsprutorna, Schwartzlose Modell 14. Det var for
ovrigt om denna kulspruta som instruktionsofficeren vid spe-
cialkurser pa I 8 sagt att den viktigaste utrustningen for kul-
sprutesoldaten var en hard tandborste for att halla eldror och
mekanism rena fran smuts och krutavsittning.

S& sméningom hade Jag blivit befordrad, forst till varnpliktig
kapten och senare till min gladje 6verford till reservofficerska-
dern vid I 11 Sérentorp.

Jag hade kommenderats till s§ manga kulsprutekurser vid
olika utbildningsliger, bland annat vid Sanna Hed séder om
Orebro, att jag till slut ansdgs vara ett slags specialist pa vap-
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net. I slutskedet av kriget blev jag, troligen dérfor, chef for ett
kulsprutekompani som skulle utbildas till varntjanst kring ett
flygfalt norr om Stockholm.

Vi 6vertog nagra bra forliggningar i narheten av kulsprute-
skyttebanan vid Kymlinge pa Jarvafalten. Har utvecklades i all
sin enkelhet en mycket trevlig kamratkrets bland befil och un-
derbefil. Chefen for 1:a plutonen var Curt-Steffan Giesecke, se-
nare verkstdllande direktor i Svenska Arbetsgivarforeningen
och férsakringsbolaget Trygg-Hansa. Han dgde de enligt den
engelske generalen Wavell viktigaste egenskaperna for en le-
dare: littja och intelligens.

Sedan utbildningen var klar blev vi férlagda till det aktuella
flygfaltet. Dar inrédttade jag ett praktiskt k6k under tak med
6ppna vaggar. Till truppen, som utspisades i en lada som vi
inrattat till matsal, anskaffades en enkel servis och vanliga at-
verktyg.

En dag blev vi inspekterade av generalen Cederschiéld, en av
de fargstarkaste officerarna vid Svea Garde. Han hade i manga
ar varit adjutant hos kronprins Gustaf Adolf och ansigs vara en
blandning av hovman och krdvande militar chef.

Hugo Cederschiéld, som bland annat gick under smeknam-
net ’Svarten’’ eller ’Den Flygande Faran”, var en liten, myc-
ket moérkhyad person, med en kolsvart vilputsad mustasch,
kraftig ndsa, bruna intelligenta 6gon och ett farat ansikte.

Han upptradde hos oss i s k rid- eller ballongbyxor, smala
svarta stévlar och, vad jag forstar, en ej reglementsenlig bat-
mossa. Vapenrocken var insydd i sidorna och han sag ut som
om han stigit direkt ut ur Kungliga Teaterns kostymateljé for
uniformer avsedda for en operettforestdllning. Men Ceder-
schi6ld var ingalunda nagon operetthjélte, &ven om han upp-
tradde elegant.

Nar truppinspektionen var avslutad ville han se kéket. Den
dagen, en torsdag, tillagades den traditionella drtsoppan. Han
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Generalen Hugo Cederschisld foreliser om en luftférsvarsdvning pa Séder i
Stockholm for forsvarsminister Per Edvin Skold. Aret dr 1944.

bad att fi smaka pa anrattningen och kocken rickte honom den

trasked han just anvint for att réra om j soppan. Cederschiold
tittade med forakt pa triskeden och sa:

”Ge mig en metallsked, s jag slipper gapa som en hast!”
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Att analysera vad dessa tva ar i uniform med mellanliggande
korta perioder som chef for Ahlén & Akerlunds tidskriftsforlag
betydde for mig sjélv, for min egen personutveckling, ar svart.

Nu, fyrtio ar senare, har jag ett intryck av att utom mycket
arbete och nya intryck vaxlade min sinnesstimning mellan
hopp om fred och fruktan 6ver att vi skulle bli indragna i kriget.

Jag hade fatt en mycket hog uppskattning av de svenska yr-
kesofficerare jag kommit i kontakt med. Deras insatser att i det
tysta utbilda oss civilister av alla kategorier i krigets hemska
hantverk var imponerande. Ingen tid var for lang, ingen timme
for sen for deras arbete med planer och 6vningar. Visst fanns
det tysksympatisorer, speciellt bland de 4ldre, men jag hade en
bestimd kénsla av att ingen skulle svika sin plikt att forsvara
Sverige, om vi skulle blivit 6verfallna av Hitlers arméer.

Hoppet understéddes ocksd av min van journalisten Erik
Wiastberg. En dag 1942, da det gick som sdmst for de allierade,
kom jag tillbaka for att aterta min civila tjanst vid forlaget pa
Sveavigen 1 Stockholm. Erik hade med sin skrivmaskin place-
rat sig vid mitt skrivbord i Erik Akerlunds gamla rum och var i
fard med att skriva en av sina artiklar fér Vecko-Journalen.

Missmodig och nedstimd stod jag framfor det stora skrivbor-
det och utgét min pessimism om krigets utgang och framtiden
for en judisk familj i Sverige.

Erik tog ett bloss pa en av sina eviga cigaretter. Han rokte
som en tyngdlyftare andas in syre fore en st6t och sa:

”Kom ihag, Abbe, att du och jag ska sta vid Brandenburger
Tor i Berlin och héra de skotska sdckpipebldsarna marschera
nedfor Siegesallée i de allierades segerparad!”

Det var den sortens inre styrka som behévdes sedan Dan-
mark och Norge blivit ockuperade och dédstransporterna till de
tyska utrotningsldgren fran vara bada grannlander borjat.

Jag minns ocksa hur den stindigt gnagande fruktan gradvis
forsvann, allteftersom vintersnén tickte Sverige och isticket
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hardnat 6ver Bottenhavet. Det var en sadan stjarnklar vinter-
natt, vid den evakueringsstuga jag skaffat familjen 1 Boda by
norr om Rittvik i Dalarna, som jag gjorde upp med mig sjilv
att stanna och do i Sverige vad som @an komma skulle.

Barnen sov pa loftet och bakom den ensamma ljuspendeln i
koksfonstret rensade Biggan upp efter kvillsmaltiden. Sjalv
stod jag ute i den glittrande snén med Boda kyrka i fonden och
paminde mig orden om fadren som sover ’under kyrkohéllen”.
Idag ett banalt stimningslage, men da ett bevis pa miljéns och
traditionens oemotstandliga styrka hos en romantiker.




Ahlén & Akerlund

Ar 1929 kinde sig Erik Akerlund, som skapat det stora tid-
skriftsforlaget Ahlén & Akerlund, krasslig. Nagon gang under
vintern hade han varit utsatt for en kolosforgiftning i sin jakt-
stuga i1 Jamtlandsfjdllen men klarat sig fran atminstone yttre
men.

Hans framgang med tidskrifterna Allt for Alla, Husmodern
och Vecko-Journalen var orubbad. Men han hade borjat tvivla
pa att jultidningsforsdljning genom agenter, huvudsakligen
skolungdom, hade nagon framtid. Under 1920-talet spelade
fortfarande denna verksamhet en betydande ekonomisk roll for
Ahlén & Akerlunds Forlag.

Ovanstdende var nagra av anledningarna som lig bakom
hans beslut att sélja sitt foretag till Bonniers. Troligen var orsa-
kerna flera. Bland annat forefoll inte hans forhallande till sina
barn utgdra nagon fast grund for en fortsattning for deras del av
faderns dominerande forlaggarinsats.

Nar jag av min pappa uppmanades att komma hem fran min
grafiska utbildning i USA och axla en befattning inom produk-
tionen hos Ahlén & Akerlunds Forlag hade min farbror Ake
Bonnier 6vertagit verkstallande direktorsskapet for forlaget, en
befattning som han uppritthéll i tio ar till dess han 1939 reste
till USA tillsammans med sin amerikanska hustru.

Sjalv blev jag forst inképschef och sedan 1931 teknisk chef for
att 1939 verta Akes uppgift som verkstdllande direktor. Den
befattningen beholl jag till 1957, da min yngre bror Lukas 6ver-
tog uppgiften.

Mitt forsta intryck av det stora forlaget, som da hade en per-
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sonal pa cirka 1 000 personer, var en o6verskadlig och okontrol-
lerbar massa kvinnor. Kvinnor pé alla kontorsavdelningar, hav
av kvinnor i stora ovidrade arbetssalar och, pa 6versta pinnen i
foretaget, Erik Akerlunds syster Anna Ehlin, férlagets annons-
chef.

Men Anna Ehlin var mer dn annonschef. Hon var den som
forde den akerlundska andan, hardheten och arbetsintensiteten
vidare. Det var hon som stéllde kraven pa allt och alla, inte
minst pa de i organisationen plétsligt infogade herrarna Bon-
nier. Hon regerade, dompterade och ledde i verkligheten foreta-
get under borjan av 1930-talet.

Hon var en underbar kvinna med affrsinstinkt i varje nerv,
outslitlig och outtréttlig i sitt dagliga arbete. Liten till vaxten,
mork och med en rullande gang, skyndade hon genom de sling-
riga korridorerna pa Sveavagen. Hon bar nistan alltid pd en
vaskliknande portfolj full av prislistor och offerter som var sa
tung att den forefoll att sldpa i golvet. Ingen dag utan ett kund-
besok var hennes paroll. De grundlaggande villkoren for affars-
verksamhet i allmdnhet och tidskriftsutgivning i synnerhet
larde jag mig av Anna Ehlin.

Men pa de flesta andra chefsposter utom de tekniska satt det
ocksa kvinnor. Var huvudkassérska var kvinna, var expedi-
tionschef var kvinna och néstan alla chefredaktorer var kvin-
nor. Kvinnor i medeldldern, évertygade om sin betydelse och
med dren ratt kraftiga i figuren. Ibland kdnde jag mig som om
jag befann mig i ett afrikanskt matriarkat.

Forlaget med alla sina avdelningar lag da vid Sveavagen 51-
53. Nar personalen vid femtiden en sommareftermiddag véallde
ut ur porten, fick man ett intryck av en villagad graddsufflé

Den alltid lika energiska Anna Ehlin i arbetstagen. Har pa resa 1948 for att
beséka storannonsorer. Till hoger en sekreterare som tar diktamen dven un-
der en lunchrast.
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Den skonhetsilskande herr Fogelberg som ville att jag skulle forsvinna fran
forlaget. En kraftfull karl med béde stil och charm.

med ett eller annat russin, representerat av en man.

Cheferna for de tekniska avdelningarna var alltsd méan. Fran
bérjan var de fem, men de blev med aren och en 6kad utgivning
av nya tidskrifter betydligt flera.

Alla var de s k langvigare, typografer, litografer och bokbin-
dare, som arbetat sig upp inom yrket och vid nagot tillfille upp-
mirksammats av Erik Akerlund eller Anna Ehlin, darfor att de
klarat av en svar situation. Bland de ursprungliga fem fanns tva
original.

Den ene hette Gustaf Fogelberg och var chef for klichéanstal-
ten. Han var en stor och rédbrusig man i de 6vre femtiodren
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med ett enastaende 6ga for fargreproduktion. Akerlund hade
fast sig vid Fogel, som han kallades, redan nar Akerlund och
Petter Ahlén tillsammans gav ut de forsta drgdngarna av Jul-
stimning.

Fogelberg hade sina ateljéer hogst upp under taket, med ett
trettiotal handetsare for fargplatar, samt dubbelt sa manga ma-
skinetsare for svartarbeten. Innanfor sitt lilla kontor hade han
ett s k giftrum for kemikalier och syror av olika slag. Dar inne i

Otto Swird, tidskriftsforlagets outtréttlige *marknadschef”, i sitt anspraks-
16sa arbetsrum 1943. Se pa de kinsliga hinderna och den sokande blicken!
Swiard var en dynamisk motor for forlagets hela utgivning, for redaktorer,

tryckare och forlagschefen sjalv.
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det fonsterlésa utrymmet fanns ocksa en schislong, lang nog for
den fullvuxne chefen med sitt konstnirliga 6ga.

Jag vet inte om det var hemligheten med giftrummet som
gjorde att Fogel, innan jag blev teknisk chef, skrev ett brev till
min farfar Karl Otto Bonnier och bad honom se till att jag fick
fara dit pepparn véxer. Jag tror att det var Anna Ehlin som sa
till Fogel att han borde tinka om och satsa pa min ungdom och
ambition. Jag var ju 1931 endast tjugofyra ar och egentligen for
ung for att vara teknisk chef. Resultatet blev dock med aren en
morrande 6msesidig respekt och uppskattning.

Den andra stora personligheten bland de aldre tekniska che-
ferna var distributionschefen Otto Swird. Han var dalmas och
hade kommit till férlaget som springpojke 1914 eller 1915.

Swird var en ling, mager person som forde sig elegant om
aven ibland nagot slingrande. Han hade en relativt djup melan-
kolisk stimma och utstrdlade i alla, ja alla lagen tjanstvillighet
och vad man idag kallar serviceanda.

Hans karriir i forlaget hade sin grund i Erik Akerlunds jakt-
hundar. Nar forlaget boérjade ge vinster blev dgaren med den
tidens skatter snabbt rik. Akerlund som var intresserad av sill-
skapsliv, vilordnade jakter och stora nojesbatar skaffade sig da
Jjaktmarker bland annat i Stockholms skiargdrd och i Jimtlands-
fjallen. Swird ordnade med hundarna och ség till att de fanns
pa plats var an Akerlund behagade jaga. Och det skulle vara
bra hundar!

Men Swird hade flera strangar pa sin lyra. Att avlyssna ett
telefonsamtal mellan Otto Swird och négon av Pressbyrans fi-
lialférestandare i Goteborg eller Karlstad — byran hade den
gangen 21 filialer 6ver hela landet — var en underbar lektion i
forsiljningskonst for en blivande forlagschef.

"’Nej, men goddag, filialchefen, sé roligt att fi en paringning.
Vecko-Journalens ordinarie upplaga verkar att siljas slut den
hir veckan, forstar jag. Vi sinder ytterligare tusen exemplar
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idag. Nej, det ar inte for mycket, filialchefen. Tank pa mittupp-
slaget med prins Carl och hans déttrar. De gar sakert at innan
lordag. De kommer i postkupé 347 som anlander till G6teborgs
central 1 morgon bitti kl 6.43.

Jag tackar filialchefen och ring garna nasta vecka for da har
vi ett reportage 1 Husmodern om prinsessan Maria, filialchefen
vet, prins Vilhelms franskilda ryska hustru.”

Dag ut och dag in med varje tidningsbarande tags postkupé-
nummer och ankomsttid till varje storre svensk ort i huvudet.
Alltid beredd att bestimma tryckupplaga och s k paskickning,
pa grundval av innehallet i varje enskild tidskrifts nummer.
Outtrottlig, utan datorer eller sofistikerade sdsongkurvor, salde
han flera tidskrifter for Ahlén & Akerlunds forlag an ndgon mo-
dern reklamkampanj i tiomiljonersklassen.

Den sista insatsen 1 den akerlundska andan som Otto Sward
klarade var under de kaotiska manaderna i bérjan pa andra
varldskriget, da ingen foretagare visste om han skulle fa bensin
till sina lastbilar. P4 nagon vecka skaffade han tolv hastar med
stallplats, sex dragvagnar och sex kuskar for att sikra utleve-
ransen av veckotidningarna fran tryckeriet pa Sveavigen till
Stockholm Ban, SJ-fraktstation.

Utover Fogelberg och Swird fanns det ytterligare en teknisk
arbetsledare, som kom att spela en roll for mig personligen.
Han hette Martin Hindorff, var fran bérjan bas for ett antal fast
anstallda underhéllselektriker men blev senare chef for vart tid-
skriftsbokbinderi.

Hindorff var fran Nykoping och en mycket skicklig seglare.
Han hade i flera ar seglat som “’sailmaster’ at Sven Salén och
tillsammans med honom vunnit en guldmedalj i 6-metersklas-
sen under olympiaden 1932 i Los Angeles.

Hindorff gav mig “tryggheten pa havet”, som det si vackert
heter. Ingen jag tréffat kinde den svenska skargarden fran Vis-
tervik till Gdvle som Martin Hindorff. Man kunde var som
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Elsa Nyblom, Vecko-Journalens méngériga huvudredaktor, serveras av Tage
Erlander pa en forfattarmiddag i Malmé 1945. En statlig kvinna och en bli-
vande landsfader.

helst i skdrgarden viacka honom mitt i natten och fraga vilken
prick man skulle runda i en ledvaxling, och han svarade alltid
ratt utan att ens ga upp pa dack.

Vi kappseglade en gang fran Visby till Sandhamn, och fore
Almagrundet kom vi pl6tsligt in i en ogenomtranglig dimma.

”Vind”, sa Martin. ’Nu gar vi tva distansminuter fram och
tillbaka den vag vi har kommit, sa klarar vi alla grynnor tills det
lattar.”

140




Ahlén & Akerlund

Ingen dalig livsregel att ta det kinda och sikra, innan man
bestimmer sig for pa vilken vig man skall fortsétta.

Bland den dldre redaktionella staben fanns ocksa ett antal in-
tressanta personligheter. Bast minns jag Elsa Nyblom, chefre-
daktor for Vecko-Journalen, och Ebba Theorin-Kolare, chefre-
daktor for Husmodern.

Elsa Nyblom, mamma till kaséren Red Top i Dagens Nyhe-
ter, var en stor kvinna som gjorde ett maktigt intryck pa omgiv-
ningen. Hon var vad man skulle kunna kalla jamntjock. Kladd
i fotsida klanningar, rérde hon sig vérdigt och langsamt. Hon
var rund om kinderna med en frisk, skir farg. Hon talade inte i
onddan med andra 4n sina egna kvinnliga medarbetare pa re-
daktionen.

Hennes skratt var smittande. Pl6tsligt, som en flod bryter ge-
nom en férdimning, br6t hon ut i ett gapflabb. Inte ett por-
lande, hoppande, lekfullt skratt, utan ett absolut ovédntat trum-
petlikt fla-ha.

Med Elsa Nyblom hade jag en hel del att goéra dven innan jag
blev chef for forlaget och ansvarig for dess publicitet. Det var
svart att fa Elsa Nyblom att bestimma sig for vad hon ville ha i
ett visst nummer av tidningen, vilken bild som skulle ga pa om-
slaget, vad som skulle finnas pa mittuppslaget, hur manga sidor
numret totalt skulle innehalla etc.

Aren mellan 1925 och 1939 var de kungliga aren, med héjd-
punkten kring prinsessan Ingrids giftermal med den danska
kronprinsen Frederik, och drottning Astrids dod vid en bil-
olycka. Fér min del gillde det att ordna med privatflyg av bil-
der, nattarbete i tryckeriet och forst och framst en viss ordning
pa redaktionen, sa att materialet blev fardigt pa de tider som
fastlagts. For de kungliga numren maste vi ofta trycka en upp-
laga, som ibland var tre till fyra ganger stérre dn den vi produ-
cerade en vanlig “’bondvecka’”. Vecko-Journalens ordinarie
upplaga var cirka 100 000 med 30 procents retur, och under
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Ingrid-veckan tryckte och distribuerade vi cirka 500 000 exem-
plar med en eller tva procents retur.

Elsa Nyblom var en duktig journalist, som kande sin lase-
krets och spelade pa dess laslust om kdnda manniskor. Man
kan sdga att hon var en foregangare inom det som idag kallas
”personjournalistik’.

Nagra ar efter Ingrids och Frederiks formalning intraffade ett
nytt furstebréllop. Jag tror att det var Juliana av Holland som
skulle gifta sig med prins Bernhard. Fru Nyblom hade gett jour-
nalisten Erik Wistberg i uppdrag att referera brollopet. Wiast-
berg ansag att respengarna kunde anvandas battre pd nirmare
héll, till exempel pa Operakallaren i Stockholm istillet for en
resa till Haag i Holland. Han skaffade darfor de hollindska
dagstidningarna och refererade hindelsen fran sin vaning pa
Ostermalm.

Reportaget kom till Vecko-Journalen pé utsatt tid. Nar fru
Nyblom fick artikeln i sin hand hérdes ett av hennes glada
trumpetskratt. Wistberg, som bérjat sin rapport med att be-
skriva kyrkoceremonin i Haag, hade for tillfallet begagnat sig-
naturen Cecilia van Trout.

Elsa Nybloms stora och lugnt framglidande person hade
ocksa ett moderligt drag. De olika kulturpersonligheter som
skrev ledarna i Vecko-Journalen, forfattaren Erik Lindorm, po-
littkern Arthur Engberg med flera, kiinde sig s& hemtama pa
redaktionen att de ofta fick slippas ut av Olsson i porten efter
stangningsdags. Pa det sittet skapade hon en oersittlig atmo-
sfar kring Vecko-Journalen. En atmosfir som gjorde det latt for
hfznne att knyta tidens basta pennor som medarbetare i tid-
ningen.

Ebba Kolare var i méngt och mycket Elsa Nybloms motsats.
Skall man sammanfatta henne som Husmoderns redaktér och
skribent var hon sin tids karleksdrottning. Ebba skrev sjalv i
tidningen. Ibland en spalt, ofta en artikel om kvinnans karleks-
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upplevelser, ur alla vinklar: ”Kvinnan och mannen”, ”Kirle-
ken som lycka och bérda”, *’Livets mening ar att dlska”, aldrig
ytligt eller flamsigt, aldrig ldngt 6ver ldsarnas huvuden, utan
med en inlevelse och en sanningshalt som varje lasarinna for-
stod och kunde kdnna igen fran sitt eget liv.

Vill man ge Ebba Kolare ett 4reminne ar hon vérd att ut-
namnas till journalistikens Selma Lagerlof.

Redan innan jag 6vertog chefskapet for forlaget 1939, hade
jag borjat intressera mig for den publicistiska verksamheten.
Jag var knappa trettio ar och jag tyckte att Ahlén & Akerlunds
utgivning var konservativ och pa flera sitt underskattade den

Ebba Theorin-Kolare, tidskriften Husmoderns huvudredaktor under 1930-
och 40-talet. Den trakiga inredningen i chefsrummet vid Sveavagen hindrade

inte Ebba att forbli en temperamentsfull kdrlekspréstinna.
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unga generationens dnnu ytliga, men vaknande intressen. Kan-
ske var det de folkbildningsinitiativ, som da var aktuella, men
innu mera det konstnirliga, allt frin litteratur till film och tea-
ter, som jag saknade i forlagets den géngen storsta veckotidning
Allt for Alla. Det var ett bagage jag hade fatt med mig hem-
ifran, i mitt arbete i bokforlaget och under mina utlindska stu-
diear.

Men jag var inte intresserad av nidgon prestigetidning, inte
av att bilda opinioner eller leda utvecklingen av samhallet. Mitt
intresse var att i en bred publikation, vars huvuduppgift var att
underhélla och spegla min egen tid, géra en modern och annor-
lunda veckotidning. Kring dessa funderingar skapades begrep-
pet Vecko-Revyn: romantik, skvaller, men ocksd en menings-
full, allsidig information i livsglddjens tecken.

Jag hade alltid trott — och tror alltjamt — att en tidning, en
tidskrift, vilka lasare den 4dn s6ker, maste ha en ’sjal”’. Det ska-
pande artisteri som fordras for att pa ratt satt fortlopande kom-
ponera ett nummer, vare sig det géller en dagstidning eller ett
manadsmagasin, racker inte till for att na dnda fram till publi-
ken. Lasaren maste omedvetet uppfatta en vilja hos publikatio-
nen att formedla en 6vertygelse av nagot slag. Nar det gallde
Vecko-Revyn blev denna sjil, denna vilja, glddjen at livet. Man
maste da komma ihag att Vecko-Revyns koncept grundlades
fore andra varldskriget och langt fore Nagasaki och Hiroshima.

Det praktiska receptet for innehallet blev en ungdomlig och
folklig Vecko-Journal med mer romantik 4n dess berémda fore-
gangare och, allt efter som utgivningen fick fastare former, en
familjetidskrift for en ny generation.

Efter en del misslyckade svangar i starten fick tidskriften re-
lativt snabbt en upplaga som ekonomiskt motiverade dess fort-
satta utgivning. Efter drygt tjugo ar var Vecko-Revyn Sveriges
storsta veckotidning. Alla de gamla drakarna, Allers Familje-
Journal, Hemmets Journal, Vart Hem etc, hade blivit forbi-
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Kerstin Wijkmark, sedan Kerstin Bernadotte, tidskriften Vecko-Revyns hu-
vudredaktér under genombrottsaren. Bilden, fran 1945, tagen ombord pa
vannen Carl-Gustaf Tersmedens stora segelyacht. Vilken kvinna!

sprungna i upplageloppet.

Det var tre personer som tillsammans vann framgangen dven
om manga, manga flera ir viarda att ndmnas. Dessa var tid-
ningens huvudredaktor Kerstin Wijkmark, senare Kerstin Ber-
nadotte, tidningens illustrationstecknare Liling Nystrém och
tidningens ~ordningsvakt” Karin Géransson, senare Karin von
Platen.

Kerstin Bernadotte kdnde jag redan fran skolaren. Hon var
den snyggaste tonaring Stockholm upplevt pa hundra ar. Men
hon var inte bara trevlig att se pa, hon hade ocksa ett humoér, en
livsgladje och en slagfardighet utan motstycke i hennes genera-
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tion. Som nastan alla kvinnor av hennes sort trivdes hon bast
med man.

Jag skulle vilja likna den unga Kerstin vid en guldfisk med
mycket rom under fenorna, som just sldppts ned i ett akvarium
med bara hannar. Sjilv brukade hon lite langre fram i livet saga
att mannen “liknar mig vid en orkidé, sillsynt men med flac-
kar”.

Kerstin var fran bérjan journalist pad den senare nedlagda
kvallstidningen Nya Dagligt Allehanda, dir hon uppfostrats av
journalistiska storheter som Nestor Jacobsson, Hans-Eric Hol-
ger och Carl Bjérkman, men i sjilen var hon en kvinna pé jakt
efter upplevelser.

En dag under nagot av Vecko-Revyns forsta &r kom hon ned
till mitt rum med en resegrammofon och en skiva.

’Slapp vad du haller p4 med och lyssna pa den hir musi-
ken”, sa Kerstin, satte ned grammofonen p4 golvet och startade
skivan. Det var Gershwins ”Rhapsody in Blue”.

“Kénner du hur det drar i hela kroppen?” fortsatte hon se-
dan vi lyssnat nagra minuter. ”Just den hir stimningen, det
har suget, har jag i vir nya féljetong! Den bérjar med en tonars-
flicka som sitter pd en hdg trappa utanfor ett billigt hyreshus i
ett fattigt kvarter. Utan att tinka sig for har hon 14tit kjolen aka
upp 6ver kndna. P4 gatan kommer en snygg kille i sin flotta,
oppna sportbil och fir se tjejen och stannar och bérjar prata.
De’ du! Jag har sjilv skrivit synopsisen, vill du lisa?”

Mycket, mycket finns att siga om Kerstin Bernadottes be-
gavning for jobbet att vara veckotidningsredaktér under 30-
och 40-talet. Men en sak liarde jag mig under de &ren. Ingenting
kan ersitta det engagerade samarbetet mellan en intresserad
f'drléiggare och en begavad huvudredaktor.

Aven om Liling Nystrém och Karin von Platen endast var
delar av den helhet Kerstin skapade, var de pa olika sitt bety-
delsefulla for Vecko-Revyns framgang.
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Lilings teckningar gav ordromantiken en bildsubstans, som
aven den flyktiga lasaren behdll pé sin nathinna.

Karin von Platen blev under senare ar, da Vecko-Revyn med
sin for svenska forhdllanden mycket stora upplaga forsokte
tacka manga olika intresseomraden, den person som holl ihop
och sag till att alla saravdelningar och spalter var represente-
rade, substansfyllda och vilskrivna i1 varje nummer av tid-
ningen. Vecko-Revyns olika avdelningar var méanga och be-
handlade de mest skilda amnen. Dar fanns en spalt om nya boc-
ker, om nya filmer, om ny konst, om etikett och god ton, om
klader, om mat, om kdnda méanniskor, om sjukdomar. Ja, i en
for tiden unik och helt ny form hade Vecko-Revyn utvecklats
till en ny sorts aktuell Allt for Alla, i huvudsak illustrerad med
fotografier.

Men tiderna férandras. Under kriget hade jag gjort mina be-
redskapsar och sovit i tdlt pa granrisbadd med svenska bonder
och deras soner. Jag hade fatt en ny, innehallsrik bild av den
svenske mannen och hans familj, inramad av respekt och be-
undran for den vardaglige lantbruksarbetaren i Sverige. For
forsta gangen kidnde jag en lust, ett behov av att paverka, skapa
en opinion hos en lasekrets. Sa tillkom devisen ”’Stad och Land,
hand i hand”. En grundtes fér en ny familjeveckotidning som
fick namnet Aret Runt.

En av cylindrarna som héll igang den motor som startade
Aret Runt var en medelalders kvinna. En liten, till det yttre
oansenlig energikilla, Gunnel Nyblom, senare i hela landet
kand for sin karleksfulla kunskap om blommor. Hon var den
gangen djupt engagerad i den organiserade bondekooperatio-
nen och dess ideella utlépare. Vi slot ett forbund, som kom att
halla i manga ar, 4ven om dess praktiska utévande vaxlade till
form och innehall.

Gunnel Nyblom hade mycket bestimda ideal och hennes mo-
raliska och ekonomiska hederlighet var ett foredéme for oss
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alla. Skulle jag 6nskat mig nagon annan mamma 4n min egen,
skulle hon vara en av dem jag valt ibland.

Tidningsmakeriet, det 15pande arbetet med Aret Runts inne-
hall och dess komplettering efter starten, lade jag i handerna pa
Tore Nilsson, Ahlén & Akerlunds forlagschef. Under nagra ar
provade vi olika huvudredaktorer tills dess vi gemensamt fann
den ratte: den numera i branschen valkande, klassisk vordne
Sven Broman. Tore och Sven fullf6ljde tillsammans Tores pa-
borjade lyckosamma arbete. De gjorde en dummy, som blev
ménstret for Aret Runts komposition och som ledde till att den
blev Sveriges storsta familjetidning. En position som tidningen
hallit genom aren framférallt genom Sven Bromans férmaga att
bibehalla men alltid fornya tidningens ursprungliga monster.

Att Sven kom till Ahlén & Akerlund var en foljd av min stian-
diga jakt pa talanger, skribenter och redigerare, ett arbete i vil-
ket jag under nagra ar hade en ovirderlig hjilp av Carl-Adam
Nycop, en man som laste och ofta personligen kénde nastan alla
svenska landsortsjournalister. Pa det séttet knots under dessa
ar som medarbetare till forlagets tidskrifter en rad man och
kvinnor som senare blivit kinda pa andra publicistiska omra-
den, bland andra Gustaf von Platen, Lars Ulvenstam, Rune Er-
nestad, Rune Moberg, Barbro Alving och Kerstin Anér.

Tipset pa Sven Broman fick jag ddremot genom min gode
van R:et Eklow. En dag under ett samtal om helt andra saker
namnde han i férbigadende:

”Du, det finns en pigg grabb i Séderhamn, en sportjourna-
list. Han skriver bra, haller vad han lovat i manusleveranser
och sa dr han halsosamt uppkéftig! Titta pa honom, han heter

122

Sven Broman

Gunnel Nyblom-Holmberg, forfattarinna till en rad uppskattade bocker och
artiklar om blommor, i sin egen sommartradgard. Gunnel var i manga ar en
alskad “’pekpinne’ for mig som tidskriftsforlaggare.
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Jag anstillde Sven for att sitta lite journalistisk sprétt pa en
specialtidning vi gav ut som hette FLYG och var officiellt organ
for Svenska Aeroklubben. Nir det 1951 blev aktuellt att byta
huvudredaktér for den da annu vacklande Aret Runt, var det
Tore Nilsson som med energi och 6vertygelse rekommenderade
den unge Broman till jobbet.

Jag tror”, sa Tore, som alltid forsiktigt, ’att Sven kan fylla
den ram vi skapat med bra material.” Och sa, dnnu forsikti-
gare: ”’Kanske kan han ocksa bygga vidare, darfor tycker jag att
det ar vart ett forsok.”

Nu, efter trettiofyra ar, har verkligheten besannat Tore Nils-
sons sakra omdéme om den unge Sven Broman.

Aret Runt fick ingen snabb framgang. Det tog sju ar innan
forlaget fick en rimlig forrantning av det satsade kapitalet. Den
uthallighet som 4garna visade hade sin bakgrund i ett annat
foretagsklimat an det som olika “intressegrupper’’ idag visar for
nysatsningar.

I januari 1945 kom det forsta numret av den litterara novell-
tidskriften All Viarldens Berattare ut pa Ahlén & Akerlunds
Forlag. Den var en manadspublikation. Jag startade utgiv-
ningen for att bland vara tidskrifter skapa ett forum for litterar
novellistik och berittarkonst men dven for kritiska artiklar och
verk av unga debutanter.

Tidigare hade jag varit med om att ge ut Bonniers Novellma-
gasin, och med teaterregissoren Per-Axel Branner som chef
hade jag forsokt att ge ut en tysk upplaga i Berlin av detta po-
puldrmagasin, utan litterdra ambitioner. Bonniers Novellmaga-
sin var en kopia pa de amerikanska novelltidskrifterna och ett
initiativ av min farbror Ake Bonnier. Den tyska upplagan miss-
lyckades helt och den svenska originalutgivan fick ocksa liggas
ned efter nagra ar.

Dessa erfarenheter gjorde att jag var 6vertygad om att skulle
ett novellmagasin ha en chans, fick innehallet inte konkurrera
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med det novellmaterial som fanns i de stora veckotidningsdra-
karna Allers, Hemmets Journal och andra. Innehallet maste ha
en helt annan karaktir och vinda sig till en annan, i huvudsak
ny tidskriftspublik. Dessutom ville jag préva ett nytt format och
kopierade darfor for All Varldens Berattare det format som den
1 Sverige under namnet Det Basta nystartade amerikanska ko-
pian pa Reader’s Digest hade.

Nar vi skulle vilja chefredaktor for All Vérldens Berdttare,
var jag tveksam. Jag var Overtygad om att personen ifraga
maste ha journalist- och helst utgivarerfarenhet.

Nagon — kanske var det Anna Ehlin — féreslog Karl Johan
Radstrom. Jag var tveksam! Radstrom horde till de aldre jour-
nalisterna inom forlaget och hade utan pavisbar framgang varit
medredaktor for Vart Hem aren 1930-44, men han var en be-
haglig och kultiverad person. Kanske, sa jag mig, efter en del
funderingar, d4r Radstréms koncilianta sétt bra for att fa med de
ratta forfattarna i den nya tidskriften.

Sa Radstrom fick uppdraget att vara All Varldens Berdttares
huvudredaktor och utgivare. Valet visade sig vara ett lyckokast.
Med stor energi och full av entusiasm gick den till det yttre
saktfardige journalisten Karl Johan Radstrém till verket att
skapa en litterar novelltidskrift, som kunde accepteras av en
bred svensk publik. Han lyckades och efter nagra ar hade All
Virldens Beréttare en upplaga pa narmare 40 000 sdlda exem-
plar per manad.

Litteraturen har som bekant manga schatteringar och manga
uttryckssatt. Att Radstrém lyckades med All Viarldens Berat-
tare berodde pa att han, med sin ldnga traning i att ge ut ”van-
liga” populértidskrifter, forstod vad begreppet underhallning
betyder.

Samtidigt hade han en god litterar smak, en fingerspets-
kiansla for kvalitet och var sd gammal i gamet att han inte tog
hansyn till ndgra patryckningsgrupper eller supplikanter. Han
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skapade sin och tidskriftens framgéng genom att efter sin per-
sonliga smak 6sa ur det oandligt rika hav som varldslitteraturen
utgor, utan att ge avkall pd begreppet underhéllning med litte-
rar kvalitet.

Niar Radstrom slutade med utgdngen av 1951, pa grund av
sjukdom, 6vergick uppdraget till en litteraturintresserad per-
son, en bokforlagstjansteman utan nagon erfarenhet av journa-
listik eller tidskriftsutgivning, och All Virldens Berdttare hade
fatt sin dédsdom. De sista aren, 1954-56, skottes den ’med
vanster hand” av néagra frilansjournalister.

I ménga linder har forlaggare med litterdra ambitioner for-
sokt att ge ut tidskrifter av All Viarldens Berittares typ och
misslyckats. Det senaste forsoket som jag kdnner till var i
Frankrike, dar Jean-Louis Servan-Schreiber, bror till den be-
romde Jean-Jacques som skapat L’Express, gav ut LIRE.

Under de senaste femton till tjugo aren har den samman-
lagda svenska ’veckopressen’ forlorat cirka halva sin upplaga.
I runda tal har den forsalda upplagan av ickeféreningsansluten
veckopress minskat med en miljon tidskrifter i veckan.

Under 1970- och 80-talet kan utgivningen av veckopress lik-

nas vid kappsegling 6ver havet i vaxlande vindriktning. Det har
gallt att ideligen, ideligen byta “’forsegel” av olika typ och dnda
har man inte vetat om det drar battre med den nya typen.
" Ahlén & Akerlunds Forlag har forsokt, och i viss man lyc-
kats, kompensera sin del av bortfallet med utgivning av s k spe-
cialtidskrifter. Ett exempel som nu f6ljs av andra tidskriftsutgi-
vare, dven om A&A gatt langre och lyckats i sina atgéarder att
férandra de traditionella veckotidningarna till “’specialtidskrif-
ter

Hela nedgéngen for veckopressen beror pa konkurrens fran
andra media. Liksom forsiljningen av dagstidningar i grunden
ar beroende av redaktionens férméga att fylla allménhetens be-
hov av dramatisk information méste veckopressen kunna fylla
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ett annat vakuum. Sammanfattningsvis kan man kalla detta for
kvinnans karleksvakuum. Det skulle ta for mycket utrymme att
forsoka nyansera alla de drommar, den 6mhetsldngtan, som
kan och bor laggas in i detta begrepp. Men pastdendet bevisas
av att det dar kvinnorna som dominerar tittarfrekvensen for
TV:s foljetongserier.

Bland de nya media, eller rittare sagt utgivningsformer, som
aven starkt paverkat férsiljningen av de traditionella veckotid-
ningarna, ar bokklubbarna en av de mest betydelsefulla.

Man kan sédga att cirkeln just nu ar sluten. Bonniers képte
Ahlén & Akerlund som en beredskap mot minskad bokforsilj-
ning pa grund av 6kad forsaljning av tidskrifter med berittande
text. Idag har veckopressen minskat 1 forsdljning men bokfor-
saljningen har okat. Genom bokklubbarna kan allmanheten
skaffa sig god romanlasning till 6verkomligt pris. Nagon som
laser denna korta sammanfattning av utvecklingen kommer sa-
kert att med ett ironiskt leende padminna sig Karl Gerhards ord
om gungorna och karusellen.

Den tyngsta uppgiften for en tidskriftsforlaggare, som exem-
pelvis chefen for Ahlén & Akerlunds Forlag, ar lasning, lds-
ningen av egna tidskrifter och ldsning av konkurrenternas
publikationer som vander sig till olika ’malgrupper”.

Den som tror att det gar att sniffa sig till innehaéllet genom att
bldddra igenom en tidskrift har totalt fel. Det finns inget annat
satt att ta reda pa vad en tidskrift handlar om, hur den &r redi-
gerad och skriven, dn att ldsa allt, mellan omslagets férsta och
sista sida. Darfor att det gor koparna!

Ingen chef for ett forlag, som ger ut till exempel tre veckotid-
ningar och tvd manadstidningar och som har lika manga kon-
kurrenter, orkar lasa alla dessa tidskrifter kontinuerligt. Det ar
inte heller nédvéndigt. Erfarenheten visar att kvaliteten, vare
sig den ar lag eller hog, inte varierar under korta perioder, sig
ett kvartal. Byter en tidskrift huvudredaktor, forandras tidskrif-
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tens sa kallade koncept, eller andras redaktionens sammansatt-
ning, uppstar en ny situation som fordrar storre kontroll (=las-
ning) dn annars. Detta giller antingen den ges ut pa eget forlag
eller av en konkurrent.

For att klara den hér lasuppgiften maste chefen isolera sig
under vissa lasveckor under aret. Det gar inte att klara lasupp-
giften pa kvallar eller helger, sarskilt inte om man har ambitio-
nen att uppratta ett plus-och-minus-protokoll for varje sida
man ldser i varje tidskrift.

Det har later som om chefen for ett tidskriftsforlag maste
kunna sortera olika tidskrifter i storlek, firg och smak, som nar
en appelodlare delar in sin skord i kvalitet I, IT och III. Det ar
ocksa just vad det ar fragan om! Lasarna har namligen en ut-
omordentligt stark kdnsla for olika kvaliteter pa tidskriftsinne-
hall, saval text som bilder. Av den anledningen 4r det roligt att
ge ut tidskrifter, att vara ansvarig chef for ett tidskriftsforlag —
men det kriaver lasning!

Ar da den hir lisbedémningen, grovjobbet och betygsatt-
ningen, sa svar att endast ett fatal, nagra enstaka utvalda min-
niskor, kan bedéma olika tidskrifters innehall ratt? Nej, erfaren-
het och ett slags begavning for yrket ar en hjalp, men det ar inte
avgorande.

De allra flesta ldsare av en tidskrift gor omedvetet sjilva en
bedémning av innehéllet i den publikation de har kdpt. Darfor
ar forlagschefens liasbedomningar inte nagot geniprov. Risken
att betygsitta fel uppstar egentligen bara om forlagschefen ~’gér
sig till”” och forsoker vara annorlunda én flertalet lisare, det vill
saga annorlunda an du och jag.




JOBB OCH
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Att bygga hus

Med vapenstillestandet i Europa i maj 1945 intradde en ny si-
tuation dven i Sverige, ett nytt sdtt att se pa oss sjdlva och var
omviarld. Mycket av det som var gammalt och vant maste om-
provas, samtidigt som férhoppningar om en stabil framtid, kan-
ske alltfor optimistiska, blev en del av grundinstdllningen.

Ett av de praktiska problem som Ahlén & Akerlunds Férlag
stilldes infor var transporterna. Vi hade upplevt hotet mot
transporten av papper till vara pressar och tidskrifternas vida-
retransport ut till férsiljningsstallena. Bland annat dessa upp-
levelser ledde till att nar lokalerna vid Sveavigen blev for sma
och vi var tvungna att flytta ut alltfor manga redaktioner ’pa
stan’’, vi besl6t att soka nya lokaler for tidskriftsforlaget.

Sjalv var jag mycket positiv till tanken att bygga ett nytt hus
speciellt avpassat for A&A:s behov, med ett eget jarnvigsspar i
direkt anslutning till S]J.

Pa Sveavigen hade vi ett stort antal rotationspressar i kélla-
ren under jorden, utan ljus eller direkt lufttillférsel. Vi saknade
dessutom i kvarteret Sveavigen-Rddmansgatan-Saltméatarga-
tan saval lunchrum som andra fritidslokaler for personalen.

I tio ar, endast avbrutna av militartjanstgoring, hade jag bor-
jat min dag med en rundvandring i vart kvarter fran kallaren
upp genom redaktionerna for att sluta i sédtteriet och klichéan-
stalten strax under taket. Jag var trott pa krokiga korridorer
och garderober omgjorda till kontorsrum. Jag var trétt pa att se
gamla grahariga tryckare och ivriga tryckbitraden sitta kvar vid
sina maskiner och dta sin medhavda lunchmat. Drommen om
att flytta hela verksamheten till ljusa, praktiska lokaler med
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moderna serviceférhllanden for personalen blev allt starkare.

Sa smaningom visade det sig att Stockholms stad hade en
tomt, som forefoll motsvara vara krav, inte minst ur transport-
synpunkt. Den ldg namligen vid jarnvagssparen som passerade
tomten vid Torsgatan 21. Att jag sjalv ar fodd vid Torsgatan
endast ett par hundra meter fran 21:an kanske tilltalade mina
nostalgiska kanslor och paverkade mig att vilja Torsgatspro-
jektet fore andra forslag. Vi fick option pa tomten, visserligen
inte med koprétt, men med 90 érs tomtrittsavtal i botten pa
avtalsforslaget.

En arkitekttavlan utlystes for att klarldgga pa vilket satt tom-
ten skulle kunna utnyttjas. Nar de olika forslagen 6ppnades, vi-
sade det sig att arkitekterna Ivar Tengbom, Nils Einar Eriksson
och Paul Hedqvist hade lamnat in foérslag som i stort sett var
likvardiga ur utnyttjandesynpunkt.

Nils Einar Eriksson hade nagra ar tidigare byggt Folksams
nya hus vid Skanstull pa S6der. Hans forslag var utan tvekan
den vackraste byggnaden. I en svag halvcirkel 6ppnade sig ett
harmoniskt hus utan torn eller kanter mot Klara sj6. Daremot
hade Eriksson fatt in ndgot mindre golvyta an de 6vriga slutfor-
slagen.

Tengboms ritningar visade upp ett torn mot sydost. Vad som
slutgiltigt bidrog till att Ivar och hans son Anders Tengbom
fick uppdraget var att de utskjutande huskropparna mot séder
enligt deras forslag kunde byggas ut i etapper.

Jag tyckte om Tengboms tornidé, som jag trodde skulle passa
redaktionerna genom att varje tidskrift skulle fa ett eget avgrin-
sat utrymme med luft, sol och inspirerande utsikt 6ver Stock-
holm. Det har sedan dess visat sig att jag hade fel. Att kommu-
nikationerna mellan olika samarbetande avdelningar i ett hus
med torn inte fungerar.

Min invdndning mot Tengboms forslag var att han hade lagt
in tre olika 6ppningar for in- och utpassage ur huset. Det fanns
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ett sarskilt skal till min tveksamhet mot detta arrangemang.

Under 40-talet hade Ahlén & Akerlund en reklamchef vid
namn Alvar Englund, som var bade intelligent och skicklig,
men en mangsysslare av stort format. Han dgde bland annat tre
storre tobaksaffdarer pa centrala stillen i stan, senare aven en
blomsteraffir med en betydande distributionsverksamhet av
blommor och vaxter.

Englund, som var en glad person med en rund kroppsbygg-
nad bade fram och bak, bérjade sin dag pa Sveavigen med att
pa redaktionerna ta reda pa vad veckans nummer av de olika
tidskrifterna innehdll for bidrag varda att annonsera i dagspres-
sen. Efter kollationering med distributionschefen Otto Sward
skrev han sedan snabbt ut vdlfunna annonsforslag eller PM for
andra reklamatgirder. Nar detta morgonarbete var avklarat,
forsvann Englund fran forlaget.

Vilken av alla de portar, som fanns i kvarteret Sveavagen-
Radmansgatan-Saltmétargatan, han anvande for att forsvinna
till “egen verksamhet’ blev jag aldrig klar 6ver. Det englund-
ska exemplet, som jag egentligen inte hade nagot storre intresse
att forska i, eftersom jag bade beundrade och uppskattade re-
sultatet av den deltidstjdnst han gav sin arbetsgivare, hade
dock givit mig idén om en kontrollerad ut- och in-trafik i ett
nytt forlagshus.

Aven i detta hinseende hade jag fel i min planering. Ingen
kontroll, hur vil den ar organiserad, kan eller bér man ens for-
soka genomfora, om avsikten ar att begransa personalens fria
gaende och kommande. Detta giller alldeles speciellt i ett me-
diaforetag, ett forhallande som jag borde varit klar 6ver redan
pa 1940-talet.

Foljande uppslag: Torsgatan 21, kvarteret Lokstallet vid Torsgatan i Stock-
holm — ”’Bonnierhuset” — sa som bygget sag ut nar statsradet Per Edvin Skold
stoppade det pa obestamd tid 1948.
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Hur som helst skrevs tomtréttskontraktet med Stockholms
stad. Tengbom fick arkitektuppdraget och den nya stjarnan pa
byggmaistaromradet, Olle Engkvist, fick personligen uppdraget
att bygga huset vid Torsgatan 21. Aret var 1947.

Aret dirpa blev Per Edvin Skéld ekonomisk samordningsmi-
nister i Tage Erlanders forsta ministar. Det nya huset var da
grundlagt och for tre eller fyra vaningar hade ytterviggarna
rests mot Torsgatan. Arbetet med att bygga fardigt pagick for
fullt och vara interna planer for inflyttning var klara, nar Skold
genomforde ett byggforbud for alla fastigheter som ej var “all-
miénnyttiga”. Aven Torsgatsbygget maste avbrytas!

Dir stod vi nu med ett kvartsfardigt husskelett, som starkt
paminde om de manga utbombade ruinerna i London och Ber-
lin efter det andra virldskriget. Ett skelett som dessutom i en
vid cirkel dominerade stadsbilden i alla viderstreck.

Min pappa Tor Bonnier hade forhandlat om tomtrittsavtalet
med stadens representant, ddvarande borgarridet Zita Hog-
lund, tidigare redaktér for den nedlagda socialdemokratiska
morgontidningen Social-Demokraten. Nu blev det min tur att
ta Over.

Jag hade triffat Zita, som han kallades, hos min fantastiska
moster Karin under den tid hon levde med den radikale advo-
katen Ville Hellberg.

Nér jag kom upp till Zita i Stadshuset fick jag en chock. Han
satt i euw litet rum som vette mot Norr Milarstrand. Rummet
var Gversallat med papper, utredningar och bécker pa bord,
stolar och golv. Vinligen makade han undan nagra papper fran
en stol och bad mig sitta ner.

Chocken var inte si mycket sjalva réran i rummet som hans
eget utseende. Han forefoll mig till utseendet som en tvilling-
bror till Trotskij, den ryske politikern, som 1940 blivit mérdad i
Mexico. Visserligen hade Zita inget skidgg som Trotskij, men
det ostyriga haret, det rektangulara huvudet med den hoga
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?Zita” Hoglund i arbetstagen som huvudredaktor for Social-Demokraten, en

av partiets manga nedlagda dagstidningar.

pannan och den genomtringande blicken gjorde likheten sla-
ende.

Efter en langre diskussion, som var tredje minut avbréts av
telefonsamtal till Zata, hade vi kommit 6verens om att han
skulle forsoka forma Skold att ge oss tillstand att bygga Tors-
gatshuset fardigt. Mot ett sadant medgivande skulle vi i tio ar
avstd fran vissa lokaler i bottenplanen, dit Stockholms stad
skulle forlagga Auktionskammaren.
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”Men”, sa Zita. ’Du maste sjalv tala med Skold! Kanske
har han ocksd behov av lokaler for nagot statligt verk. Jag ar
inte alltid sa vil sedd i Kanslihuset.”

Det var med en viss spanning jag tagade upp till Per Edvin
Skold. Hans rykte var den strange magisterns, och allt jag visste
om hans karridr var att han bdrjat som stamanstilld korpral
vid nagot skanskt regemente, samt att han skrivit en roman som
vi haft som foljetong i den av mig under beredskapstiden ut-
givna tidskriften P4 Vakt.

Nar jag kom in i Skélds rum i Kanslihuset satt han vid sitt
skrivbord. Pa viggen bakom honom hangde ett portratt av na-
gon hogre statstjansteman i 1600-talsperuk. Rummet, som var
avlangt och inte séarskilt stort, var kliniskt rent frin papper eller
andra diverseféremal. Inredningen var enkel, for att inte siga
spartansk. Skold reste sig upp i hela sin imponerande tunga ge-
stalt, som os6kt pAminde om en skeppskanon just frin 1600-ta-
let. En sidan dar kanon som rullades fram till sin skjutglugg i
skeppssidan av tre kanonjarer.

Sa tog han i hand och ett oemotstandligt leende ackompanje-
rade fragan om vad jag hade pa hjirtat. I det 6gonblicket fick
Jag ett intryck av en kultiverad skinsk storbonde, med humor
och vinlighet pa botten av all dominans. Min spinning slappte,
och jag lade fram mitt drende utan att siga nigot om mitt sam-
tal med Zita. Skold forklarade att han skulle tinka pa saken.

“Hir i huset mal kvarnarna lite lingsammare an vad bokfor-
laggaren kanske 4r van vid, men de mal!” var hans avskedsord.

Jag limnade Skélds departement med en kinsla av littnad,
overtygad om att situationen med det halvfardiga byggnadsske-
lettet, som dominerade Stockholms innerstad och gav intryck
av ett sjukt samhalle, skulle 16sas pa nigot sitt.

Alla har vi da och d& behov av den trygghet som skapas av en

fadersgestalt och det var just den kinslan Per Edvin Skéld for-
medlade under vart samtal.




Per Edvin Skold i talarstolen, utstralande kraft och myndighet, en rejél karl
vars ord man kunde lita pa.

Efter relativt kort tid blev fragan klar aven med Sk6ld. Han
hade bekymmer fér Skatteverkets lokalproblem innan skatte-
skrapan vid Go6tgatan pa Séder hade blivit byggd.

Utom de lokaler vi avstod till Stockholms stad fér Auktions-
verket, fick Skatteverket cirka en tredjedel av de kontors- och
redaktionslokaler vi planerat for var egen rakning vid Torsga-
tan. Upplatelsen skulle gilla under fem ar, med option for sta-
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den att utstricka hyrestiden for tornet till atta ar. Stockholms
stad flyttade dock inte ut som 6verenskommits. Hyrestiden for-
lingdes med ett ir och senare ytterligare tre ar.

Ernst Rolf brukade sjunga: ’S3j mej vem du umgas me’ sa
ska jag sdja vem du a’.” Med en ldtt travestering tror jag man
kan siga: ’Lat mig se ditt arbetsrum sa forstdr jag mer av din
karaktar.”

Den frasen foll mig i tankarna nir jag manga ar senare be-
sokte Olof Palme i hans tjansterum som statsminister. Ett stort
och Jjust rum i Kanslihuset med fonster mot Norrstrom. En
praktisk runda med vackra stolar kring ett stort skrivbord och i
andra dndan av det stora rummet en bekvam soffa, soffbord och
nagra stoppade fatdljer, nigra krukvaxter och lagom manga
tidningar pa de olika borden. En hégborgerlig blandning av ar-
betsrum och salong.

Pa nytt satte vi igdng pa Torsgatan for att bygga fardigt. Olle
Engkvists eldhundar, stora tunnor av jarngaller, borjade ater
gloda dag och natt pé alla vaningsplan for att torka ut den vata
cementen i trossbottnar och mellanvaggar.

Under behandlingen av stadsplanefragan i stadshuset hade
skonhetsradet med borgarradet Fredrik Strom som ledare ka-
pat fyra vaningar av det torn Tengbom ritat. Man tyckte att
tornet blev for hogt for stadsbilden.

Senare har vi forsokt kompensera tornets bristande strivan
mot skyn med fyra flaggstianger, en i vardera hérnet hogst upp
pé torntaket. Dar flaggar vi varje dag. En atgard som ibland
kan synas omotiverad men som bidrar till att ge det tunga tors-
gatshuset en kénsla av lyft och gladje. Ett litet bidrag till det
som en revyforfattare en ging kallade for ”’Stockholms Luft”.

Forst 1960 kunde Ahlén & Akerlunds Forlag sjalv disponera
fastigheten Torsgatan 21. En fastighet som; trots att den har ett
avhugget torn, tack vare sin utsikt 6ver Stockholm och de under-
bara pilarna vid Klara sj6, fortfarande #r en ”skén” arbetsplats.
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Dagens Nyheter och Expressen

Jag hade levat i tidningsmilj6 och arbetat med utgivning av tid-
skrifter i mer dn tjugo ar ndr jag som suppleant blev invald i
Dagens Nyheters Aktiebolags styrelse 1940.

Den begavade och egentligen mycket hygglige Sture Ring
forsokte vid nagot tillfille under de ar han var ordférande i tid-
ningens typografiska fackklubb mastra mej i en sakfraga, varvid
jag svarade:

Lat oss tala om nagot annat. Tidningsutgivning kan jag, till
och med i alla dess detaljer!”

Invalet sammanf6ll med att min far Tor Bonnier 6vertog ord-
forandeskapet i styrelsen efter sin far Karl Otto Bonnier, som
avgick ur styrelsen samma ar.

Jag var styrelsens yngste medlem och en bekraftelse pa att
familjen Bonnier planerade att behdlla sin rostrattsmajoritet i
flera generationer framéver.

Réstrattsmajoriteten, det vill sdga ”’Bonniers’™ representation
i styrelsen, bestod den gangen liksom nu av representanter for
familjens tre grenar, genom att dé savil Tor som Ake och Kaj,
alla soner till Karl Otto, var representerade i styrelsen.

Forutom familjen fanns vid mitt intrdde i styrelsen tidnings-
bolagets verkstédllande direktér, kommendérkapten Sten Dehl-
gren, tidningens politiske redaktor Leif Kihlberg och nyhetsre-
daktéren Ivar Ljungquist. Borgarradet Yngve Larsson — Karl
Ottos svarson — var ocksa med i styrelsen.

Helge Heilborn, chef for den mycket viktiga annonsavdel-
ningen, var vad jag kan minnas inte med i styrelsen vid denna
tid. Han blev senare Dehlgrens eftertradare och verkstillande
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direktor for tidningsbolaget, en befattning som han upprattholl
bland annat under de be‘tydelscfulla aren da tidningen Expres-
sen lanserades.

Jag tyckte om och beundrade Sten Dehlgren, Kaparen”,
som han kallades pa tidningen.

Dehlgren var en lang och vilproportionerad sj6officer, med
lugnt och sakligt upptradande. Han var litt men elegant skal-
lig, med ett fortroendeingivande uttryck i ett 4ggrunt ansikte.
Den populdra uppfattningen var att han var politiskt liberal
och en skicklig administratér. Men sanningen var att han dess-
utom var en hogt begavad man med bade ekonomiska och for-
handlingsmassiga egenskaper av ovanliga matt.

Sten Dehlgren lade, tillsammans med den outtrottlige ny-
hetsjagaren Ljungquist, grunden till Dagens Nyheters nuva-
rande stéllning pa den svenska mediamarknaden. Hans prispo-
litik for tidningens lésnummer och abonnemangsupplaga var
forsiktig, och hans omsorg om smaannonsavdelningarna, parad
med en disciplinerad och aterhallsam utgiftspolitik, blev avgé-
rande grundstenar i tidningens ekonomiska framgangar. Fram-
géngar som mojliggjorde for Dagens Nyheter att lingsamt men
metodiskt konkurrera ut en fran bérjan 6verligsen medtivlare,
den senare nedlagda fran Torsten Kreuger av LO forvirvade
Stockholms-Tidningen.

Jag tjénstgjorde under Dehlgren — formuleringen ger sig sjilv
nér det giller denne man — under flera &r i Tidningarnas Ar-
betsgivarforenings styrelse och forhandlingsdelegationer. For-
handlingarna gillde sévil 16neavtal som, till exempel, de forsta
principavtalen med Svenska Pressbyran.

Dehlgren satt alltid ordférande och jag kan inte minnas att vi
ndgonsin tillkallade en s k opartisk forlikningsman. Anda for-
handlades alla avtal direkt med varje yrkesgrupp for sig, det vill
saga typografer, litografer, bokbindare, tidningsbud och indu-
stritjdnstemén. Ett forhandlingssitt som Jjag ar overtygad gav
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Sten Dehlgren, chefredaktér med kinsla for radande vindférhallanden. En
elak karikatyr av Nils Melander.

lontagarna battre villkor an nar heltidsanstéllda tjansteman i
en industrikartell skall féra fackens gemensamma talan.

Dehlgren 14t de olika parternas representanter argumentera
fram och tillbaka runt bordet. Samtidigt skrev han ned pa ett
litet ljusblatt pappersblock som han hade med sig i kavajfickan
ett forslag till kompromiss, bade vad géallde allmanna bestam-
melser och timersittning, 6vertidstillagg etc. I sju fall av tio
godkénde parterna Dehlgrens formuleringar.

Nar sd en forhandlingspunkt var avklarad tinde Dehlgren en
cigarrett. Framfor sig pa bordet hade han, redan innan han satt
sig, lagt upp ett litet elegant silveretui som han bar i bakfickan
pa sina byxor. Etuiet lag alltid uppslaget. Pa vinstersidan hade
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han ett tiotal smala 91 Turk med pappersmunstycke och pa ho-
gersidan sex-sju stycken helstoppade turkiska cigarretter.

Beroende pa hur snabbt och elegant en forhandlingspunkt
klarats av, valde han mellan de tva sorterna. Efter en snabbe-
handling utan invdndningar mot hans upplédsta underhandsfor-
mulering blev det en turkisk cigarrett. Hade parterna fortsatt
diskussionen och begirt dven den minsta dndring i texten, blev
det en 91 Turk.

Det lilla ceremoniella valet innebar tydligen en stindig upp-
maning till honom sjalv att klara av varje fraga si snabbt och
smartfritt som mojligt.

Dehlgren och hans medarbetare i tidningens ledning, Ljung-
quist, Sven-Erik Larsson och Heilborn, var, om aven i olika
grad, lojala i sin instéllning till tidningen, aktieigarna och olika
kategorier av medarbetare. Detta trots att min farfar under sitt
ordforandeskap frantagit Dehlgren en del av hans uppgifter och
delat huvudredaktérskapet mellan Dehlgren och Torsten Fo-
gelqvist. En atgard som skulle visa sig mycket olycklig for tid-
ningens framtida ledarstruktur.

Tack vare sin moraliska halt, sina kunskaper i yrket och hin-
givenheten for uppgiften gav dessa mén tidningen Dagens Ny-
heter och dess organisation ett styrkebilte som inte kan dver-
skattas.

Ett annat namn i Dagens Nyheters redaktionella historia som
ar vért att minnas r Johannes Wickman. Han var tidningens
utrikesredaktér under andra virldskriget och blev genom det
han skrev en opinionsbildare. En trostens stimma for frihetens
och rattvisans sak, medan Hitler och hans anhang hotade virl-
den med sitt nazistiska slaveri. Johannes Wickman misstros-
tade aldrig om vistmakternas slutgiltiga seger. I skuggan av
Torgny Segerstédts skriverier i Goteborgs Handels- och Sjo-
farts-Tidning har Wickmans namn forbleknat och betydelsen
av hans insats glomts bort. Lat mig darfor hir resa ett person-
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ligt &reminne Gver denne sjalvstandige och modige journalists
hoppingivande artiklar under de morka krigsaren om vastmak-
ternas slutgiltiga seger 6ver nazismens Tyskland. En hedersbe-
tygelse, som inte har nagot samband med min kontakt med Jo-
hannes’ hustru cirka tjugo ar tidigare.

Som den daliga skolgosse jag var hade jag nagot ar fatt un-
derbetyg i engelska och skulle ldsa extra. Min farmor Lisen
Bonnier, som kande familjen Wickman, rekommenderade som
lamplig lararinna Johannes’ fru Hervor, som undervisade i eng-
elska i en skola i Stockholm. Undervisningen gick av stapeln i
familjens hem, en ljus och trevlig vaning pa Ovre Ostermalm.

Hervor Wickman var en fortjusande dam i medelaldern, ma-
ger och energisk, med ett bestimt upptradande. Hon sag ut
som en valvillig varg med ett spetsigt ansikte. Hon var ofta
kladd i eleganta vita sidenblusar med vida, fladdrande man-
schetter.

Undervisningsmaterialet bestod bland annat av ett tunt héfte
med exempel pa engelsk satsbyggnad, som jag skulle ldsa in
hemma. Nir vi en dag gatt igenom haftets innehall, som jag
tyckte var bade trakigt och svart, tog min dramatiska laggning
6verhanden och mitt framfor lararinnan tog jag upp haftet fran
hennes bord och rev det mitt itu.

Hervor Wickman blev rasande, bojde sig fram for att ge mig
en Orfil, som aldrig triffade, och forklarade att hon skulle ringa
till min farfar och tala om hur en sonson till den gamle bokfor-
laggaren behandlade en tryckt skrift. Jag atervande inte till det
wickmanska hemmet for fler lektioner i engelska.

Herbert Tingsten, berémd professor i statsvetenskap, efter-
tradde Sten Dehlgren. Nar han blev tidningens huvudredaktor,
klev han ombord pa ett fartyg” som redan hade fatt upp énga,
som navigerades och drevs fram av kunniga man. For Tingsten
som politisk huvudredaktér i Dagens Nyheter var det darfor
fritt fram att sta pa kommandobryggan och vifta till 4skddarna
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Herbert Tingsten, huvudredaktér for Dagens Nyheter under &ren 1946-1960.
VET BAST!
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pa kajen med sin mangfiargade nasduk. Hans betydelse for tid-
ningen blev ocksa ringa, dven om nagra tusen prenumeranter
uppskattade hans skarpa penna i den politiska debatten.

I styrelsen uppvisade Tingsten ett ndstan hysteriskt engage-
mang i upplagans vixlingar. Redovisades vid nagot tillfalle en
nedgang med nagra hundra exemplar, reagerade han som ett
fortvivlat barn, som maste skylla ifran sig pa andra. Distribu-
tionen var undermalig, reklamen obegavad och journalisterna
lata.

Efter ett sadant utbrott vinde sig denne gigant, med sitt
sjalvstandighets- och oberoendepatos, till styrelsens olika med-
lemmar med en gratmild vadjan om hjdlp. Hjilp med idéer,
forslag till nya medarbetare, omlaggning av innehallet etc.

Men Tingsten rev inte ned nagot av det som tidigare var ska-
pat av ambition och sammanhallning inom féretaget och tid-
ningen.

Allvarligare, ja, kritiska blev férhallandena sedan Tingsten
avgatt och Olof Lagercrantz blivit en av chefredaktérerna. Med
honom bérjade en mycket olycklig period for Dagens Nyheters
inre hilsa, en period som forst nu 1985, tio ar efter det Lager-
crantz lamnat tidningen, synes i stort vara 6vervunnen.

Jag skulle nog helst vilja uttrycka mig med ett rakare sprak
om Lagercrantz, det sprak man anvénder i duschen efter en for-
lorad dubbelmatch niar man tycker att ens medspelare gjort ett
antal fel pa ett klandervirt satt. Men tryckta ord ar en sak och
vatten rinner av.

Innan den inre styrkan och handlingskraften hade borjat 16-
sas upp inom Dagens Nyheter, hade tidningens styrelse tagit ett
beslut som pa ett avgérande sitt skulle komma att paverka den
svenska tidningsmarknaden och dess dagstidningsjournalistik,
beslutet att ge ut en nationell kvéllstidning med namnet Ex-
pressen. En dagstidning med ambitionen att vara lika vélinfor-
merad och aktuell i Géteborg och Malmé som i Stockholm.
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Redan i bérjan pa 1940-talet hade jag borjat tjata pa min fa-
miljs medlemmar i Dagens Nyheters styrelse att tidningsforeta-
get borde ge ut en s k ’tabloid” som kvallstidning. Ett ungdom-
ligare, frickare och genom lokalredaktioner nationellt férankrat
komplement till Dagens Nyheter. Tidningsforetagets ekonomi
var god, och i ungdomligt 6vermod tyckte jag nog att hela orga-
nisationen holl pa att forgubbas.

Under mitt utbildningsar i England 1926 hade jag, som jag
tidigare skildrat, haft en larlingsperiod pa den engelska dagstid-
ningen Daily Mail och dess séndagstidning Sunday Dispatch.
Under den perioden hade jag lyssnat till manga tidningsdiskus-
sioner, inte minst bland 4ldre svenska londonkorrespondenter.
Speciellt hade jag tagit intryck av de asikter Svenska Dagbla-
dets korrespondent i London, Erik Swenne, brukade framfora.
Swenne var en entusiastisk foresprakare for det korta reporta-
get, den sakliga sammanfattningen och det pa tunnelbanan
hanterliga tabloidformatet.

Tveksamheten infor projektet var fran bérjan mycket stor i
Dagens Nyheters styrelse.

Dehlgren, som hade ett stort antal aktier i Dagens Nyheter,
var radd om utdelningen. Min pappa Tor var tveksam ur all-
manna opinionens synpunkt. Den foreslagna tidningen skulle ju
bli nationellt spridd och darfér komma att konkurrera med en
rad etablerade lokala dagstidningar. Andra styrelsemedlemmar
tyckte att de engelska exempel jag pavisade luktade skandal-
press. Ingen trodde egentligen att min tidningsidé kunde bli en
bra affar.

Tva viktiga personer var for projektet. Den ene var chefen for
Dagens Nyheters omhuldade sportavdelning David Jonason,
”Mr Jones”. Han trodde pa mycket sport i den nya kvillstid-
ningen och ville giarna sjélv bli dess huvudredaktér. Den andre
var min farbror Ake Bonnier, som hade tillbringat ménga &r i
USA och dar upplevt hur “tabloidpressen™ tagit marknadsan-
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delar fran de dldre, mer konservativt redigerade drakarna.

Aven om jag lade grunden for Expressens tillkomst, var det
nog den politiska utvecklingen inom den lokala stockholmska
kvéllspressen med bland annat det da nazistiska Aftonbladet,
som drev fram beslutet om utgivningen av Expressen. Det be-
hovdes, ansag man 1944, ytterligare en nationellt spridd dags-
tidning till férsvar for de liberala och frisinnade idéer som Da-
gens Nyheter av tradition stod for.

Nar beslutet togs i Dagens Nyheters dystra styrelserum i
gamla Klara, var jag sikert den ende runt bordet som trodde pa
och riknade med att den nya kvillstidningen skulle bli en god
affar for Dagens Nyheters AB.

Men nar fragan var ett fait accompli, vaknade entusiasmen
och intresset dven for detaljer i den nya tidningens uppldgg-
ning, innehéll och bemanning. Fem miljoner anslogs till en
forsta risktagning, och intrigspelet kring vilka som skulle utses
till de olika chefsposterna flammade hogt. I denna fraga tog
Kaparen Dehlgren med sin lugna saklighet kommandot.

Fran Nya Dagligt Allehanda kom Expressens direktér och
distributionschef Bertil Norgren, fran Dagens Nyheters kultur-
avdelning den nya tidningens huvudredaktér Ivar Harrie och
frén den av Ahlén & Akerlund utgivna bildtidningen SE kom
Expressens nyhetsredaktér Carl-Adam Nycop. I realiteten blev
det Nycop, tillfalligt assisterad av mig, som kom att sta for Ex-
pressens uppldggning, innehall och redigeringsprinciper.

Alla de tre ledande mannen var var for sig personligheter,
begdavade individualister, med ett brinnande intresse for tid-
ningen och sina uppgifter. Nycop och Norgren var nyskaparna
och Harrie deras stindige supporter och raddare i néden.

Ivar Harrie var ett lundaoriginal med en bred och djup klas-
sisk bildning. Under nagra ar pa 40-talet skrev han litteraturre-
censioner i Dagens Nyheter och av nagon for mig outgrundlig
anledning hade han vunnit savil de édldre herrarna Bonniers
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Ivar Harrie, Expressens forste huvudredaktér, vid sitt skrivbord pé tidningen
i gamla Klara. Harrie var en genomlird humanistisk lundaakademiker med
en hérligt vanlig utstralning bade pa redaktionen och pa krogen.

som Dehlgrens uppskattning och fértroende.

Harrie blev en lycka for Expressen. Inte s& mycket pa grund
av de utmirkta teaterrecensioner han skrev i tidningen under
manga ar, som tack vare sin totala och orubbliga offentliga loja-
litet mot tidningen, dess inneh&ll och dess medarbetare. For ho-
nom stod tidningen Expressens mél och medel 6ver all kritik, en
instdllning som han nir som helst var beredd att framfora i tid-
ningens spalter eller vid andra offentliga tillfillen.

Ménga intellektuella smapavar och kommentatorer tyckte
nog att Harries standiga forsvar av Expressens klavertramp var
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16jligt och férnedrande for en sddan kulturpersonlighet som
Harrie. Kanske hade de nagon gang ratt. Men for andan, sam-
manhallningen och arbetslusten pa den nya annorlunda tid-
ningen, var Harries instdllning och upptradande en valsignelse.

Med Carl-Adam Nycop hade Expressen forvarvat en tid-
ningskonstruktor, en nyskapare och, under de kritiska forsta
aren, en arbetsledare av helt enastaende slag.

Nycop var tidningsgalen. Han at, sov och konsumerade sa att
saga tidningar dygnet runt. Ingen av de manga hundra tid-
nings- eller tidskriftsredaktorer som jag traffat under mitt liv
har haft tillnirmelsevis samma kunskap om olika medarbetare
i hela den breda svenska landsortspressen som Nycop. Ingen av
de medarbetare i tidningar och tidskrifter, som jag traffat i olika
lander, har pa samma sitt som Nycop luslast och vérderat
innehallet i andra och da speciellt konkurrerande tidningar
och tidskrifter. Hans arbetskapacitet kan bara beskrivas som
enorm.

Nycop hade fa, ja, kanske inga verkliga vanner.

Han tillh6r en kdnd finlandsk familj, ar fodd i Helsingfors
och hade som ung arbetat som sportreporter pa Hufvudstads-
bladet. Dar fick han sin férsta small, sin férsta utmanande upp-
levelse som tidningsman. Dar hade den foérsta harda ytan kring
hans person bdrjat bildas.

Efter en kritisk artikel i Hufvudstadsbladet om en finsk box-
are hade han en kvill blivit uppkérd mot en mérk vagg och bli-
vit slagen och hotad till livet. Upplevelsen gjorde Nycop bade
radd och stark men kanske mest envist installd p4 en orubbad
karridr i pressen.

Nar Nycop kom till Expressen hade han ett totalt grepp om
vad en popular dagstidning maste innehalla for att na upplage-
framgang. Han var redan da en madstare i sitt yrke. Daremot
var hans krav pa skrivsdttet ogenomtankt och ofullbordat, en
viktig del i tidningens utformning dar han kompletterades av
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ménga andra, inte minst av Sigge Agren.

Fran den lilla huvudstaden Helsingfors — och kanske fran
nagra ars tjanstgoring pa Eskilstuna-Kuriren — hade han fatt
med sig ett intresse for manniskor, med slagrutan instélld pa
’sensation”. Inget ovanligt for tidningsman och forfattare med
hemortsratt i Helsingfors.

I Nycops fall gillde nyfikenheten mest maktintriger. Dar han
inte fann néagra, sddde hans fantasi misstanken att det dnda
fanns en skandal, en orattfardighet undanstoppad i nagot horn.
Det var enligt min mening detta hos vissa tidningsmén ratt
vanliga maniska s6kande efter samhallets brister som blev Ny-
cops olycka och ledde till hans under senare ar stora svarighet
att samarbeta med vissa manniskor, hans politiska radikalise-
ring, hans behov av isolering.

Till Expressens fortsatta framgéngar under de fyrtio ar tid-
ningen utkommit har dess stabila ledarorganisation starkt bi-
dragit. Expressen har alltid haft EN huvudredaktér och EN
verkstéllande direktor, som samtidigt varit distributions- eller
marknadschef.

Att det nuvarande paret Bo Stromstedt och Ake Ahrsj6 ar
oslagbara, det utan jaimforelse skickligaste tidningsledarparet i
landet, kan inte motségas. Visserligen 4r Gustaf von Platens vi-
talisering av Svenska Dagbladet en historisk insats, men han
hade det nagot littare, eftersom Svenskan hade en betydande
upplaga om aven i ett underldage, nar han tog vid.

Ar 1956 blev stugan for trang for Dagens Nyheter och Ex-
pressen. Ett nytt tidningshus bérjade projekteras. Varen 1958
hade man funnit platsen — Marieberg. Som arkitekt valdes Paul
Hedqvist, vilken nyligen hade avslutat byggandet av den sk
skatteskrapan pa Séder i Stockholm.

Man férsokte forst fi en tomt pa Lindhagensplan, men da det
inte lyckades flyttades huset till Mariebergsklippan strax intill.
Dir tronar nu tidningshuset i all sin prakt med den vixlande
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Carl-Adam Nycop, Expressens redaktionschef, i arbete pa tidningens *’stora-

redaktion” 1953. Han skapade en foér Sverige ny dagstidningstyp. Kladhéang-
aren pa telefonkatalogen ar inte symbolisk. Nycops nya redigeringsidéer var
hans egna.

ljusskylten alldeles under takasen. I de yttre linjerna lyckades
Hedqvist forma en tidlst skén byggnad. De inre lokallésning-
arna ar daliga och som i alla torn &r kommunikationen mellan
olika manniskor som arbetar i huset otillfredsstallande.

Men i kallarvaningen pa Mariebergsklippan hade tryckpres-
sarna fatt gott om utrymme. Redan under Helge Heilborns tid
som verkstdllande direktér hade tanken pa en gemensam
“tryckfabrik’ for Stockholms dagstidningar lanserats inom f{6-
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retaget. Det var under en period da man annu hade en viss re-
spekt for kostnader och inte rdknade med att det kunde vara
opportunt att driva dagstidningar med forlust och istéllet upp-
bara manga miljoner av skattemedel fran det s k “’presstodet”.

Nar Gustaf Douglas blev VD for Dagens Nyheters AB togs
fragan pa nytt upp med speciell hansyn till Aftonbladets tryck-
ning i Stockholm, men dven Svenska Dagbladets tryckning var
i planen avsedd att ske i en for tidningarna gemensam tryckeri-
anldggning. Avsikten var, och mdjligheter fanns, att avsevirt
forbilliga produktionen av samtliga tidningar i stan, men kan-
ske mest for Aftonbladet.

Forhandlingarna bérjade med LO och hélls i LO-borgen vid
Norra Bantorget i en konferensvaning hégst upp i huset.

Fran boérjan bestod forhandlingsdelegationen fran LO av
Arne Geijer, Bertil Nilsson, som var VD for Aftonbladet, och
LO:s ekonomichef Harry Birkenstedt. Fran DN kom jag, som
da var ordférande i DN:s styrelse, min kusin Gerard Bonnier,
som var vice ordférande, och Gustaf Douglas. I ett senare
skede, sedan Geijer pensionerats, fortsatte samtalen med Gun-
nar Nilsson som ledare for LO:s samtalsgrupp. Tidpunkten for
vara forhandlingar var dren 1972 och 1973.

Redan fran bérjan fann jag att LO-herrarna var ritt utledsna
pa sin dagstidningsverksamhet, den s k A-pressen. Man hade
redan dé forlorat stora belopp, inte minst pa den ursprungliga
Stockholms-Tidningen, som man képt av Torsten Kreuger.
Harry Birkenstedt forklarade att nu méste det bli ett slut pa
detta sloseri.

Geijer, som var en konciliant och allmint ilskvird person,
forsokte att se pa sakfrdgan mer realistiskt. Som Jjag uppfattade
honom var han klart intresserad av ett samtryck for Expressen
och Aftonbladet.

Ofta avslutades vara samtal p4 Geijers tid med en utomor-
dentligt god och mycket elegant serverad lunch i lokalerna
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hogst upp 1 LO-borgen. Gratinerade sjotungsfiléer forekom
flera ganger, och ar det sa att 4ven dagens LO-ledning far njuta
av denna lackerhet, gratulerar jag de nya herrarna.

Sedan Gunnar Nilsson 6vertagit ordférandeskapet 1 LO, kar-
vade forhandlingarna till. Det marktes att han var ny i ambetet
och att han pa ett annat sitt an Geijer behévde forankra, som
det sa vackert heter, fragor och beslut i en vidare krets, innan
han ville ta stallning.

For att ga LO tillmétes foreslog jag vid en viss tidpunkt i for-
handlingarna att en objektiv, av parternas intressen helt obe-
roende person skulle bli ordférande i det tinkta nya gemen-
samma tryckeribolaget. Jag kontaktade ocksa Lennart Dahl-
strom, som da var chef for forsta-tredje AP-fonden, och fragade
om han ville ataga sig uppdraget om det hela blev av, vilket han
bejakade.

S& smaningom forstod jag att det stérsta motstandet mot ett
samtryck av tidningarna i Stockholm emanerade fran Metalls
ordférande Bert Lundin. Det blev da naturligt att be om ett
samtal med honom for att forklara mina utgangspunkter. Vi
traffades i en privatvaning vid Odenplan. Lundin var fran bor-
jan av samtalet sur och i det narmaste ohévlig. Det forefoll som
om han hade ett ordentligt horn i sidan till mig och allt jag re-
presenterade. Nar jag tog fram mitt forslag om Lennart Dahl-
strom som en utjamnande, objektiv person som skulle kunna
leda det nya tryckeriet utan mannaman och fordela gracerna
mellan Expressen och Aftonbladet, sa Lundin:

”Dahlstréom! Hur kan man vara sa naiv och obegdvad att
man foreslar en sddan person! Hans objektivitet kan atminstone
inte vi lita pa!”

Jag hade misslyckats. Och nar Lundin eller Gunnar Nilsson,
vilken kommer jag inte ihag, vid slutet av ett samtal fragade
varfor jag s uthalligt 4gnade mig at fragan, svarade jag, utled-
sen som jag var pa herrarnas sura tveksamhet och daliga vilja
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att finna en I6sning som kunde godkannas av bada parter:

Jo, jag kommer att d6 med ett battre samvete om jag kunnat
bidra till att Aftonbladet inte en dag laggs ned darfor att Ex-
pressen som alla andra marknadsvaror behéver en konkur-
rentl’

Dagens Nyheter och Expressen ar tva ekonomiskt oberoende
dagstidningar. Aven om man mottar en mindre distributionser-
sattning, erhaller tidningarna inget bidrag fran det enorma
?presstod” som arligen frikostigt delas ut av skattebetalarnas
pengar. Tveklost innebdr Dagens Nyheters och Expressens eko-
nomiska stéllning en journalistisk frihet, ett oberoende av sta-
ten och dess handgdngna méan, som inte kan Gverskattas. Att
leva pa nadegéavor eller, med ett modernare ord, understod ger,
hur man an slar ifran sig, med tiden ett mindervardeskomplex
som forgiftar handlingskraften och fordunklar viljan till fram-
gang.

Varje ekonomisk framgéng for ett sjalvstandigt foretag maste
bygga pa den enkla regeln om balans mellan inkomster och ut-
gifter. For en tidning eller tidskrift finns tvd inkomstmajlighe-
ter, forsiljningen av exemplar till allmanheten och inkomsten
frdn annonsérer som anser att tidningens upplaga — spridning —
gor den till ett meningsfullt annonsorgan.

Férsiljningen 4r som da det galler de flesta andra varor be-
roende pa vilken tillfredsstéllelse képaren kinner sedan han
’konsumerat” tidningen. Detta betyder att forsiljningen ar helt
beroende av hur tidningen redigeras och skrivs. Eller, med
andra ord, vilken “lastillfredsstillelse” tidningskoparen upple-
ver under lasningen.

I princip géller darfér samma regler for en tidnings misslyc-
kande eller framgang, som for en teaterpjis, en film eller en
konsert, det vill saga publikframgang eller ej.

Vad séker da koparna av en dagstidning? Hir skall inte ra-
das upp allt det en dagstidning behover innehélla for att till-
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fredsstélla ett aktuellt nyfikenhetsbehov, det vill siga for att
finna kopare.

Men enligt min mening maste en dagstidning tillfredsstélla
spanningsmomentet i tillvaron. Vardagsmanniskan lever i en
varld av rutiner, som ofta kan bli gra och dven likgiltiga. Darfor
bar de flesta av oss pa ett ’dramatiskt vakuum”. Ett forhal-
lande som jag tidigare talat om i min diskussion kring New
York Times.

De tidningar som misslyckats har endera inte forstatt eller
inte velat acceptera denna tes. I stallet har man anvant det
spaltutrymme som statt till forfogande fér propaganda eller re-
laterande av kalla fakta. Det 4r namligen littare att vara forela-
sare an underhallare.

”Presstodet’ ar for den svenska tidnings- och tidskriftsmark-
naden och dem som arbetar inom pressen ur alla synpunkter en
principiell olycka! Det virsta med dagens presstod ar dess kon-
tinuitet, mojligheten att utan tidsgrans uppbéara skattemedel for
att ge ut en publikation som inte genom egen kraft kan skaffa
sig en upplaga som tacker kostnaderna for framstallningen.

Pluralismen i opinionsbildningen kan lika val tillgodoses ge-
nom valredigerade “’nyhetscirkuldr”, avsedda for en viss lase-
krets, i stdllet for att 6sa ut miljonbelopp av skattemedel pa
tidningar som inte kan finna en tillrdckligt stor lasekrets for
sin fastlasta kostnadsram. Tillrackligt vélredigerade sadana
“nyhetscirkular” blir forr, eller senare en blomstrande dagstid-
ning!

Under alla de ar jag deltagit i diskussioner inom familjen
Bonnier om och kring Dagens Nyheter och Expressen har me-
ningsskiljaktigheter nastan aldrig forekommit. Pa ett nirmast
6verraskande sitt har man varit 6verens i alla principiella fra-
gor. Endast en gang minns jag att motsittningarna mellan fa-
miljens representanter i styrelsen varit allvarliga och splitt-
rande. Det intriffade under finska vinterkriget.
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»Finlands sak dr var” var ett av de slagord som lanserades i
Sverige nir den ryska armén anféll Finland i november 1939.
Min farbror Kaj Bonnier som blev en aktiv medlem i Nordens
Frihet, en ideell forening som bildades kring Ture Nerman och
hans tidning Trots allt!, ivrade for en stark svensk militarinsats
for att hjilpa de i borjan av kriget trangda finska styrkorna.
Min pappa Tor, med manga kontakter och djup sympati for en
manghévdad generation finlandssvenska forfattare, tvekade in-
for ett officiellt svenskt krigsdeltagande. Den tredje brodern,
min farbror Ake Bonnier, tog helt avstind dven fran att sinda
over den langsamt organiserade och av de svenska myndighe-
terna motarbetade Svenska Brigaden, ett forband som bestod
av ett antal moraliskt och historiskt engagerade unga svenskar
med ett fatal svenska yrkesofficerare som ledare.

Att familjesammanhallningen kring Dagens Nyheters politik,
fortroendet for dess ledning och motsédttningen mellan de tre
bréderna hjalpligt kunde 6verbryggas hangde nog samman
med att min farfar Karl Otto Bonnier dnnu levde. Under hela
sitt liv hade han inpradntat hos sina séner att en tidnings opini-
onsbildande mening, dess personliga ledare, inte fick rubbas
annat an vid en gemensam stark Gvertygelse att tidningen slagit
in pa fel vag. Samt att i ett sadant lage ledningen skulle erséttas
med man som hade 4garnas fortroende, en &sikt som gitt i arv
aven till nuvarande generation av familjen Bonnier.

Hogst upp i tornet pa Dagens Nyheterhuset i Stockholm pé 23:e
vaningen ligger ett antal matsalar och samlingsrum. Utsikten
over Stockholm dr bedévande vacker. I samma vaning finns
ocksd ett kok for tillagning av de méltider som serveras efter
styrelsesammantraden och kommittémoéten.

Vid 1984 ars stipendieutdelning till anstillda inom tidnings-
foretaget erholl bland andra forestindarinnan for koket ett sti-
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pendium for att i Paris studera tillagningen av franska hénsgry-
tor och gratanger.

Den stranga juryn, bestaende av berémda journalister och
skickliga tekniker, diskuterade linge ett utbildningsstipendium
till denna outsider men fann, med den méanskliga bredd som
existerar i tidningshuset, det val motiverat att innesluta henne i
den stora kretsen av tidningsmedarbetare’. En ovdsentlig de-
talj i ett tidningshus historia men @nda ett bevis pa den menta-
litet som &r grunden f6r mansklig gemenskap.




Tre journalister

I mitten pa 1950-talet for Herbert Tingsten till Sydafrika for att
i Dagens Nyheter skriva en artikelserie om apartheid, de vita
och svarta manniskornas livsférhallanden och motséttningarna
1 den sydafrikanska republiken.

Av en slump hade Biggan och jag varit dar nastan samtidigt,
jag i avsikt att underséka mojligheten att exportera papper fran
Sverige till detta land. Med stort intresse foljde jag av denna
anledning Herberts artiklar nir de publicerades i Dagens Ny-
heter efter hans hemkomst.

Sjalva hade vi bes6kt Johannesburg och diskuterat med en
pappersimportér samt konstaterat att svenskt oblekt kraftpap-
per var en mycket uppskattad ravara for kuvertframstallning i
Sydafrika. Vi hade fardats i bil till Durban och Kapstaden med
en hygglig svart chauffor som, fastén jag skrivit ut ett personligt
resepass at honom, inte fick stanna ute pd gatorna efter klockan
nio pa kviéllen.

Men utom dessa mera ordinira landsvigsresor hade vi till-
sammans med svenska missiondrer ocksé tagit oss djupt in i s&-
val Zulu- som Matabeleland for att beséka av svenskar admini-
strerade sjukhus och skolor, institutioner som imponerade spe-
ciellt genom den svenska personalens hingivna och uppoff-
rande arbete under ’6demarksforh&llanden”.

Bland annat stdtte vi pa vig till ett sjukhus ute i bushen pé en
sé kallad “utluftare”’, en medicinman och trollkarl, vilken med
rék fran en liten eld och smé pinnar, som han stétte i jorden,
satte sjukdomar pa boskapen i ndgon ovinligt sinnad by langt
frdn den plats dir magin utfordes.
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Vid ett av sjukhusen berattade en dldre svensk sjuksyster om
de enkla knep man fick anvianda sig av for att fa befolkningen
att uppsoka sjukhusen och fa vard.

”Blir du biten av en svart mamba’ — en av de stora och myc-
ket giftiga ormarna i sockerfdlten — ’maste du springa sa fort hit
till oss pa sjukhuset att mamban inte har en chans att komma
ikapp dej, &ven om hon hoppar pa stjarten hela vigen.”

Det géllde att hinna ge den ormbitne serum mot giftet innan
det hunnit sprida sig i kroppen och férlama hans andningsor-
gan.

Aven med den humanitira och ménskliga behandling, som
svenskarna ute i vildmarken dgnade sina patienter och elever,
praglades atmosfaren av en rasskillnad som satt sa djupt i de
svarta invanarnas attityder att vi ofta blev chockerade.

Nar jag en gang skulle ldimna ett mindre penningbidrag till
en svart larare och forestandare for en missionsskola langt inne
i Zululand, hade han stdllt upp eleverna pa garden for att de
skulle fa vara med om detta solenna tillfille. Allt var vil férbe-
rett. Dar stod barnen i vilordnade led, den svenska flaggan var
hissad pa en ynklig liten stang, lararen stod framfor leden och
Biggan, jag och den svenske missiondren stod som det brukas
stramt uppstallda for korta vinskapsanféoranden innan jag
overlaimnade den blygsamma penninggavan.

Plotsligt forsvann lararen med ett sprang i riktning mot skol-
huset. Jag vande mig till var vdn missiondren och fragade vad
som stod pa.

”Han har glémt brickan i skolhuset™, fick jag till svar. For-
klaringen var att en svart man eller kvinna inte far vidréra en
vit man eller vit kvinna. Innan ceremonin kunde fortsatta
maste lararen hamta en fér andamalet avsedd liten bricka. En
trabricka inte storre dn ett tefat, pa vilken jag skulle lagga min
penninggava och diarmed undgd risken att hans hand skulle
snudda vid min.
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Till vanster den standigt cigar-
rettrokande journalisten Erik
Waistberg med hustru Greta pa
skolgarden utanfor Ostra Real i
Stockholm i vdntan pa sonen
Par vid studentexamen 1952.
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Allt detta och mycket mer upplevde Tingstens — for hans hus-
tru Gerd var naturligtvis med — under Herberts reportageresa
till Sydafrika.

Nar man idag pa nytt strélaser hans artiklar, imponeras man
av hans klarsynthet. Han tar med avsky mycket bestamt av-
stand fran rasdiskrimineringen och de sociala foérhallandena.
Men det 4r nar man kommer till hans framtidsvisioner for de
afrikanska folken, som man fylls av beundran 6ver hans balans
och kunskaper. Han varnar redan innan nagot afrikanskt land
blivit befriat fran europeiskt kolonialstyre i sin slutartikel for
snabba forandringar.

’Avvecklingen av européernas maktstillning och lagar maste
fa ta minst femtio ar for att man skall undvika stamkrig, mord
och blodbad”, sdager han.

Hur ratt har han inte fatt?

Men den gangen blev manga svenska journalister som aldrig
satt sin fot i Afrika upprérda 6ver Herberts slutsatser, som de
kritiserade som konservativa och forlegade.

“Historien maste ha sin gang utan hénsyn till ménskliga li-
danden. Befria Afrika nu!” var parollen.

Nagot ar efter det att Herberts sydafrikanska artiklar publi-
cerats samlade jag av en tillfallighet Herbert Tingsten, Erik
Wastberg och Stig Ahlgren till en diskussionsmiddag i mitt hem
for att under lattsamma former samtala om aktuell journalistik.
Wistberg var, om jag minns ratt, just dd medarbetare i Svenska
Dagbladet och Ahlgren chefredaktér for tidskriften Vecko-
Journalen. Erik Wistberg, som tidigt tillhort Nya Dagligt Alle-
handaginget, skrev allt, fran politiska och kulturella betraktel-
ser till resereportage i olika publikationer. Erik hade tidigt gift

Gerd och Herbert Tingsten i sitt hem pa franska rivieran. Hit flyttade de for
gott sedan Herbert pensionerats fran sin tjanst pa Dagens Nyheter och efter-
tratts av Olof Lagercrantz.
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in sig i en formogen, hogborgerlig familj i Stockholm och hade
ett vackert hem pa Ostermalm. Det var inrett efter tidens smak
med tunga och bekvima mobler, dkta mattor och kristallkronor
pa de ratta stallena. Har umgicks Erik och hans familj inte en-
dast med journalister och medlemmar av Svenska Akademien
utan dven med direktorer 1 industrin och Stockholms huséigare.

Erik Wastberg var till det yttre en mycket stor och mycket
glad man. Fastdn hans ndsa kanske mest liknade en norrlandsk
mandelpotatis, var han i 6vrigt forbluffande lik Ronald Reagan
nar presidenten dr pa gott humor och verkar néjd med tillva-
ron. Nar Erik rorde sig i sina egna salonger gjorde han ibland
intryck av en jattelik bondstudent med snabb tunga och stora
gester som kommit till stan for att sélja en korg hjortron till frun
1 huset.

Stig Ahlgren dr pa manga sitt en mer komplicerad manniska
an bade Herbert Tingsten och Erik Wastberg. Det ar ingen
overdrift att kalla honom f6r en ensling. Han omgirdar sig dven
mot sina vianner med ett slags exklusivitet som skydd mot den
yttre varlden.

Stig ar skdning med en djup och bred humanistisk bildning
och har mot bakgrund av éren i Lund forvarvat en kunskap om
fransk kultur och litteratur, som mycket fa andra svenskar éger.
Infér den svenska publiken har han, kanske mest som kritiker,
utvecklat ett personligt skrivsprak fullt av kvickhet och nya ord-
vandningar, som ndstan alltid ar 6verraskande och vicker
beundran.

Under de ar Stig arbetade i Vecko-Journalen skrev han oftast
tidskriftens ledare som publicerades pa forsta textsidan. Till
forlagsledningens stora Gverraskning visade det sig vid en s k
lasvardesundersokning att dessa ledare, som inte alltid behand-
lade direkt lattsmélta &mnen, var bland de mest lista och upp-
skattade bidragen i tidningen. En personlig triumf for Stig Ahl-
gren som skribent och opinionsbildare.
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Vad lasekretsen inte visste ar att Stig Ahlgren dr en god méan-
niska. I méanga langa ar har han med en kérlek, som inte kan
beskrivas annat dn som helgonlik, vardat och virnat om en als-
kad medmaénniska, hans i kristen mening livskamrat, den nu
bortgangna skadespelerskan Birgit Tengroth.

Middagen blev i och for sig lyckad och Herbert berattade hi-
storien om den upprorda damen. Hon som bodde i huset bred-
vid Dagens Nyheter i Klara och som ringt till Herbert och ta-
lade om att hon genom fonstret sett att man s6p pa redaktionen.
Varvid Herbert svarade: ’Sag ni om det fanns nagot kvar i flas-
kan sa det 4r ndgon mening for mig att ga ner till redaktionen?”’

Sedan vi atit hettade diskussionen till.

Herbert deklarerade med sin vassa stimma:

”Det finns ingen objektiv rapportering.”

Han menade att varje skrivande journalist ser dven de mest
konkreta hdndelser ur en personlig, av sitt eget temperament,
sina upplevelser och sin 6vertygelse fargad vinkel. Att tidningar
och tidskrifter, vad de 4n handlade om, skulle bli olidligt tra-
kiga att ldsa om man forsokte pressa begreppet objektivitet pa
ett journalistiskt rapporterande.

Mitt emot Herbert pa andra sidan biblioteksbordet satt Erik
Wiistberg. Som vanligt hade han ett litet glas cognac pa bordet,
som han da och da smuttade pa. Hans hénder var i standig ro-
relse, mest med att byta cigarretter. Var tredje minut fimpade
han en cigarrett och tinde av bara farten en ny, alltid upp-
plockad ur bréstfickan pa kavajen, dir med jimna mellanrum
ett nytt paket hamnade sedan det férra var sa att sdga utsupet.

”Du ir en forradare, sa Erik. ”’Du forrdder vart framat-
skridande, vara sociala landvinningar. Den vésterlandska kul-
turen bygger pa sanningen som vi upplever den i det faktiska
livet. Varlden styrs av pengar, och det ar ingen nyttighet
som kan virderas subjektivt. Vi maéste rapportera objektivt.
Det finns ingen relativitetsteori 1 journalistiken. Brinner ett
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Tre journalister

hus sé brinner det. Din filosofi ar Hitlers!”

Sa viftade han med de stora hianderna och skrattade ratt at
sina egna Overdrifter.

Den elegante men nagot mindre dominerande Stig Ahlgren
lade armbégarna pa bordet och strickte pa sig som for att ta
sats.

”Du har fel, Erik. Virlden styrs av ord. Det har den gjort
sedan Octavianus holl sitt gravtal 6ver Caesars lik pa Forum.
Den begavade formuleringen ar journalistens vapen, med det
kan han storta riken och uppritta nya.”

Sjilv tinkte jag pa ett lunchsamtal jag haft nagra ar tidigare
med Vilhelm Moberg. Jag hade bjudit Ville pa lunch pa Sture-
hof for att fi képa hans roman ’Rid i natt” som foljetong i en av
vara veckotidningar.

Med sitt stora firade ansikte tittade Ville pa mig, nickade
och sa:

»Ja, vi kan diskutera saken pa ett villkor: att du inte stryker
ett ord. Inte ett enda ord, forstdr du, och inga sammanfatt-
ningar eller rubriker utan bara min text rakt upp och ner.”

Nir natten borjade grana till morgon éver Stockholms inlopp
domnade s& smaningom skirpan i debatten av. Herbert hade
manga ganger redan lagt sitt langa cigarrettmunstycke ifran sig
och torkat pannan med sin stora nisduk, allt under det han
svalde och brummade. Ett slags ansats innan den nya repliken,
»Vad du siger dr nistan oforlitligt obegavat”, fyrades av.

Nir den traditionella smorgasen avitits i koket och jag slappt
ner herrarna i en taxi som vintat alldeles for linge, satte jag
mig ner vid mitt fonster som vetter mot Stadsgarden och Slus-
sen. Dir var ljusen dnnu tinda och ldngst bort skymtade de tva

Stig Ahlgren och skddespelerskan Birgit Tengroth. Ett kirleksdrama till livets
slut, ogenomskadligt och uppoffrande.
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tornen i Hogalidskyrkan pé sin klippa. Hon ar den fjarde av
mina kyrktorn men finns inte med i visan om “’Katarina, Sofia
och Maria” som, dir jag bor pa norra sidan vattnet, krenelerar
min utsikt at soder.

Jag tinkte pd de tre som var pa vig hem. Dessa journalistiska
prima ballerinor, vilkas piruetter och turer vi dlskar och beund-
rar i den tidning vi laser. Dessa enastaende konstnarer som min
pappa skulle kallat fér De Stora Elefanterna. Man som totalt, ja
totalt, skulle sakna férmagan att ge ut en tidning eller ens redi-
gera dess innehall.

Finns det da inga superbegavade skribenter som kan ge ut en
tidning eller tidskrift, agera som huvudredaktérer och ange de
centrala redigeringsmalen?

Naturligtvis finns de, &ven om exemplen ar fa. En Gustaf von
Platen i Svenska Dagbladet, en Bo Stromstedt i Expressen, en
Bertil Torekull i Ostgéta Correspondenten. Men poingen ir:
att kunna skriva ar en konstart, men skapa tidningar som blir
lasta en helt annan.




Evert Taube

Min forsta personliga kontakt med Evert Taube fick jag genom
Kerstin Wijkmark, senare Kerstin Bernadotte. Hon var, som
jag berittat i kapitlet om Ahlén & Akerlund, i bérjan av
1930-talet redaktor for den av mig startade nya veckotidningen
Vecko-Revyn.

Vi hade utlyst en nationell sangartavling for amatorer, med
lokala uttagningstavlingar och en stor och festlig final pa Audi-
torium vid Norra Bantorget i Stockholm. Bland de professio-
nella artister som upptradde vid finalen var Evert Taube den
mest bejublade.

Aven om Evert dnnu inte slagit igenom helt, hade hans vis-
samlingar redan borjat ges ut pa Albert Bonniers Forlag, sa jag
hade ldtt att fa en personlig kontakt. En kontakt som utveckla-
des till en livslang vanskap, aven om Evert inte horde till de
manniskor som sliapper nagon frimmande helt och fullt in pa
livet. Jag beundrade honom och fascinerades av hans diktning,
men lika mycket av hans egocentriska temperament.

Vara personliga kontakter tunnades ut med aren darfor att
jag fick andra uppgifter dn att vara chef for Ahlén & Akerlunds
Forlag. 1957 aterfann vi varandra, da Evert pa min femtioars-
dag uppvaktade mig med ett karakteristiskt portrdtt av min
aldsta dotter Charlotte, en pennteckning i tusch och sepia. Har
visade han sin tredje artistiska talang. Utom dikt och prosa
(’Jag kommer av ett brusand’ hav’’) behdrskade Evert Taube
aven linjens och fargernas konst.

I Sandhamn strax utanfor Baggensfjairden ordnade Stock-
holms starbatsflottilj ett ar i borjan pa 1930-talct en internatio-

195




Jobb och manniskor

nell regatta for starbatar. Taube 6vertalades att tillsammans
med deltagare fran de flesta europeiska nationerna stélla upp i
en lanad bat. Sjdlv hade han genom sina visor om skérgéard och
hav i den svenska allmanhetens 6gon fatt saltstink i haret och
var darfér en uppmarksammad figur vid denna regatta for eu-
ropeiska kappseglingsspecialister.

Evert Taube var fédd pa Vinga fyrplats utanfér Géteborg i
vad han sjalv brukade kalla ’Visterhavet”. Sedan han lamnat
ett liv till sjéss och kommit hem fran Argentina, gifte han sig
med skulptrisen Astri Bergman och slog sig ner i Stockholm.
Nér familjen fatt tva s6ner och en dotter — Ellinor-"’Pappa kom
hem” — skaffade de sitt sommarstille Sjosala vid Namdéfjarden
1 Stockholms skargard. Dar diktade han ménga av sina visor
och prévade melodin genom att ackompanjera sig sjilv pa luta.

Nér védret var vackert, seglade han ensam i en liten tva-
mansbat, kallad starbat. Jag tror att det var genom Sven Salén
han kommit i kontakt med béttypen.

Starbaten, som konstruerats i USA si tidigt som 1911, hade
blivit en internationell kappseglingsklass. Den ir fortfarande en
av de olympiska tdvlingsklasserna och hade introducerats i Sve-
rige under 1920- och 30-talet. Dar hade runt var kust bildats s&
kallade starbatsflottiljer for lokala kappseglingar och trining
for kommande olympiader.

Jag har for mig att regattan var ordnad som fem olika seg-
lingar pa havet utanfor Sandhamn. Vad jag minns sa startade
Taube i de tre forsta racen.

Det bldste hart den sommaren och det gick hég sjé pa havet
utanfér Sandhamn. Sjilv fick jag reva och sl3 ut storseglet ota-
liga ganger under de olika dagarnas kappsegling.

Taube klarade sina tre starter, men med artistens ratt hade
han inte ndgon dag list in banan. Han visste darfor inte vart vi
skulle segla eller vid vilka mirken vi skulle vinda. Darfor seg-
lade han varje dag pa fel mirke redan pa forsta eller andra be-
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Evert Taube i Sandhamn, trétt men no6jd efter ett temperamentsfullt in-
hopp” i en internationell kappsegling med starbétar. Pa kappseglingsbanan
hade Taube ofta rollen som pacemaker.

net av banan. Nar han upptéickte att han blivit ensam i en viss
riktning, gick han ur seglingen och satte kurs hem mot Sand-
hamn.

Pé kvillen var Evert med i ganget, n6jd och glad med resul-
tatet. Nar nagon forsokte kritisera hans avhopp ur dagens tav-
ling, svarade han:
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»Det sag du vil att jag gjorde med flit. Tva tyskar foljde ju
med mig en lang stund pa fel bana. Det var min utridkning for
att det svenska laget skulle vinna idag.”

En hérlig visshet om sin egen betydelse i alla sammanhang.

Som manga konstnarer hade Evert svart att planera sin eko-
nomi. Forskotten hos Bonniers bokforlag véxte aren innan
Stim-pengarna fran hans grammofoninspelningar bérjat skjuta
1 h6jden. Eftersom vi kdnde varandra och honorar for medarbe-
tarskap i Ahlén & Akerlunds tidskrifter lag utanfor bokforlagets
redovisning och avrakningskonton, blev jag som chef for tid-
skriftsforlaget en intressant bricka i Everts ekonomiska plane-
ring.

En chans att fi Evert Taube till medarbetare i ndgon av vec-
kotidningarna var sa lockande att jag garna spelade med i den
interna komedin. Det var underforstatt att jag alltid skulle be-
tala ut hans honorar for ett tidskriftsbidrag kontant utan av-
drag for de stora forskottssummorna hos bokforlaget snett éver
gatan pa Sveavigen. Men naturligtvis fick han mig fast. Fast
att aven hos Ahlén & Akerlund borja bygga upp ett forskotts:
konto under 1940- och 50-talet.

Det startade med julpengarna. Ett &r ringde Evert pa julaf-
tons morgon och sa:

”’Jag behéver femhundra kronor for familjens jul. Per-Evert
kommer upp och himtar pengarna i eftermiddag.”

Pa den tiden arbetade vi halvdag pé julafton. Kontoret och
kassan stingde klockan tva och sedan var hela forlaget tomt pa
folk 6ver helgen.

Klockan blev tva utan att sonen Per-Evert infunnit sig. For
att inte porten skulle stangas gick jag ned och forvarnadel var
portvakt, en liten vinlig, mérk man som hette Olsson och all-
mant kallades ’Olsson i porten”. Han satt i ett helt otidsenligt
krypin i forlagets huvudentré mot Sveavigen.

Sa sankte sig julfriden dver det stora forlagskomplexet. Pres-
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?Till Alber Junior Bonnier. Minne av vannen Evert Taube.
Varen 1938

Visa trycktiar

(Dedikation pa fotots baksida)
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sarna i bottenvaningen stannade, telefonerna slutade ringa och
aven jultrafiken ute pa Sveaviagen fick ett lugnare tempo.

Vid femtiden kom Per-Evert upp, inslappt av ”’Olsson i por-
ten”, forutom jag den enda levande sjédlen i hela kvarteret. Han
blev lite generad nar han fick kuvertet med pengarna men boc-
kade hovligt och férsvann i snéyran.

Hindelsen utvecklades till en tradition mellan mig, ~’Olsson
i porten” och familjen Taube. Pa sa satt fick jag under vl ett
tiotal ar folja Per-Evert och senare Sven-Bertil Taubes uppvaxt
och utveckling fran blyga pojkar till charmfulla unga man.

Det hade varit bekvimare och mer praktiskt for bagge parter
om forskottsbetalningen skett nagon dag i julveckan, fore sjilva
julafton. Men ingen av oss foreslog en sddan fordndring. Jag ar
darfor 6vertygad om att varken Evert, Astri eller barnen upp-
levde traditionen som nagot fornedrande, utan som en liten ce-
remoniell lustighet, en vanskapskontakt och en extra krydda i
julaftonsstimningen.

Nagra ar senare, nar jultraditionen var ett minne blott, kom
Evert upp till mig en lérdagseftermiddag mitt i sommaren. Av
en slump var jag kvar pa kontoret. Kassan var stingd, men jag
hade tagit ut min hustrus hushéllspengar féor den kommande
veckan innan kassapersonalen gick hem.

”’Jag behéver tusen kronor och en sovvagnsbiljett till Gote-
borg”, sa Evert.

“Tusen kronor kan du f& ur min egen ficka och en sovvagns-
biljett kan vi bestilla pa telefon”, svarade jag.

Sa ringde jag jarnvigen och fick veta att hela sovvagnen till
Goteborg var fullbokad den kvillen. Sovvagnsbestillningen
kunde inte, hur giarna de an ville, ordna en sovplats till Gote-
borg. Nar samtalet var slut, frigade Evert som forstitt att jag
fatt ett negativt svar:

’Vad heter generaldirektoren for SJ?”

Av en slump visste jag att han hette Gustaf Dahlbeck.
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”’Lat mig ringa sjalv”’, sa Evert.

Sé tog han telefonen och efter ett antal ilskna telefonsamtal
hade han tagit reda pa att generaldirektéren den lérdagen be-
fann sig pa en viss gard i Uppland. Efter ytterligare nummer-
jakt fick han generaldirektoren pa traden:

“Herr generaldirektor! Detta ar nationalskalden Evert Taube.
Jag maste na var vastkust i morgon bitti. Ett poem av storsta
betydelse for var litteratur haller pa att fodas inom mig men
kan bara avslutas i intim kontakt med Bohusldns klippor. Satt
in en extra sovvagn till G6éteborg i1 kvall.”

Generad, forbryllad och imponerad av Everts energi och
frackhet uppfattade jag inte detaljerna av samtalet men fick av
Evert veta resultatet. Han skulle fa en nattkupé till Géteborg!

Det finns nagot som kallas ’poesins frihet”, har fick jag upp-
leva “’poetens frackhet”. Men sa var Evert ocksa fodd pa Vinga
fyrplats. En miljé dér var och en fick lara sig hur man klarar sig
sjalv.

Evert Taubes stdllning som Nationalskald 1 Sverige kommer
sakert att ifragasdttas av manga i en framtid. Men ingen kan
komma att ta ifran honom hans enastaende férmaga att i bun-
den form skildra det vi tjusas av. Att sa poetiskt, s talmassigt,
sa enkelt och melodiskt sammanbinda ord och melodi, att
sangen blir var naturliga form for att stdndigt atervanda till de
kdnslor som inom oss vacks av hans ballader. Ingen diktare har
enligt min mening pa samma sitt som Evert Taube lyckats
fanga den svenska forsommarens ljuvlighet:

Rénnerdahl han skuttar med ett skratt ur sin sing.
Solen star pa Orrberget.

Sunnanvind brusar.

Roénnerdahl han valsar 6ver Sj6sala dng,

— Ho6r min vackra visa, kom, sjung min refriang!
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Nynna texten inom er under vara langa moérka vintermana-
der och ni far tillbaka livslusten. Ni fylls av en optimism 6ver
skonhetens och solens aterkomst till vart karga klimat, som at-
minstone for stunden 6vervinner dimmorna och kylan.

Texten ar som i all bra sangbar poesi enkel och beskrivande.
Om du vill, kan du till och med byta ut Taubes blommor mot
dem du hari din egen backe utan att beh6va mista metern.

Att Evert Taube kan ha inspirerats av Bellmans ”’Opp Ama-
ryllis”, som skrevs omkring 125 ar tidigare, kan endast intres-
sera litteraturhistoriker. For mig ar dikten — sangtexten — ofor-
glommelig.

Evert var en ’krogsittare”, men han sp inte. Som manga
andra estradorer dlskade han att ha folk omkring sig aven nar
han diktade. Hans stamlokal i Stockholm var ’Den Gyldene
Freden” pa Osterlinggatan i Gamla Stan. Dir satt han ofta
med ett glas rédvin vid nagot av de fa borden i gatuplanet och
at dagens husmanskost”. Placeringen gav honom en chans att
se och vinka till alla gister han kiande, som var pa vdg ner i
killarvalven, som ar krogens egentliga serveringslokal. De
gamla servitriserna kinde honom vil och viarden, som lange var
en man vid namn Wedholm, gav honom den kredit han ibland
behovde.

”Den Gyldene Freden” 4gs av Svenska Akademien och hyrs
fran tid till annan ut till olika restauratérer.

Att varken Vilhelm Moberg eller Evert Taube kom in i
Svenska Akademien, denna den svenska litteraturens heders-
forsamling, ar nigot av en historisk skandal. Gustaf III, som
med sitt intresse for ”snille och smak” i den svenska dikten in-
stiftade Akademien 1786, skulle inte ha gillat att Akademien
forbigick Taube. Speciellt som kungen sjilv var en hingiven
estrador.




Kerstin och Carl Johan
Bernadotte

Jag traffade Kerstin ndgon géng i tonarsaldern. Kanske var hon
femton ar ndr jag sag henne for forsta gdngen. Da hette hon
Kerstin Wijkmark och var dotter till en begavad kristendomsla-
rare i den skola dar jag gick 1 Stockholm.

Anledningen var att mina fordldrar hade haft en kostymfest
for sina vanner och jag skulle apa efter. Min fest skulle ga under
mottot ’En jarnvagsresa fran Stockholm till Malmé”. Men nar
inbjudningslistan skulle sdttas ihop fann jag och mina vénner,
skolpojkar i sjuttonarsaldern, att vi saknade flickor till festen.
En livlig diskussion utbrét, var vi skulle fa tag pa det felande
antalet helst snygga och trevliga flickor. Nagon foreslog plots-
ligt Kerstin Wijkmark som en lamplig kandidat att fylla ut ett
av tomrummen. Jag hade aldrig tidigare hort hennes namn.

Det blev tyst i gdnget nar Kerstin nimndes, jag tittade pa
killarna och fragade nagot forundrat:

”’Na, vad sdjer ni, jag kdnner inte bénan?”’

Jag tror att det var Sture Lagerwall som svarade:

0, 0j, da, vill ni ha kurr, grabbar?”

Nagot riktigt slagsmal blev det vl inte nér festen gick av sta-
peln, men sdkert var det flera flickor som tyckte att kvéllen var
misslyckad, nar deras egen tilltinkte kavaljer sillade sig till
trangseln 1 Kerstins ’sovkupé”.

Hon var redan da oférskimt snygg att se pa. Den kvallen
hade hon en helsvart atsittande kldnning med sprund i sidan,
ett svart sidenband om halsen och en illréd stor blomma 1
samma material pa héger sida av halsbandet.
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Om skorna var réda minns jag inte, men det var de troligen!

Men hon var inte bara snygg utan redan da kvick i huvudet
och slagfardig i repliken pa ett sitt som gav ett oforglomligt in-
tryck av att hon kom fran en sirdeles begavad familj. En familj
dar friheten att uttrycka sig friackt och lustigt maste ha funnits
redan i barnkammaren.

Fram till dess Kerstin triaffade Carl Johan Bernadotte forblev
hon for Stockholms ungkarlar en av stadens mest fascinerande
unga kvinnor, med sillsynt manga strangar pa sin lyra. Upp-
kaftigheten och skyddsbehovet var de mest framtréddande.

Nar hon gift sig med Carl Johan, visade hon upp nya sidor av
sin personlighet. Sidor som moderlighet och hushéllsambition,
egenskaper som i dagens mera rigida och moraliska klimat upp-
skattas mer dn under det glada trettiotalet.

Kerstin umgicks helst med estradorer fran olika yrken. For-
fattare, journalister, skadespelare, musiker och krégare, men de
skulle vara begavade, lite originella och liksom hon snabba i
repliken. Hon var inte alltid snill i sina snabba men oftast traf-
fande omdémen om manniskor.

Nar en vanlig, troligen hygglig direktor i mérk kostym med
en aning for ljusgra sidenslips upptradde i ett ging kring Kers-
tin, kastade hon en sidoblick p4 honom och sa liksom i forbiga-
ende:

’Nej, men se dar kommer en kasinodirektér fran Vetlanda”.

Men Kerstin var inte bara bitsk.

I kapitlet om Ahlén & Akerlund har jag, som ett exempel pa
hennes enastaende kinsla for en tidskriftstext, skildrat en epi-
sod fran vart samarbete.

Men hon hade mycket mer 4n det i bagaget. Jag tror att det
aldrig har skrattats mer pa en tidskriftsredaktion #n under
Kerstins tid pé Vecko-Revyn. Och 4nd4 var hon den sjilv-
skrivna samlande kraften bland ett tiotal fasta medarbetare.

Nér hon blev irriterad 6ver nagonting, det kunde gilla ett

204




Kerstin och Carl Johan Bernadotte

sidantal eller ett forslag till anstillning av en ny medarbetare,
som hon fatt nej till, blixtrade hon med de stora 6gonen och sa
till alla och evigheten:

”De ska akta sig, herrarna Bonnier!!”

Som yrkeskvinna och redigerare var hon snabb och precis.
Framfor ett skrivbord med fotografier till ett reportage, dar
tva-tre stycken fran redaktionen stod och diskuterade vilka bil-
der man skulle valja, kunde Kerstin, nyinkommen i rummet,
direkt peka ut en bild och deklarera:

“Den tar vi till omslaget. Ser ni inte att dom trivs, han och
hon pa bilden!?”’

For sina fattiga véanner och speciellt dem som av nagon an-
ledning inte lyckats eller blivit asidosatta, har Kerstin hela livet
varit en osviklig vin, radgivare och uppmuntrande lekkamrat.
Att hon som ung gick fram som en gréasklippare bland de mén
hon triffade, betydde inte att hon ’gick emellan” tva andra
manniskor, snarare att hon prévade om hon kunde ha roligt.
Sjalv tror jag inte att sex nagonsin spelat en avgorande roll i
Kerstins liv.

Fran boérjan kdnde jag inte Carl Johan, och nir jag fragade
Kerstin, *’na, hur dr han?”” svarade hon kort och precist:

”Han ar en gentleman.”

Ett svar som 1 sin lakoniska form avslgjar en bit av bade
Kerstin, Carl Johan och deras dktenskap.

Under tiden fore brollopet, som gick av stapeln i New York,
hade bada pa olika sitt en besvarlig tid. Hela etablissemanget
med hovet och dess supportrar i spetsen var emot aktenskapet.
Carl Johan var narmast outsagt den av de unga i familjen Ber-
nadotte som man stillde vissa férhoppningar till f6r en 1 och for
sig diffus men betydelsefull framtid. Och om han gifte sig bor-
gerligt, skulle han forlora bade sin prinstitel, sin officiella stall-
ning och sitt underhall.

Bada, men kanske 4nda mest Kerstin, var under denna tid
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utsatta for ett slags forfoljelse, en blandning av hansynsloshet
och forédmjukande Gvertalning dar, om jag uppfattat saken
riatt, kronprins Gustaf Adolf, Carl Johans far, var den mest
minsklige, aven om han holl pé de fastlagda spelreglerna.

Att en kvinna faster sig vid en viss man hor till det som ingen
helt kan forklara, men jag tror att Kerstins uthalliga karlek till
den moderlése Carl Johan ingick i ett slags allomfattande behov
att beskydda, forstarkt av vetskapen om den ensamhet som
skulle omge dem, nar dktenskapet vl blivit en realitet.

Da de kom hem fran Amerika géllde det for Carl Johan att
skaffa sig en egen tillvaro och en inkomst. Det var ingen latt
uppgift med den uppfostran till arvprins som han fatt pa slotts-
skolan och Lundsberg och under en hansynsfull militar utbild-
ning. Det ar inte latt att plotsligt bli utlamnad till verklighetens
hérda villkor, om man under sina uppvaxtar levt ett mycket
skyddat och privilegierat liv med manga krokta ryggar i korri-
dorerna. Men Carl Johan klarade problemen.

I USA hade han kommit i kontakt med agaren och ledaren
for ett stort amerikanskt verkstadsforetag, som var av svensk
harkomst. Mannen hette Bruce Olson och foretaget, som till-
verkade oljeeldningsaggregat, hette Sundstrand.

Olson hade fast sig vid Carl Johans personlighet. D4 liksom
nu utstralade yngste greven af Wisborg en palitlighet som,
blandad med hans vénliga, men dnda fasta sitt och stora sprak-
kunskaper, gér honom till en idealisk internationell forhand-
lare. Dérfor foreslog Olson att Carl Johan skulle ta hand om
uppbyggnaden av en tillverkningsenhet i Sverige avseende
Sundstrands verkstadsprodukter. Anliggningen kom igang i

Huddinge strax utanfor Stockholm och forsaljningsambitio-
nerna lyckades.

Kerstin Wijkmark och Carl Johan Bernadotte firar sin forlovning pa Sande-
mar hos vinnen Claes Braunerhielm.
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Men allt stod inte ritt till inom foretaget. Med fran starten
fanns en person som hade hégre ambitioner an att endast vara
forsaljningschef. Darfor startade han ett intrigspel avsett att un-
dergriva de amerikanska dgarnas fortroende till saval den
svenska styrelsen som dess ordforande Carl Johan Bernadotte.
Sedan jag kommit in i svenska Sundstrands styrelse, forklarade
han infor Bruce Olson: ”’Carl_Johan is incompetent — oduglig — and
Albert Bonnier is irrelevant — onodig.”

Som den ménniskoerfarna person Bruce Olson var, resulte-
rade mannens framstotar endast i att han sjalv skildes fran fore-
taget och senare flyttades utomlands.

Det var under dessa ar som Kerstin och Carl Johan insag att
deras dktenskap skulle bli barnldst. Resolut och tveklost adop-
terade de en flicka och en pojke for att ge livet en vidare me-
ning. Och négra béttre fordldrar har jag sallan traffat pa. Nar
barnen var sma och hushallskassan begransad, var det kunga-
sonen som bytte bljor och den for sin skarpa tunga uppburna
huvudredaktrisen i den framgéngsrika Vecko-Revyn kokade
vallingen.

Men mer, mycket mer 4n dessa praktiska detaljer finns inne-
slutet i den karleksfulla omsorg och det obrutna intresse som de
visat for sina adoptivbarns uppfostran, utbildning och eget val
av livspartner. Har finns ingen generationsklyfta, snarare ett
generationskitt.

Under arens lopp har Carl Johan blivit min van, en vanskap
som vi bdda behéllit lingt upp genom aren, 4ven om vi numera
traffas alltfor sillan. Jag beundrar méanniskor som, liksom Carl
Johan, kan hilla pa sig sjilva men alltid r vénligt 5ppna mot
andra pd ett elegant och for motparten aldrig forolimpande
satt. Vad man méjligen missar i sidant séllskap ar lusten till
motsagelse och den for tankeverksamheten s nyttiga inkonse-
kvensen.

Jag har d& och d& fragat mig sjalv om jag ar “’rojalist”. Svaret
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blir ’kanske”. Det &r inte det kungliga begreppet, sa som vi far
det inldst i vara historiebocker, inte heller skvallerpressens upp-
foljande reportage som fangar mitt intresse. Det ar kontinuite-
ten i ett hierarkiskt system som jag diffust tror har ett varde for
varje sammanhallande komplex, familj eller stat.

Séakert har i tidiga ar min egen milj6 “’préaglat” mig till denna
uppfattning. Jag springer inte pa uppvaktningar, jag skriver
inte under fodelsedagslistor for Kungen och Drottningen, men
jag tycker det ar skont att Slottet vid Skeppsbron i Stockholm
blir konungsligt anvant. Skulle det st tomt, skulle jag uppleva
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Slottet p4 samma sitt som en flaggstang utan flagga, menings-
16st och rivningsfardigt.

Jag tror att det ar fel att sla ihjal vissa yttre traditioner, dven
om de ibland kan verka l6jliga. Den frihet som nedbrytningen
av sddana traditioner anses innebdra kan vara positiv for ett
fatal, men for flertalet 4r nedbrytningen av traditioner negativ.
Vi soker alla ett slags trygghet bakat. Nagra skaffar sig den ge-
nom att ga i sockendrékt, andra genom att tinda julgranen. Det
vore klokt om socialdemokraterna tog bort kravet pa republik i
sitt partiprogram!




Jacob och Dodde

Mitt intrdade i styrelsen for Stockholms Enskilda Bank var en
utlosning med fordrdjning™.

Min pappa Tor Bonnier hade i ménga ar varit en av medlem-
marna i denna exklusiva grupp. I sin bok ”Léangesen” skildrar
han bade personerna och stimningen kring bankens styrelse-
sammantraden fran bérjan av 1930-talet.

Nar han narmade sig sin sjuttiofemarsdag fragade han mig
om jag ville eftertrida honom i bankens styrelse. Jag tackade
nej! Pappa blev markbart ledsen och irriterad.

Motivet till att jag gjorde det var, som i s manga andra sam-
manhang, att jag om mgjligt helt ville 4gna mig &t vart familje-
foretag, dess forvaltning och utbyggnad.

Jag paminde pappa om att jag, nir han i borjan av 40-talet
foreslog mig att kopa en gard for att fa vila och ha nagonstans
att koppla av, svarade: ”’Jag har en gard, det ar Ahlén & Aker-
lunds Férlag, och jag vill inte driva mer &n ett jordbruk.”

Nagra manader efter vart forsta samtal om bankens styrelse
kom pappa tillbaka till fraigan med orden:

”Jag talade med Jacob Wallenberg som girna ville ha dig
med i styrelsen. Ni kdnner ju varandra fran Sandhamn och
kappseglingarna. Han sa att Dodde skulle tala med dig. Du kan
juialla fall fundera pa saken.”

Sa fragade jag var ekonomichef Erik Annergren, som ur Bon-
nierforetagens synpunkt varmt tillstyrkte, och under intryck av
pappas starka 6nskan om en kontinuitet sa jag ja till hans for-
slag.

En dag ringde Marcus (Dodde) Wallenberg och fragade om
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jag ville komma ned till bankens huvudkontor vid Kungstrad-
gardsgatan for ett samtal. Vi méttes och Dodde forklarade att
familjen Wallenberg i princip ville vara fri att vilja medlem-
marna till bankens styrelse utan bindning till begreppet “fader
och séner”, men att bade han och Jacob och speciellt hans son
Marc (Boy-Boy) skulle sitta viarde pa om jag eftertridde min
far.

Jag var tveksam och fragade om det verkligen kunde vara i
bade hans och mitt intresse att jag accepterade.

Dodde blev forst alldeles tyst. Sa fragade han om min tvek-
samhet berodde pa véra tidningsintressen, men sedan jag kate-
goriskt fornekat detta fortsatte han att utveckla fordelarna for
mig sjalv och Bonnierforetagen.

”Du forstar”, sade han, ’man blir vinner och sedan erbjuder
man varandra affirer. Vi har manga uppslag och ménga for-
bindelser.”

Visserligen tog jag redan vid detta tillfalle ldtt pd Doddes
sales talk, men inte desto mindre méste jag idag konstatera att
inte en enda gang under de &r jag varit medlem av Enskilda
Bankens eller senare SE-bankens styrelse har jag fatt s mycket
som en antydan till affirsuppslag eller samarbetspropa fran
herrarna Wallenberg.

Nej, sd skedde aldrig i mitt sammanhang. Aven om jag inte
kant nagon djup bitterhet 6ver den bristande realiteten i hans
uttalande, liarde det mig att var och en ir sig sjilv nirmast.
Skall man driva foretagsamhet galler det att sjalv skapa forut-
sattningarna. Dessutom liarde Jjag mig att det bara gar att ldna
pengar i en ba?k om kreditvardigheten ir hog och foretaget vl
konsoliderat. Atminstone gallde den regeln i gamla Enskilda
Banken vid Kungstridgardsgatan.

Bolagsstimman valde in mig ar 1962 och vid det efterfol-
Jande styrelsesammantridet reste Jjag mig upp och tackade for
fortroendet. Jag understrok till forsamlingens tydliga hapnad
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att jag tackat ja till erbjudandet, darfor att det gladde min far
att jag ville ga i1 hans fotspar, men att jag fruktade att mina in-
satser skulle bli obetydliga, eftersom mitt intresse mer lag at det
foretagsdynamiska hallet dn at kapitalforvaltning.

Jacob, som den gangen var styrelsens ordférande och troligen
aldrig tidigare hort nagon medlem av styrelsen stdende avge en
personlig deklaration om varfor han accepterat en plats i styrel-
sen, blev en aning generad. Med néagra vil valda ord avrundade
han emellertid mitt okonventionella avbrott i den in6vade ord-
ningen kring sammantradesbordet.

Att jag reste mig, fick jag senare veta, var en icke tidigare
upplevd sensation, en etikettsgata for de narvarande.

Rummet med sin slutenhet, Jacob i myndig ordférandepose
vid bordsandan, sekreteraren vid sitt lilla sidobord, den stora
jordgloben i ena hornet och den engelska klockan som just spe-
lat sin jimna timmesmelodi, allt gav mig ett intryck av gun-
rummet pa ett av flottans storre fartyg. En stabsévning med
amiralen. Dirav min spontana kénsla, nastan ett tvaing att st
upp ndr jag tackade for invalet.

Nagra manader senare triffade jag Dodde vid en samvaro
hos Erik Huss, da verkstéllande direkt6r i Dagens Nyheters AB.
Dodde tog mig avsides for att prata”.

Det blev en méarklig upplevelse. Under kanske en halv timme
talade Dodde, utan avbrott frin min sida, om sin far, den sedan
lange bortgangne hiradshévdingen Marcus Wallenberg sr.
Han borjade med att saga:

”Jag talade med pappa igar kvill, ja, det gor jag forresten
varje kvill. Jag redogor for vad som har hant under dagen och
vad vi har beslutat. I allménhet dar han n6jd med det jag rap-
porterar. Pappa var, som du vet, string men mycket, mycket
klok. Han fordrade bland annat att jag alltid skulle le mot
andra ménniskor dven nar det var som djavligast.”

Nar jag gick hem den kvillen anade jag att motena med fa-
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miljen Wallenbergs olika medlemmar skulle komma att bli mer
innehallsrika 4n vad jag trott, da jag tackade ja till den konfron-
tation som det innebar att traffas en gang i veckan.

Styrelsesammantradena i banken holls varje torsdag klockan
tre. Nar den engelska klockan intonerade klockslaget, skulle
samtliga styrelsemedlemmar std uppstillda vid sina invanda
stolar. D4 intriddde ordféranden, i bérjan av min period Jacob
och, efter bytet pa ordférandestolen, Dodde.

Sa lange Boy-Boy var verkstédllande direktér och som fore-
dragande satt nirmast sin pappa Dodde foreskrev familjekuty-
men att han pussade sin pappa pa kinden innan denne satte sig
i ordférandestolen for att leda dagens forhandlingar.

Sjalva sammantradet varade cirka en timme, beroende pa
hur manga drenden som lastes upp. Genomgéangarna av dagens
arenden var stela och ointressanta tills dess Jacob och, i nagot
mindre grad, Dodde, d& han satt ordférande, borjade beratta
om de manniskor som gémde sig bakom ldnearendena. Dé blev
samvaron meningsfull och jag fylldes ofta av beundran Gver
herrarna Wallenbergs stora och ingdende personkinnedom om
alla slag av manniskor i foretags- och bankvirlden, bade i Sve-
rige och i utlandet.

Protokollet fran foregdende sammantride, som herrarna
Wallenberg sjalva redigerat fore utskriften och som aldrig inne-
holl ens en kritisk kommentar frin nagon annan medlem av sty-
relsen, skulle ocksd godkinnas for att laggas till bankens sam-
lingar.

Jag kidnde mig ofta som en ’blindpipa”. For att en vélstamd
orgel skall komma till sin ritt maste olika toner fi héras i musi-
ken. I Enskilda Bankens styrelse var det bara herrarna Wallen-
bergs ”’baspipor’’ som fick Jjuda.

Jacob kinde jag bittre in Dodde. Vi hade kappseglat i
samma klasser i Sandhamn i Kungliga Svenska Segelsillska-
pets regi. Han var ordférande i KSSS och en beundrad sjéman
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Jacob Wallenberg, bankdirektor och ordférande i Kungliga Svenska Segel-

sdllskapet, omklddd i paraduniform for den stora regattamiddagen i sillska-
pets klubbhus i Sandhamn 1968. Han tittar upp ur kajutan pd sin ’Refanut”
och undrar kanske vem av alla de villiga damerna han skall fora till bordet.

bade i Sandhamn och pa kappseglingsbanan. Ingen var si nor-
diskt manlig och imponerande, speciellt pa kvinnorna, som Ja-
cob nér han i segelsillskapets hogtidsuniform, med massjacka
och stiarkbrost, presiderade vid den tidens stora regattamidda-
gar i Sandhamns klubbhus.

Havskappsegling var da dnnu inte pd modet. Niar man hade
avverkat dagens triangelbana, gick man tillbaka till Sandhamn
och hade tillfdlle att umgas ombord pé de storre batarna. Jacob
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hade en s k 10 meters R-jakt, som hette ”’Refanut”. Den var
konstruerad av Nicholsen i England men, vad jag minns, byggd
hos Plym pa Neglingevarvet. ”Refanut” var en “blekskena”
och vann alla skargards- och Visby-seglingar i latt vader. Det
fanns namligen konkurrens i 10-metersklassen de aren. Saval
palshandlare Lindahl pa Biblioteksgatan som jéastdirektér Wes-
terberg pa Beatelund och kaffegrossisten Engwall fran Gavle
hade var sin.

Jacob var inte gift, men det fanns néstan alltid en ’véardinna”
ombord pa “Refanut”. Tva av dem som med mellanrum fore-
kom i sittbrunnen, nir eftermiddagssolen dalade bakom Vis-
terhamnen, kidnde jag val. Bada var fortjusande, 4ven om helt
olika till laggning och personlig stil.

Den yngsta var Nillan Hedberg, dotter till Stina och Tor
Hedberg. Stina var en berémd och uppburen skidespelerska pa
Dramatiska Teatern i Stockholm och Tor var forfattare och un-
der ndgra ar dven chef for den teater dir hans hustru var enga-
gerad.

Foér familjen Hedberg hade jag ett speciellt 6mt hjérta. Lik-
som min egen mammas familj representerade de teaterlivet och
allt vad det tillhér. Jag kiinde igen mina egna uppvixtforhillan-
den, tonfall och gester frn morfar och mormor, fran alla som
hette Lindberg och som statt eller velat sta pa scenen och hora
applddédskorna dundra innan ridin gar ned.

Kanske var jag sjilv en smula fortjust 1 Nillan. Kanske var
Jag en smula chockerad 6ver att hon serverade eftermiddagskaf-
feti ”Refanuts” sittbrunn vid stora bryggan under klubbhuset i
Sandhamn. Jag skét bort min svartsjuka och fann en forklaring
i att familjen Hedberg hade en permanent sommarvilla i Sand-
hamn inte langt frin klubbhusbryggan, dir Jacob brukade
ligga med ”’Refanut’’.

Nillan var glad och oppen och helt chosefri. Med sitt rodlatta
har och sin rundnitta figur var hon en attraktiv flicka.
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En vardag da vi promenerade pa Djurgarden — Tor Hedberg
hade da blivit intendent pa Thielska Galleriet — sa Nillan plots-
ligt:

’Aj, nu gick en maska pa mina nya silkesstrumpor!”’

”Vad gor du da?” fragade jag.

”Jag tar lite sand héar fran gangen och stryker pa benet sa
syns inte maskan”’, forklarade Nillan.

Samma praktiska beslutsamhet parad med livsduglighet vi-
sade hon senare i livet da hon fick en dotter som behévde tas om
hand pa annat sitt an vanliga barn.

Hade Jacob inte varit sa kvinnoskygg och disciplinerad,
skulle han ha gift sig med Nillan. Aven om &ldersskillnaden var
stor, hade ett sadant aktenskap kunnat l6sa upp flera knutar i
hans liv.

Den andra ”’vardinnan’ var Birgit Nathorst. Hon var en helt
annan typ av kvinna én Nillan, naturligt elegant, alltid valput-
sad och med en dlskviard och vinlig replik till vem det vara
mande. Liksom Nillan var hon rundnétt, men hon var battre
gymnastiserad. Dar Nillan upptradde i randig bomullsklanning
var Birgit klddd 1 helvit seglarjacka med KSSS-knappar i gul-
metall.

Birgit arbetade liksom sin mamma p4 den tiden p& Ahlén &
Akerlunds tidskriftsforlag. Min kontakt med henne var mycket
personlig. Eftersom jag hade gjort henne till huvudredaktér for
en ny kvinnotidning som hette Flitiga Hander triaffades vi un-
der flera ar nastan dagligen i arbetet pa forlaget. Birgit var
ytterst duglig i allt hon tog sig for. Jag forstar att hon fascine-
rade Jacob med sin blandning av naturlig elegans och praktisk
effektivitet. Inte heller Birgit blev ndgon permanent foreteelse 1
Jacobs liv. Troligen fann de bada att de var fér bundna vid for-
mer och normer for att fylla ut det tomrum som uppstar i var-
dagen och at vilket aktenskapet dr avsett att ge ett innehall, en
mening.
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Jacob talade aldrig affarer i Sandhamn eller ombord pa ”’Re-
fanut”. Hans permanenta gastar och vinner var bland andra
generalen Bengt Nordenski6ld och svagern Hakon Morner. Till
sena supéer i ndgon vik pa Lokholmen eller Runmaré var tidvis
Evert Taube och Sven Salén inbjudna. Evert férsvann mesta-
dels hastigt och Sven tog fram sin luta och sjéng de visor Evert
nagra dagar tidigare skrivit ned pa baksidan av en matsedel
frdn Den Gyldene Freden.

Forhallandet mellan Sven Salén och Jacob Wallenberg var
intressant bade manskligt och, vad man kan kalla yrkesmassigt.

Jacob beundrade i smyg Sven Salén.

Sven var frackare 4n Jacob pa kappseglingsbanan. Sven vann
alltid en plats eller tva vid rundningsmarkena. Han hade skaf-
fat sig kontroll 6ver Banankompaniet pa ett sitt som liknade
jarnvagsbaronernas i USA, han var framgangsrik, spekulativ
och djarv. Troligen upplevde Jacob hos Sven hela den dventyrs-
anda som hans egen pappa ~haradshévdingen” hade fatt tygla
da han 6vertog chefskapet for Enskilda Banken efter sin halv-
bror Knut Wallenberg.

Sven blev aldrig medlem av Enskilda Bankens styrelse och
trots att han vunnit en olympisk guldmedalj i segling, nomine-
rade Jacob honom inte till ordférande i KSSS nér han sjalv av-
gick. Vinskap och beundran &r ett kapitel i livets bok, pengar
och risker ett annat i en banks historia.

Négon géng under 1968-69 insmog sig d& och d& en ny och
overraskande ton i Jacobs kommentarer av foredragningen vid
vara ordinarie veckosammantriden i banken.

Som vanligt var Dodde, s& linge Jacob satt ordférande, sil-
lan nirvarande vid torsdagssammantridena.

Forsta gngen jag markte en viss irritation hos Jacob var nir
det nyanlagda pappersbruket Nyméllas olika 1an listes upp.
Dessa var vid denna tidpunkt, om jag minns ritt, pa samman-
lagt cirka 125 mkr. Bruket hade en arsomsattning av cirka 60
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mkr och Jacob riknade med, vilket skulle visa sig nédvindigt
vid bankens arsbokslut, att tvingas skriva av fordringarna med
betydande belopp.

Emellertid var det Jacobs kommentarer, d4ven om de var sak-
liga, som gav oss alla en obehaglig kdnsla av att han var irrite-
rad just pa Dodde. Dodde var den som i banken svarade for
Nymollas affarer och Jacob bedémde vid detta tillfalle affiren
som en felspekulation.

Fo6r mig var denna typ av familjekonflikt ingenting nytt eller
forvanande. I den egna familjekretsen hade jag fran mina tidiga
barndomsar hért mummel for att inte sdga temperamentsfulla
utbrott 6ver broders och kusiners affarsbeslut. Beslut vilkas
konsekvenser for vart familjeforetag da och da utgjorde sam-
talsamnet vid det privata middagsbordet.

Vad som 6verraskade var Jacobs ihdrdighet. Han lat inget
enda tillfalle g& sig ur handerna, da han kunde pressa fram en
muntlig repetition for bankens styrelse av Nymollas prekara
lage. Samtidigt kliade han sig betanksamt i huvudet och mum-
lade for sig sjalv pa ett satt som starkt avvek fran hans annars sa
klara och distinkta ledning av foredragningarna.

Maénaderna gick och sa smaningom borjade val de flesta av
oss runt styrelsebordet att for oss sjdlva dra en smula pa mun-
nen, niar nymollaproceduren upprepades sa snart dven nagon
mindre checkrikning skulle fornyas at féretaget.

En aning obehag kdnde jag, mest darfor att Dodde inte var
narvarande och jag kunde forestdlla mig att hans son Boy-Boy
maste uppleva sin mellanstillning som bankens verkstallande
direktor besviarande infor farbror Jacobs en aning 16jliga be-
teende.

S4 narmade sig bolagsstimman 1 mars 1968. Styrelsens sam-
mansattning skulle dndras fran tidigare tolv till fjorton medlem-
mar. Vi yngre var nog alla nyfikna pa vem som skulle komma in
i denna da dnnu ritt slutna krets.
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Jacob satt ordférande vid nagot sammantréade i januari och
namnde i férbigdende att han tankt sig att foresla bolagsstam-
man att valja in amiral Stig H:son Ericson. Denne var sedan
manga ar en av Jacobs trogna seglarkamrater, riksmarskalk och
en trevlig person med stor integritet.

Ingen av oss reflekterade vdl nirmare 6ver Jacobs val, dven
om jag sjalv kinde en viss missrikning Gver att inte en yngre
affairsman kom ifrdga. Ensamheten i den rollen kdndes ibland
ndstan generande under dessa ar i bankens styrelse.

Det gick nagra veckor och en torsdag da Jacob var bortrest,
satt Dodde ordférande. Det mérktes redan da han kom in i det
morkboaserade styrelserummet med de hdga fonstren mot
Kungstradgarden, att han var pa daligt humor.

Foredragningen gick fort och nar den rutinmassiga delen av
sammantradet var avslutad, sa Dodde plotsligt:

”Ja, mina herrar, jag har tankt avga ur styrelsen vid arets
bolagsstaimma. Det ar flera fragor som Jacob och jag inte ar
Overens om, sa det ar naturligt att jag lamnar bankens styrelse!”

Det blev alldeles tyst kring bordet och vi tittade oférstaende
pa varandra.

Boy-Boy skét pa sitt typiska sitt tillbaka sin stol nagon halv-
meter, lat huvudet hdnga och tittade pa mattan mellan knéna.

Efter nagra minuters intensiv tystnad vande sig Erik Bohe-
man till Dodde och sa:

”’Nej, men det menar du val anda inte?”’

Dodde svarade inte direkt utan reste sig upp och bérjade ga
runt bordet samtidigt som han, mer till viggarna med portratt-
samlingen av gangna generationers ordféranden an till oss
kring styrelsebordet, utbrast:

?Varfor skall jag sitta kvar i en styrelse som mest bestar av

Dodde Wallenberg i ordférandepose
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folkpensionirer. Det kan vara nog nu.”

Endast genom att vrida sig runt i stolen kunde styrelsens
medlemmar folja hans dramatiska ansiktsuttryck under det ra-
sande utbrottet.

Jag skall inte forsoka analysera den brédrakonflikt som lag
bakom Doddes ursinne. ”’Pensionirer” och orkeslésa gubbar”
var emellertid epitet som ingick i hans beskrivning av Jacobs
forslag till fornyelse av styrelsen.

Barnkammargrilens hirliga toner gav ett ljus dt den hoga
mahognypanelen som den aldrig haft tidigare. Det var endast
Boy-Boy som satt med huvudet nersjunket mellan axlarna och
blicken i bordet, ett tecken vars djupa innebord ingen av oss
andra kring bordet férstod den gangen.

De flesta reste sig och troppade slokérade av genom den stora
dubbeldorren i kdnslan av att vi borde lamna Dodde och Bohe-
man ensamma att diskutera vidare. Boy-Boy lamnade styrelse-
rummet samtidigt med de 6vriga i gruppen.

I trappan ned till den stora bankhallen pa vag ut till gatan
bytte jag och Carl Henrik Nordmark, som var Boy-Boys van
och nagot ar tidigare kommit in i styrelsen, ndgra ord. Han var
overraskad och upprérd och sa ndgot som:

”Vad ér det som har hint mellan Jacob och Dodde? Vill
Dodde bli bankens ordférande?”’

Fér mig var scenen och orden ingen direkt chock. Men jag
tyckte synd om Jacob och jag minns att jag svarade:

”’Jacob kunde vil ha fatt sitta kvar tills han fyller ttio. Det ar
bara négra ar dit och han ar ju faktiskt road av att vara ordfo-
rande.”

Nagra manader senare kom bolagsstimman. Jacobs avsi-
gelse till omval som styrelseledamot var ett faktum, och Dodde
valdes till ordférande i styrelsen vid dess forsta sammantride
direkt efter bolagsstimman.

’Yngstingen” hade eftertritt storebror och hade ntligen, ef-
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ter alla dessa ar som andra fiol, fatt sitta sig i ’haradshévding-
ens’’, den dlskade och beundrade faderns ordférandestol i fa-
miljens som vi da trodde fasta borg vid Kungstradgardsgatan,
Stockholms Enskilda Bank.

Styrelsen fornyades och féryngrades snabbt. Sven Saléns son
Hampus och Ruben Rausings son Hans blev nya affirsmén i
styrelsen. Boy-Boys kusin Peder Bonde och syssling Jacob
Palmstierna, vilka bada fatt sin uppfostran i banken, blev supp-
leanter i styrelsen. Detta skedde, savitt jag minns, aret innan
staten satte in sina tva politruker. Dessa var fran borjan tva i
och for sig utmarkta och ovanligt trevliga mén, riksdagsman-
nen Ingvar Svanberg och LO-ekonomen, den i Osterrike fodde
och i samband med “fackféreningsfonderna” riksbekante Ru-
dolf Meidner.

Styrelsearbetet fortgick pa det traditionella sittet, med en
stdende sekreterare som ldste upp protokollet fran foregaende
sammantrade. Ett protokoll som aldrig speglade styrelsens
asikt eller negativa inldgg mot den féredragandes forslag och
som alltid utan dndring lades till historien.

Nar inte Boy-Boy var med pa sammantriadena, skottes fore-
dragningen av Carl de Geer.

Calle var koncis, klar i rosten och alltid valorienterad, aven i
detaljer. Tidigare hade jag betraktat honom mest som en myc-
ket formogen konciliant hovman, en springpojke till herrarna
Wallenberg. Jag fick snabbt revidera min uppfattning och larde
mig uppskatta bade Calles yrkeskunnande som bankman och
hans stora och breda, om 4dn konservativa samhallsintresse.

Han forsvann sa smaningom pa grund av en hjartinfarkt som
tvingade honom att dra ned pa takten. Likasa den trevlige men
infor herrarna Wallenberg patagligt forsiktige Rolf Deinoff, som
blev VD for Svenska Téndsticks AB.

Som styrelsens vice ordférande fungerade Ragnar Séderberg,
en bade allmint imponerande och genom sin sirliga vénlighet
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av mig nastan dlskad herre. I sin ungdom radikal, med rédnder
som aldrig helt gatt ur, alltid 6dmjukt vetgirig, oradd att visa
sig personlig i denna stela omgivning, blev S6derberg for mig en
person jag tyckte hade verklig kvalitet.

Aren gick och jag borjade bli led pa att ga pa bokslutsmidda-
garna pa Tacka Udden. Man kladde upp sig i frack, at en god
middag och konverserade med nagra av det hundratal hogre
tjansteman, revisorer och styrelsemedlemmar som var narvarande.

Middagen hade sina speciella former. Dit horde till exempel
att menyn som lag vid varje kuvert aldrig angav annat dn soppa
— eller — smavarmt, figel och dessert. En tradition fran morfar,
den berémde kokboksforfattaren Hagdahl, som ansag att all
mat i hans hus var god och inte behévde specificeras.

Tva tal holls vid middagen. Det langa och 6verblickande var
ordférandens tack till verkstallande direktoren. En ren familje-
monolog framférd av farbror Jacob till Marc. Det andra var
tack for maten, kort och innehallslst framsagt av Erik Bohe-
man, styrelsens aldste medlem.

Samtalen efter middagen var ointressanta, {or ingen vagade
siga nagot ’personligt”, man var ju gaster i Chefens hem!
Sjalva gick herrarna Wallenberg upp i évre vaningen och spe-
lade bridge med nagon av styrelsens adldre medlemmar.

Vi 6vriga fl6t lingsamt omkring i de vackra salongerna med
den betagande utsikten 6ver Stockholms inlopp och kinde oss
som lankorna i en nybruten kortlek.

Men Boy-Boy blev en person som jag tyckte allt mer om.
Nagra &r tidigare hade jag haft anledning att bli nirmare be-
kant med Hjalmar Mehr, d& borgarrad och senare landshév-
ding i Stockholm. I mina tankar hade jag dépt honom till ’den
lilla grodan”, det namn, med vilket Vargmodern smeksamt kal-
lade pd Mowgli i ”Djungelboken”. Boy-Boy dopte jag med
samma varma tankar till ’den stora grodan”.

Ménaderna gick med sina torsdagssammantriden i det
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dystra bankhusets andra vaning vid Kungstradgardsgatan. Ru-
tinen var densamma varje vecka. En speciell egenhet karakteri-
serade dock genomgangen av bankens egna bokslut och resul-
tatrapporter. De var aldrig sammanraknade! Slutresultatet las-
tes aldrig upp! Ndr jag en gang syrligt kommenterade denna
egenhet fick jag svaret:

”’Om du inte kan rikna i huvudet, kan du val inte heller géra
nagra affarer!”

Forhallandet 4ndrades av Boy-Boy nir statens representan-
ter kom in i styrelsen, sa att vi fick en manatlig balansrakning
som visserligen visade kassastdllningen men den gav inte nagon
bild av det 16pande resultatet.

I denna bundna ordning kring bankens rutiner férekom en
ceremoni, som jag alltid var lika imponerad av, trots att den
upprepades varje ar. Det var nér styrelseordféranden 6verlam-
nade arsredovisningen till bankens revisorer.

Styrelsemedlemmarna satt som vanligt samlade pa sina ordi-
narie platser runt styrelsebordet. Det knackade pa dorren till
yttre hallen och ordféranden ropade med hog rost:

’Stig in!”’

In tagade en kolonn av revisorer tva och tva, oftast sex, an-
forda av Gverrevisorn, som i ensamt majestit gick framfor ko-
lonnen. Denne var pa min tid Sten Ankarcrona som liknade en
aldre general som kommit hem fran kriget.

Vil inne i styrelserummet stannade kolonnen fem meter fran
ordforandestolen. Alla i styrelsen reste sig upp. Ordféranden
tog den i lader vackert inbundna arsredovisningen, nirmade sig
overrevisorn och 6verlimnade den med en forhoppning om att
“revisorerna skulle finna allt i sin ordning™.

Overrevisorn tackade med ett kort anférande for det ansvars-
fulla uppdraget. Dérefter gjorde han stéllningssteg. Samtliga
sex underrevisorer vande pa klacken, aven om det syntes att det
forflutit ndgra ar sedan de dvat pa exercisféltet. Revisorerna ta-
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gade ut med 6verrevisorn som eftertrupp. En valdrillad vakt-
mastare staingde dorren och styrelsens medlemmar satte sig ned
pa sina invanda platser.

En kvill i september 1971 hade jag gatt och lagt mig vid elvati-
den. Nasta morgon, den 21, skulle jag flyga till London i affarer
och hade just somnat da Biggan ryckte mig i armen och sa:

”Det ringer pa telefonen!”

Bada mina foraldrar var gamla och en aning skropliga, varfor
en sen paringning alltid gav mig en latt hjartklappning inte
minst nar jag blev vickt for att svara.

Somndrucken sprang jag till telefonen. Det var Boy-Boy som
borjade med en lang ursidkt. Han péstod att han s6kt mig under
dagen etc.

”Na, vad vill du?”’, var min ovinliga, forsta replik.

”’Jo, pappa vill att vi skall ha ett extra styrelseméte i morgon
bitti klockan nio.”

"Nej, jag skall till London, och vad ar det for Gvrigt for sitt
att ringa mitt i natten dagen innan. Jag kan inte komma.”

“Men hor pa, Abbe, det giller bankens framtid och MW” —
en mer hogtidlig form som Boy-Boy anvinde om sin pappa nir
han blev nervés — vill absolut ha styrelsen fulltalig. Jag maste
védja till dig att lagga om dina planer och komma.”

Efter ytterligare repliker fram och tillbaka under vilka jag
vaknade till och bérjade forsta att Boy-Boy var desperat — var-
for skulle han annars ha ringt nira midnatt? — lovade jag att
komma nista morgon.

Styrelsen var verkligen fulltalig. Aven Rausing, som bodde i
Lund, fanns pa plats. De ordinarie stolarna rackte inte till och
alla verkade lika hogtidliga som irriterade. Mest paminde for-
samlingen om ett lararkollegium som skulle avtacka en elak
rektor som blivit undervisningsréd.

Den stimning jag kinde denna morgon i bankens styrelse-
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rum berodde sikert mer pa den ovanligt tidiga timman an pa
foraningar hos de forsamlade att det verkligen var ett avsked vi
skulle bli vittnen till.

Nar Dodde hade satt sig bérjade han med att tala om “’for-
andringens vind”’, om hur familjen alltid varit seglare, man som
fatt lara sig att passa pa vinden och ligga om kursen for att
vinna den kappsegling de stéllt upp i, var an banan var bela-
gen.

”Nu blaser det nya vindar i Sverige, motvindar for det per-
sonliga initiativet, motvindar for féretag med begransade resur-
ser. Vi har darfor beslutat foresla bankens dgare att ga samman
med Skandinaviska Banken. Denna bank startades av min far-
far, varfor en sadan sammanslagning endast betyder att cirkeln
slutes.”

Det blev annu tystare runt det langa bordet. Boy-Boy tittade
sig tvekande, nédstan generad omkring for att se var reaktion.
Ingen av de tjugo kring bordet yttrade sig.

Dodde, som var markbart tagen, vintade nagra minuter var-
efter han fortsatte:

Jacob ar emot forslaget. Han har sagt mig att han kommer
att tala emot fragan vid bolagsstimman. Jag har bett honom
lata bli, men jag kan inte rubba hans instédllning. Vad sager
herrarna?”’

Ingen sa nagot. Sjalv var jag skakad och arg. Jag hade i fyrtio
ar skott och utvecklat ett slutet familjeféretag och jag tyckte att
tanken var ddraktig. Men min ilska bottnade egentligen i bilden
av Boy-Boys pojkar som brukade hilsa pa mitt barnbarn Mar-
cus Forsell, ndr han kom in till stan fran Sigtunaskolan.

Hur kunde Dodde vara sa omainsklig, sa rationell, att sélja
bort familjearvet for att slippa de just da aktuella forfoljelsear-
tiklarna i Aftonbladet mot Wallenbergarna och deras ”privat-
bank”. Hur hade han mage att sla sonder en stolt och landsnyt-
tig familjetradition for att géra dnnu storre affarer?
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Jag kunde inte halla mun utan begérde ordet och sa att jag
tyckte att beslutet var fel, fel for familjen Wallenberg och fel for
svensk industri.

’Visserligen kommer alltid personligheten att gora sig gal-
lande i vilket sammanhang den an placeras, men den stimu-
lans, den sporre det inneburit for svensk industri att kdnna den
personliga kontakten med ledaren for en bank som bade haft
kunskapen och den ekonomiska mojligheten att bista i kritiska
situationer, kommer att férsvinna. Detta kan inte uppvégas av
att fonderna blir storre 1 en opersonlig jattebank.”

Pa forslag av Gote Engfors, tjanstemannens tyste hedersord-
forande i styrelsen, beslots att gora ett “diskussionsprotokoll”
frin detta bankens kanske viktigaste sammantrade under
1900-talet samt att alla skulle sdga sin mening.

Alla prisade Doddes beslut i olika tonarter. Bland tjanste-
mannen var Jacob Palmstierna den mest entusiastiska. Den
enda som instimde i mitt 6ppningsinliagg var Nordmark, sjalv
fri foretagare. Min opposition blev ett kycklingpip i en hons-
gard av instimmanden.

Vid nista torsdagssammantride gick Ragnar Séderberg om-
kring med en lista som vi alla skulle skriva pa. Den bérjade med
en vidjan till Jacob att inte tala emot Doddes forslag vid den
kommande bolagsstimman. Jag tvekade, skimdes och skrev pi
1kdnslan av en total obetydlighet i denna forsamling.

Veckorna gick, bolagsstimman hélls den 15 oktober i Berns
Salonger. Jacob héll sitt tal dar han forklarade att aktiedgarna i
Stockholms Enskilda Bank gjorde en dalig affir om de accep-
terade sammanslagningspropan, samt att hans och Doddes

Farbror Jacob och Boy-Boy, tv generationer Wallenbergare, en ordforande
och en verkstillande direktdr i Stockholm Enskilda Bank, medan livet annu
lekte och konflikterna lag bakom horisonten.
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pappa, den gamle hiradshévdingen, aldrig skulle ha gatt med
pa forslaget.

Det offentliga grilet mellan bréderna, inliggen under stim-
man, allt detta finns i tryckta protokoll, onédiga att aterge.

Under dessa framtridanden och vid bankens interna sam-
mantriaden framtonade en motsattning, atminstone forefoll det
sd for den oinitierade iakttagaren, mellan Jacob Palmstierna
och Boy-Boy, en motsittning som i sitt tysta spel var gripande.

Palmstierna, som var 6vertygad om det kloka i forslaget,
hade fatt till uppgift att organisera sammanslagningen, att dela
upp personalen, forbereda nedldggning av kontor etc. Han gick
in for sin uppgift med samma energi och samma behov av att
redovisa resultat som en nyutnamnd general angriper planlagg-
ningen av en héstmanéver.

Boy-Boy, verkstillande direktor i den gamla banken och den
som uppbar de wallenbergska banktraditionerna, var tyst. Han
verkade tr6tt men knappast irriterad. Engagemanget saknades
totalt, &ven om han vid det avgorande styrelsesammantradet
uttalat sig for sammanslagningen i nagra korthuggna satser.

Torsdagen den 18 november skulle jag efter banksammantra-
det fara i bil till Trands. Charlotte, var dldsta dotter, hade just
inrett en arbetsdubblett i staden, dir jag kunde sitta med vara
chefer for Cirrus- och Overman-foretagen. Jag gladde mig at
resan, vilan i bilen och at att f upptiacka Charlottes inrednings-
intentioner.

Nar sammantradet var slut fragade jag Boy-Boy vad den nya
banken skulle heta. Vid denna tidpunkt var vi kanske alla naiva
nog att tro att Enskilda Bankens tradition och stimpel i bety-
dande grad skulle komma att karakterisera den sammanslagna
banken. Dérfor tyckte jag att namnfragan var viktig.

Boy-Boy lyssnade forstrott till mina forslag, tittade ut genom
de hoga fonstren mot Kungstradgérdens glittrande ljus och det
upplysta tornet pa Jacobs kyrka. Frigan verkade inte anga ho-

230




Jacob och Dodde

nom, hans svar var vanligt hovliga men helt meningslosa.

Jag gick som vanligt fran banken med svansen mellan benen
och satte mig i bilen och startade till Tranas.

Pa fredagkvillen kliadde jag av mig tidigt i den nya dubblet-
ten, jag kdnde mig en aning ensam och slog pa TV:n. Vid elva-
tiden ringde telefonen som varit tyst hela kvillen.

Jag grep luren och sa ”’halla”. I andra dndan av traden hor-
des en stimma som jag forst inte kdnde igen, en ldngsam rost,
som talade i ord som var avstavade och utdragna.

”Jo, Abbe, det ar Hans [Munck af Rosenschéld, en av ban-
kens dldre betrodda jurister]. Jag har nagot ohyggligt att med-
dela dig.”

Jag avbrot honom:

”’Har Dodde dott?”

”’Nej, Abbe, jag kan knappast siga det, Boy-Boy har tagit sitt
liv.”

Den sena timmen, stimmans fortvivlan, allt gjorde att 6ver-
raskningen aldrig fick tag i min sjil. Dramat stod dar i sin fulla
kraft med hela sin inneb6rd som om en rida hade gatt upp for
en scen dar dédsskottet avlossas i det 6gonblick scenen far ljus.

”’Arma pojke, arma pojke, vilken 6destragedi”, var det enda
jag kunde séga.

Epilogen saknar daremot yttre dramatik. En svar begravning
for anka och familj, en sluten, i varje minut upptagen fader, ett
scenario som kunde varit skrivet och regisserat av Fellini.

Stockholms Enskilda Bank och familjen Wallenberg forsvann
ur min verklighet nar Boy-Boy skét sig i sormlandsskogarna
den snémoddiga torsdagnatten efter vart sista sammantrade.

Déar myt och liv forenas uppstar néstan alltid kraft, och kraft
ar ett Wallenbergs familjearv. Nu ar bade Jacob, Dodde och
Boy-Boy borta, men i Pirres, Boy-Boys yngre bror, spirande
auktoritet forefaller det som om de skulle kunna komma igen,
Wallenbergarna!
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Sedan de svenska bolagsstyrelserna utokats med fyra represen-
tanter for lontagarna, har styrelsearbetet i de flesta bolag forfal-
lit. Det ar inte lontagarrepresentanterna, vilka i och for sig ofta
bade ar kunniga 1 sitt yrke och kloka personer, utan systemet
som har astadkommit denna utarmning av styrelsearbetet.

Samtidigt som de anstédllda automatiskt fatt plats i féretagens
styrelser, har aktieAgarna 6kat sin representation och styrel-
serna har blivit sa stora och ohanterliga att de dven i medel-
stora foretag i huvudsak blivit ett forum for bekréftelse av vad
den verkstdllande ledningen foreslar. Den ledande och radgi-
vande styrelsediskussionen saknas och de avgorande besluten
ar i princip faststillda niar styrelsen har sitt sammantrade.
Mingden av experter vid styrelsebordet innebir ocksé att de
anstallda drar sig for att yttra sig i diskussionen. Ju storre ett
foretag dr, desto sannare 4r denna iakttagelse.

I sin bok om amerikansk foretagsorganisation pastir den
amerikanske ekonomiprofessorn Galbraith: I USA beslutas
allt i de storre foretagen pd vdg upp genom tjinstemannaka-
dern. Direktion och styrelse fir numera néja sig med att dricka
cocktail med utomstdende hégdjur!”

Galbraith skyller detta pa att det blivit alltmera komplicerat
att leda ett foretag. For min del skyller jag utvecklingen hir
hemma pa ett okénsligt och om foretagande okunnigt social-
demokratiskt “rostfiske”. Principen var riktig men genomforan-
det fel.

Nu behandlas darfor de avgérande foretagsfragorna utanfor
styrelsearbetet pa ungefér foljande sitt:
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Man ordnar en ofta till en viss dag dterkommande lunch 6r
direktionen. Sedan man atit dagens ratt fran personalmatsalen
dricker man kaffe med pepparkakor. Da fragar styrelsens ordfo-
rande verkstillande direktoren:

”Vi ska ju ha styrelsemote 1 foretaget i veckan. Har du hort
nagot fran forsédljningssidan?”

’Ja, vi ligger pa budget, men kostnaderna i produktionen har
okat under kvartalet sa jag ar osdker om resultatet.”

’Na, vad sager Fritz som ar ansvarig for produktionen?”’

”Du vet, Fritz dr nog bra, men han tdnker mera pa ombygg-
naden av pappersmaskin nr 1 dn att hélla nere kostnaderna,
byta leverantorer och sadant dér.”

”Jag tycker Fritz dr bra. Han svarar alltid klart och koncist
pa alla fragor.”

Ja, du valde ju honom sjilv nar du satt i min stol!”’ replike-
rar verkstdllande direktoren med ett snett leende.

»Ar det s3 att Fritz inte hinner med inképskontrollen far vi
organisera om ekonomiavdelningen sa att Lasse fir mera tid att
hjélpa Fritz. Du far anstdlla nagra bra yngre ekonomer at
Lasse. Det var den saken. Men hur gor vii USA? Skall vi 6ppna
nagra fler férsdljningskontor? Hur blir det med Californien,
som vi har talat om tidigare?” fortsitter styrelsens ordférande.

Vi har gatt ihop med ett par valkanda lokala agenter bade i
Los Angeles och i Dallas. Med den hér dollarkursen maste vi
riskera en del pengar for att komma igang dar”, siger verkstél-
lande direktoren och fortsatter: ’Det dr visserligen mot tidigare
beslutad policy att vi bara skulle arbeta med egna forséljnings-
kontor ute i vérlden, men jag har valt den hir vigen just nu.
Det blir billigare och vi skall férs6ka fa en option att kdpa in oss
1 agenternas foretag!”

Vid styrelsesammantradet som halls nagra dagar senare dis-
kuteras ingdende och ldnge fér- och nackdelar med att flytta cy-
kelstallet fran verkstadsporten till parkeringsplatsen utanfor fa-
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briksgrinden. Ndgon anmilan om den forandrade marknads-
strategin i USA hinns inte med fore den sedvanliga avslutnings-
lunchen for styrelsens medlemmar. Flera av dem har ju kommit
upp frén satellitverkstader pa olika stéllen ute i landet och skall
passa ett lampligt tig att resa hem med pa eftermiddagen.

Varje vara, varje tjanst, som erbjuds allmdnheten i en fri mark-
nad, méste forr eller senare forandras for att motsvara forand-
rad smak hos den képande allmidnheten. Min erfarenhet ar att
dessa intellektuellt utmanande villkor giller nistan alla omra-
den av foretagsamhet och dven inom den s k mediavéarlden.

Nir jag varit chef for Ahlén & Akerlunds Forlag nigra ar i
borjan pa 1940-talet, stod det klart for mig att fornyelsens
grundregel dven gallde forlagets tidskrifter. Tidskrifter vilka for
ett flertal dldre lasare framstod som tidlsa institutioner, men
som dnda under ett antal ar hade forlorat lasare.

Idag finns endast ett fatal kvar i handeln av de valkanda tid-

skrifter som forlaget gav ut under 40-talet. Vart Hem, Vecko-
Journalen och Se ar exempel pa nagra av de stora som forsvun-
nit och vilkas sirart mycket fd av dagens tidskriftslasare har ett
minne av.
. Mot bakgrunden av min dvertygelse om ett fornyelsekrav for
Ahlén & Akerlunds tidskriftsutgivning beslot jag mig for att for-
soka bredda var verksamhet, att lagga till och komplettera tid-
skriftsutgivningen med andra verksamhetsgrenar, vilka under
den médosamma omstillningsperiod jag forutsig skulle kunna
fungera som ekonomiska raddningsplankor 6ver de ekonomiska
braddjup som en fornyelse av tidskriftsutgivningen i varsta fall
kunde bli.

Maénga ganger har jag under gangna &r kritiserats for denna
politik. Jag skall villigt erkdnna att principen om riskfordelning,
som ett konglomerat bygger pa, haft sina plus och minus for
Bonnierforetagen.




Nils Sjgrens vackra skulptur ”Bréderna Petri” (Olaus och Laurentius) som
i forminskad skala pryder hallen pé trettonde vaningen i Bonnierhuset vid
Torsgatan, dir jag har mitt arbetsrum. Av elaka tungor bland ekonomitjins-
teminnen i koncernen dépt till “Budgetsammantrade i Bonnierforetagen”.

Mitt forsvar, om jag nu behover framligga ett sadant, dr att
med den skattepolitik som gillt i vart land sedan 1930-talet och
tills vidare fortfarande géller, 4r mycket stora privatinkomster
och formégenheter utanfor foretagets ram ointressanta och tid-
vis diskriminerande for mottagare och agare.
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Sakert paverkades mina beslut under 40- och 50-talet att
aterinvestera vinster fran tidskriftsforlaget i nya verksambhets-
grenar ocksa av andra omstandigheter an den svenska skattepo-
litiken.

Det andra varldskriget med sina atombomber, sin upplos-
ning av rittsstaten och utplaningen av alla de humanistiska be-
grepp jag uppfostrats med grundlade en skeptisk installning till
det bestaende, som jag fortfarande lever med.

Dessutom skall inte fornekas att det i min verksambhetsfilosofi
under de aren fanns med ett slags nationalromantik.

Jag hade varit med om 30-talets arbetsloshet och upplevt
’hérda tider” fér mina anstillda pa ett sitt som ar helt okint
for dagens svenskar. Under en period med bristande sysselsitt-
ning i véara tryckerier, da fackforenings- och socialunderstodet
till de arbetslésa hade en betydligt mindre omfattning dn nu,
hade jag ordnat med “’varannan veckas tjinstgéring” vid véra
tryckpressar, allt for att vara tryckare skulle fi en minimiin-
komst att leva pa. Under 40-talet tjinstgjorde jag sammanlagt
tvé dr som reservofficer vid olika beredskapsforband och sig de
uppoffringar som ett genomsnitt av svenska min och kvinnor
tog pa sig under denna period.

Tillsammans ledde dessa intryck till en idag foraldrad men
den gangen naturlig “’landsfaderlig” instillning till kapitalfor-
valtning och lusten att skapa nya arbetstillfallen. Borsspekula-
tionerna och klippteorin” med dess miljardvinster var den
gingen knappast upptickta. De flesta av oss var bade i hjérta
och handling fortfarande arbetets séner’.

Eftersom jag hade en méngarig praktisk utbildning och
handgriplig erfarenhet av den grafiska industrin, blev det na-
turligt att tinka i den riktningen.

Mitt forsta initiativ, som realiserades redan under andra
vérldskriget, kan rubriceras som en beredskapsatgard for att
aven under denna osikra tid kunna trycka vara tidskrifter. Jag
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startade en tryckfargsfabrik i Stockholm for att ersitta de tryck-
fargsleveranser vi tidigare fatt fran Tyskland.

Den forsta anlaggningen forlades till mycket enkla lokaler i
Hammarbyhamnen i Stockholm och var endast avsedd att be-
tjdna Ahlén & Akerlunds tidskriftstryckeri. I borjan fick jag ar-
beta hart for att 6vertyga vara tryckerichefer att anvanda vara
egna tryckfarger. Men det hor till den nyttiga kritik, de hoga
’fy-rop” som néstan alltid forekommer vid sa kallade internle-
veranser.

”Prata med tryckarna sjalv. Det dr dnda de som avgdr om en
farg gar att kora eller bara blir en svart smet pa fingrarna!”
brukade jag saga till chefen for fargfabriken.

Med aren har tryckfargstillverkningen vuxit och idag tillver-
kar Grafisk Farg, som foretaget heter, néstan alla slag av tryck-
farger, aven for de mest sofistikerade tryckdndamal. Grafisk
Farg har idag sitt eget industrihus och exporterar en icke ova-
sentlig del av sin tillverkning till 1 férsta hand dststaterna.

For att sakra den kemisk-tekniska utvecklingen har vi under
1980-talet som partner forenat oss med ett av USA:s storsta och
mest framgangsrika foretag i branschen, ett foretag, som pa
grund av sin storlek permanent haller sig med ett stort antal
kemiska utvecklingsingenjorer, vilkas erfarenheter Grafisk Farg
kan dra nytta av genom detta arrangemang.

Efter krigsslutet blev det for mig naturligt att planera en ut-
vidgad verksamhet inom tryckeriindustrin.

Ruben Rausing som jag lart kdnna under den korta period da
han och Erik Akerlund Znnu 4gde Bengtssons Litografiska
Tryckeri i Stockholm — ett féretag som under nagra ar tryckte
omslagen till Ahlén & Akerlunds tidskrifter — hade redan lagt
ut planerna for ett forpackningsforetag i Lund.

Varfor inte ta upp konkurrensen med Ruben Rausing? Han
hade varit hég och otillganglig i sina kontakter med mig och det
sporrade ytterligare mina ambitioner.
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Men i Stockholm var konkurrensen om den kunniga litogra-
fiska arbetskraften alltfor stor for att en nysatsning dar skulle
vara praktiskt genomforbar.

Redan innan dessa tankegangar natt planeringsfasen, hade
jag startat en kommersiell hjdlporganisation till Ahlén & Aker-
lund, som vi kallade A& A-Tryck. Avsikten, som ocksa genom-
fordes, var att pd den allmidnna trycksaksmarknaden silja
tryckuppdrag till andra kunder 4n det egna forlaget och darige-
nom utnyttja den tid i vara produktionsavdelningar som inte
fylldes av tidskriftsframstédllningen. Det var samma grund-
tanke, som de under senare ar diskuterade men pa fa stéllen i
landet genomf6rda ’tidningsfabrikerna’ for samproduktion av
dagstidningar!

For ledningen av A&A-Tryck hade jag anstéllt en ung man i
min egen alder, Holger Ihre, som da var forsiljningschef pa
Victor Pettersons Bokindustri. Thre hade lyckats satta fart pa
A&A-Tryck och overtagit de personliga kundkontakter jag haft
med postorderforetagen i Boras for tryckning av deras katalo-
ger. (Tryckuppdrag som senare pa grund av prispress gick till
Tyskland.)

Han var en utatvand och optimistisk person med stor person-
lig charm i sina kontakter med méanniskor. P& manga sitt kom-
pletterade vi varandra. IThre kunde mycket mer om marknaden,
prissattning och kvalitetskrav. Jag kunde mer om maskiner och
administration.

Under A&A-Trycksperioden kom Holger varje morgon kloc-
kan tio in pa mitt rum for att g igenom offert- och orderliget
for verksamheten. Vi befann oss ju i en uppbyggnadsperiod, da
Ihres trycksaksbestéllningar inte fick stora eller forsena utgiv-
ningen av ndgon av vara veckotidningar, samtidigt som han
hade krav pa sig att hilla leveranserna till vira storkunder pa
den sd kailade “civila” trycksaksmarknaden.

Holger var lika glad och optimistisk varje morgon. Oklander-

238




Holger Ihre, min nira medarbetare under manga 4r, p& Dalaré 1947. Bakom
staven han héller i handen syns blomman i knapphalet, Holgers symbol. Den
uppriktiga livsgladjen har han behallit hela livet.

ligt kladd, med en liten blomma 6ver hjértat i kavajslaget, fore-
drog han laget och stillde sina krav pa flera maskiner eller ma-
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skintimmar. De dagar jag méiste séga nej till ndgon eller nagra
av hans onskemal, stannade han pa utvdgen i dorren till mitt
rum, tittade pd mig med glada 6gon och sa:

»Ja, det gick inte idag! Jag far val hoppas pa bittre tur i mor-

2

gon.

En hirlig instillning till ett samarbete dar det galler att av-
vaga resurser.

Holger fick nu i uppdrag att planera anliggningen av en kar-
tonnage- eller forpackningsfabrik pa lamplig ort utanfor Stock-
holm. Vi borjade med att géra en trivselundersékning’ bland
litograferna i Stockholm och Géteborg, eftersom vi var éverty-
gade om nodvandigheten att fA med nagra av dessa skickliga
hantverkare till den ort dar vi skulle driva verksamheten.

Utfallet blev for mig helt 6verraskande. Storstadslitogra-
ferna, som stélldes infor perspektivet att flytta fran Stockholm
eller Goteborg, valde ndstan undantagslost att flytta till Halm-
stad. Pa sa sdtt blev Halmstad s& sméaningom ett slags central-
ort for flera aktiviteter inom det som senare skulle fa samlings-
namnet Bonnierforetagen.

Kartonnageverksamheten startade inte i Halmstad utan i en
liten ort, Veddige, cirka sju mil nordvast om Halmstad, dar vi
kunde bérja med att hyra en av kommunen nyuppford industri-
byggnad. Veddige var, vad amerikanerna brukar kalla ”en ort
som ar bast att fara igenom”. Idag skulle man siga att infra-
strukturen var svag.

Resultatet blev att vi efter ndgra 4r i Veddige tog risken att
bygga en egen produktionsfastighet i utkanten av Halmstad.
Konkurrensen pa kartonnagemarknaden var hard och starten
blev trég, &ven om maskinparken var ny och vilplanerad.

Nar Fredrik von Essen, den géngen vice VD i tidskriftsforla-
get och en av mina nirmaste medarbetare i Ahlén & Akerlund,
kom ned till Halmstad for att kolla laget, frigade han Holger:

”Hur gar det?”
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”’Jag sitter inte i sjon, men jag har aschelet i strandkanten”,
svarade Holger.

En situation som manga svenska foretagare fatt uppleva se-
dan dess.

For att hjalpa upp Ahlén & Akerlund Forpacknings omsatt-
ning i Halmstad, flyttade jag i borjan pa 1950-talet dit ett par
maskiner for tillverkning av pappersbagare fran Langedsfabri-
ken, som ingick i Billingsfors Pappersbruk i Dalsland, ett fore-
tag som under tiden forvarvats av bonnierintressen. Maskiner-
na stod pa en vind i Langedsfabriken och spottade ut plisserade
pappersbdgare utan att nagon i Billingsfors’ ledning egentligen
intresserade sig for vad som idag kallas for ”engangsprodukter
for bordet”.

Papperet till Duni-produkterna kommer alltjamt fran ett
pappersbruk i Dalsland, som heter Skdpafors Pappersbruk. An-
laggningen ingick pa sin tid i Billingsfors-Langed-koncernen
men var, nér vi 6vertog Billingsfors, ett litet uselt, nedslitet pap-
persbruk utan specialisering, domt att laggas ned. Sedan dess
har Skapafors fornyats och utvidgats och &r idag ett modernt,
internationellt konkurrenskraftigt specialbruk for tillverkning
av mjukt absorberande tissuepapper.

Men en del av mina idéer for Duni-verksamheten har jag inte
lyckats realisera!

Jag har inte kunnat fa i mitt huvud att det sdtt pa vilket vi
anvinder vanligt toalettpapper &r sdrskilt hygieniskt. Darfor f6-
reslog jag Duni-ledningen att tillverka en ’toalettvante’ av tis-
suepapper. Resultatet blev bara att uttrycket en av Abbes to-
kiga idéer” fick ny fart inom foretaget.

Manga andra nya “engangsprodukter’” har emellertid tagits

Foljande uppslag: Forfattaren vid inspektion av en ny automatmaskin for
plastbestick vid Duni-Bilds fabrik i Halmstad 1967. Bide sorteringsflickan
och jag ar lite blyga for varandra.
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fram under &rens lopp av foretagets duktige chef Arne Lundin
och bade fatt berém och accepterats pa varldsmarknaden.

Skapafors’ utveckling bade som pappersbruk och konverte-
ringsfabrik med idag 438 anstillda ar ett av de plus jag ar stolt
over.

I Ahlén & Akerlunds Forpacknings mélsittningar stod
inskrivet att foretaget i Halmstad skulle “’konvertera”, det vill
saga till hogre pris foradla Dalslands-foretaget Billingsfors’
olika kraftpapperskvaliteter. Sa skedde daremot aldrig!

Aven den erfarenheten lirde mig att det ir mycket svart att
fa tva olika foretag med var sin sjalvstandig och dynamisk chef
att samarbeta inom en koncern. Aven di det ena foretaget har
en fardig forsiljningsorganisation for det andra foretagets pro-
dukter, blir samarbetet haltande och effektiviteten dalig.

Under utvecklingsaren i Halmstad hade jag fatt idén att
starta ett litet rederi. Avsikten var att pa egna kolar transpor-
tera Billingsfors’ papper och i forlangningen aven Halmstads
produkter till kontinenten och England. Jag dromde om att
bygga upp Halmstad till en verklig utskeppningshamn for vist-
svenska varor, i forsta hand papper. Nirheten till Visterhavet
var fantasieggande for en stockholmare, som under sina upp-
Vvaxtar ndstan varje dag sett olika nationers fartyg stiva in mot
huvudstadens kajer.

En dag fick jag besok p& mitt kontor i Stockholm av en herre
som hette Erik Kekonius. Namnet var mig bekant, eftersom
Kekonius var pressofficer i flottan under andra varldskriget.

Kekonius var en fast man av medellangd med ett stort kraft-
fullt ansikte, stor nisa och rédlatt kortklippt har. Han gjorde pa
mig redan frdn bérjan ett gott och effektivt intryck.

Det forsta han gjorde var att pa mitt skrivbord lagga upp en
karta 6ver sodra Sverige och med en linjal visa hur rak och kort

figelvigen mellan Stockholm och Hamburg var, om linjalen
fick ga 6ver Halmstad.
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Nedan: Prins Bertil haller tal vid lunchen ef-
ter sjosdttningen (till héger) 1960 av Lion
Ferrys forsta bilfirja mellan Halmstad och
Aarhus. Hertigen av Halland hade medgivit
att fartyget fick bara hans namn. Till héger
direktor C. Christensen vid Aarhus Varf, till
vanster jag sjilv. I bakgrunden syns Lion
Ferrys stolta rederiflagga, inspirerad av tan-
ken att farjeleden bland annat skulle utnytt-
jas for export av Billingfors pappersbruks
kraftpapper till kontinenten.
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»Har ser bokforliggaren”, sa Kekonius, “att den framtida
biltrafiken bade for langtradare och personbilar fran Stockholm
skall g4 6ver Jonkoping-Halmstad och sd med farja till Jylland.
Ingen annan vig ar rakare. Det ar ett projekt som jag vill reali-
sera och bli chef for!”

S4 foddes Lion Ferry, ett farjrederi som under sin glans dagar
seglade mellan USA och Mexico, Canada-USA, Tyskland-
England, Sverige-Tyskland och Sverige-Danmark.

Starten skedde 1960 med fardigstiallandet i Danmark av rede-
riets forsta passagerar- och bilférja, ett val inrett och genom-
tankt fartyg pa 2 355 bruttoregisterton. Den d6ptes med herti-
gens av Halland medgivande till *’Prins Bertil”’; som personli-
gen var med och dopte fartyget vid dess stapelavlopning. Att
han stillde upp i detta sammanhang gav utan tvekan starten
for Lion Ferrys linje mellan Halmstad och Aarhus en vélbehov-
lig skjuts i bérjan.

Men Lion Ferry blev ett misslyckande. Ett minus som jag
maste notera.

Anledningarna var manga. Inte minst olust och bristande ut-
héllighet hos 4garna men kanske mest valutaforluster pa de ut-
landska fartygsldnen.

Behéllningen for mig personligen var kontakten med den chef
som eftertraidde Kekonius, Henrik Meijer, och var samredare i
ndagra av fartygen, Olle Wallenius.

Wallenius hade bérjat med tvi tomma hiander. Enligt utsago
fortjanade han sina forsta pengar genom att kopa upp begag-
nade oljefat och sélja dem tillbaka till oljebolagen rengjorda och
anvandbara. Som spekulatér var Olle djarv och beslutsam.
Han kunde utan en timmes betinketid bestilla ett fartyg for
hundratals miljoner darfor att han “kinde for typen”. Samti-
digt var han sméasnal pa ett for en foretagare foredomligt satt.
En géng upplevde jag hur han med sin nirmaste medhjalpare,
kapten Térnquist, ackorderade fram och tillbaka om vilken bot-
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tenfirg som i langden var billigast. I det fallet gallde det hund-
ralappar, inte miljoner.

Vi tar den billigaste, den duger nog”, sa Olle.

Under aren i Halmstad passerade fyra landshévdingar och
en landshovdingekandidat revy i vara sammanhang. Lands-
hovdingarna var Reimer Johansson, Ingvar Lindell, Yngve
Holmberg, Carl G Persson och landshévdingekandidaten Jo-
hannes Antonsson. Alla var vilvilliga och lampligt officiella.
For min del fann jag Yngve Holmberg mycket battre an sitt
rykte. Det forefaller som om mannen blivit ett offer for den nya
svenska nationalsjukan — ’att spotta pa den som ligger”’.

Intressant var att som frimmande privatperson konstatera
att en landsh6vding gor nytta. Det hade jag inte trott tidigare!
Kommunalpampar i all dra, men deras betydelse kan i flera
sammanhang inte jaimfoéras med en landsh6vdings, sarskilt inte
vad giller “’kultur” i ordets vidaste bemarkelse. Dock skall man
ha klart for sig att landshévdingesymbolen dr begriansad till sin
utbredning. Jag skulle tro att den har en paverkan av ungefir
tio mil i diameter, fran den ort dar han av tradition ar placerad.

I Tranas, den andra svenska landsortsstad dar jag arbetat i
manga ar, spelar landshévdingen i Jonkoping en mycket be-
gransad roll. Dar ar det kommunalledningen som tar initiati-
ven. Men dven om man byggt ett mycket vackert radhus i
Tranas vid vattendraget som strommar ut i sjéon Sommen, sak-
nas det "’lyft”’ som en landshévding ger sitt revir.

Troligen beror denna skillnad pa att landshévdingen inte be-
hover stalla upp i val vart tredje ar, men kanske ocksa pa att
manniskor i alla lager s6ker andra vyer, ett annat “’lyft”” an det
den kommunala ledningen med alla sina praktiska problem har
mojlighet att bjuda pd.

En liten musikafton pa residenset, en poesiuppldsning, nagra
gaster i sockendrakter, kanske inte upplevs av mer 4n hundra
personer inom residensets murar. Men murarna har éron och
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S& sag den ut — Drushkaflaskan — designad for
att ge ett intryck av exklusivitet och med en eti-
kett avsedd att fora tankarna till de ryska stor-
furstarnas egen roda vodka. — Meg Westergren
har dukat med Dunis produkter — servetter,
tallrikar, koppar, glas och ljus — for en intim
maltid i sin loge pa Chinateatern i Stockholm.

Meg, som hér spelar "Dunivérdinna”, star

mitt hjarta nara sedan hon som ett glatt barn
stultade omkring och hette Margaretha.
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ekot har vingar, vingar som bar hidndelsen bra mycket langre
bort dn bara till en undanskymd notis i den lokala tidningen.

Under mitt liv har jag haft mycket gott samarbete med ett
stort antal socialdemokratiska kommunalpolitiker, man som
jag larde mig uppskatta darfor att de var begavade och palitliga.

Jag gillar ratt mycket i vad man skulle kunna kalla “’den so-
cialdemokratiska etiken’, en etik som f6r mig har méanga drag
gemensamma med det bédsta i det religisa budskapet. Men
manga av de politiska beslut som sossarna i majoritet gjort till
lag har sakta men sdkert gjort mig till en politisk motstandare
till socialdemokratin. Det extrema regleringssamhallet som sos-
sarna skapat i stort och smatt utgér grunden till min och manga
andras politiska omvéandelse.

Med aren har jag lart mig forsta och leva med att alla politi-
ker, fran Bohman till Werner, foraktar féretagaren. Att tillverka
varor och silja dessa hemma eller pa export ar i alla politikers
6gon en skum hantering, en hantering som de inte forstar och
dessutom misstidnker dr baserad pa nagot slag av bedrageri.

I den medeltida japanska hierarkins klassificering av olika
medborgare var krigaren, samurajen, nummer ett och handels-
mannen den som kom langst ned pa en lang och noga specifice-
rad skala. I dagens Sverige géller bland vara politiker i all hem-
lighet samma klassificering, dven om vara idrottsstjarnor éver-
tagit samurajens topplacering.

En femtioarig socialdemokratisk nedvardering och forfoljelse
av foretagaren kan inte upphévas av tillfilliga pragmatiska he-
jarop, nar landets ekonomi ar i behov av storre exportanstrang-
ningar.

Bland de socialdemokratiska kommunalpolitiker jag mest
uppskattar ar det tva man som var och en pa sin tid var ledande
kommunalrad i den lilla smalandska staden Trands: herrarna
Bertil Rosin och Arvid Rydén.

Historien inleddes som sa manga av Bonnierforetagens in-
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itiativ med ett misslyckande, vilket med envishet och pengar
vants till en industriell framgang. Under slutet av 40-talet bor-
jade vi, pa licens fran USA, att huvudsakligen for export till-
verka tryckpressar i Sverige. Till dessa pressar kopte vi gummi-
beklidnad av valsarna fran Tyskland. I var sjéalvtillracklighet
trodde vi att aven denna del av tillverkningen skulle kunna for-
laggas till Sverige. Vi drog igang ett begransat forsok och miss-
lyckades helt med kvaliteten.

Gummi — vad kunde man hitta féor andra majligheter att ut-
nyttja den kunskap som ett antal ménniskor inom foretaget
skaffat sig om gummi?

Som tidskriftsutgivare var jag djupt imponerad av de ameri-
kanska Hus-och-Hem-tidskrifter som efter andra varldskrigets
slut hade en enastdende framgangsperiod i USA. Jag laste dem
for att ldra, for att lagga ny kunskap till min tidskriftspublicis-
tiska uppfostran.

I tidskrifterna fanns nistan i varje nummer en mycket tillta-
lande annons for en viss typ av skumgummimadrass. Annonsen
visade en sensationellt vacker flicka, som i elegant negligé lag
utstrackt pd en skumgummimadrass avbildad i genomskirning.
Madrassen alltsa, inte flickan....

Psykologerna skulle troligen siga att det var ett fortriangt sex-
ualbegir som gjorde att jag uppmirksammade annonsen. Hur
som helst ledde fortrangningen till aktivitet, mer industriell 4n
personlig, och vi bestimde oss for att frin hardgummi g& ver
till skumgummitillverkning.

Experimentverkstaden i Stockholm var for liten och Reidar
Gronneberg, som var andre vice VD i Bonnierforetagen pé 40-
och 50-talet, sindes ut for att hitta en limplig lokal.

Det var en tid da manga svenska stider sokte sysselsittning
for sina invanare — fyrtiofem ar under socialdemokratiskt styre

har inte férindrat det 6mkliga forhallandet med undersyssel-
sattningen i landet.
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Reidar kom hem med ett mycket tilltalande forslag fran
Trands socialdemokratiska.ledare: att for véar planerade skum-
gummitillverkning bygga en ny fabrik och hyra ut den till oss.
Jag for ned till Tranas for att triffa “gubbarna’ och se pa stan.

For den som forsta gangen kommer till Tranas faller osokt
Sinclair Lewis’ roman *’Main Street” i tankarna. Stan ligger till
sin huvuddel grupperad kring en lang gata, som fran Oster till
vaster tecknar ett rakt streck genom sambhillet. Pa trottoarer
och torg ror sig invanarna kring denna gata som egentligen ar
stora landsvagen fran Mj6lby till Eksj6. Har gors inte endast de
dagliga inképen, utan hiar byts ocksa intryck och formas livs-
6den mellan de bofasta sméldnningarna.

Vid stora torget med sin mot an sluttande stenldggning halls
pa sommaren en fargrik torghandel, vilket blir allt ovanligare i
vara storstader. Har samlas ocksa stadens ungdom for att pla-
nera dagens och morgondagens aventyr, ibland, liksom vid mitt
forsta besok, ackompanjerad av Fréalsningsarméns strangaspel
med sang.

Kommunalradet Rosin tog mig med pa en biltur i staden och
dess omgivningar. Grona kullar med tung granskog avbrutna
av djupa dalar med ett fint fairgspel mellan insjéarnas bla vat-
ten och de odlade faltens gula fosfor. Naturligtvis var det den
nya brandstationen som var Rosins stolthet, men mera intresse-
rad blev jag av sagorna kring sjén Sommen.

Bara i tva svenska sjoar, Sommen och Vittern, fiskas en sar-
skild sorts roding, ljusrod 1 kottet och en delikatess pa den kras-
nes bord. I hela Europa finns denna réding endast pa ytterli-
gare ett stille, namligen i Genévesjon mellan Alperna.

Ségnen fortéljer att i tidernas morgon fanns en underjordisk
tunnel, en backfira hundratals meter under marken fran Sma-
land till Genéve, genom vilken denna sillsamma fiskart emigre-
rade fran sitt svenska ursprungsvatten och bildade en utlands-
koloni i Schweiz. Trafiken pagar annu idag, men numera ut-
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nyttjar svenskarna mera forflyttning genom luften dn vattnet
under jorden.

Nog av sagor. Samtalen i Tranas ledde till att staden byggde
den forsta lilla fabriken f6r Bonnierféretagen “’mitt i byn”. Ett
embryo hade skapats fér Bonnierforetagens Mébeldivision, som
idag omsétter cirka en halv miljard i skumplast och mébler for
den europeiska marknaden samt, icke att forglomma, ett stort
antal sovvanliga skumplastmadrasser.

Vigen till dagens situation har varit lang och knagglig.
Skumgummit har ersatts av skumplast och de forsta arens
stoppningsleveranser till andra mdbelfabriker har ersatts av
egen mobeltillverkning i manga flera orter an Trands. Men det
var dar, och ar alltjamt dar, pa det trakiga davarande hotellet
med dess vinliga betjaning och med den kokta rodingen pa bor-
det, som problemen reds ut och nya djarva beslut tas om indu-
striella satsningar i den vitt forgrenade moébelbranschen.

I verksamhetens utvecklingshistoria finns ménga personer
varda att minnas, men den mest framtridande 4r Carl Eric
Klote.

Klote var fran bérjan chef for NK:s mébelverkstider i Nyko-
ping.

I slutet pa 1950-talet uppsékte Klote Gronneberg for att pre-
sentera en, som han sjilv ansag, revolutionerande idé for till-
verkning av mébler. Den gick ut pa att istéllet for att man till-
verkade tristommar for stoppade mébler, skulle stommen gju-
tas i plast i ett for varje modell tillverkat gjutinstrument.

Klote, som férutom tekniker dven 4r en utomordentlig forsil-
Jare, sdlde idén till Grénneberg och blev sjilv under ett antal &r
chef f6r var mébeltillverkning. Sent skall jag glémma den natt
nar han ringde mig frén ett hotell i Frankfurt och med triumf i
rosten meddelade:

I natt har jag under middagen salt min TV-snurra for en
sammanlagd summa av sex miljoner till en tysk mébelkedja.”
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TV-snurran var sa att siga Klotes uppgang och fall. Den sig
ut som ett avhugget och urtaget jattedgg, med sitsen uppburen
av en metallpelare, pa vilken man kunde snurra sitsen i alla
riktningar. TV-tittandet var ett nytt tidsfordriv och stolen lan-
serades som idealisk bade for att titta pd skdrmen och svidnga
runt efter kaffekoppen pa bordet bredvid. Under négra ar sil-
des den i hundratusentals exemplar 6ver hela Europa.

Men sedan kom krisen. Klotes TV-snurra och andra plast-
mobler var alla latta, darfor att den plast av vilken stommen
tillverkades har en lagre specifik vikt 4n trd. Nar de tyska mo-
beltillverkarna uppmérksammat vara framgéngar, tog man till
ett dodande argument: ’Stoppade plastmdbler saknar kvalitet,
det kdnns ju pa vikten. Kop vara tunga tyska tramabler, ett ar-
vegods.”

Under en tid forsokte vi till och med gjuta in en halv tegelsten
i plaststommen, men tillverkningen blev for komplicerad och
overgavs. Ater har det gamla och invanda vunnit 6ver det nya
och praktiska. Idag tillverkar vi igen mébler pa trastommari en
industriell process, som en annan klurig fabrikér bade planlagt
och genomfort.

Bonnierforetagens Mébeldivision dr numera en framgangsrik
del av koncernens totala verksamhet. Vad arbetet med mobel-
tillverkning och dess férsiljning pa manga olika marknader lart
oss ar att mobelindustrin blivit en modebransch déar det géaller
att organisera produktionsapparaten sa att man pa ett ekono-
miskt sétt kan tillverka ett vaxlande antal modeller. En uppgift
som passar bra for ’pahittiga smalanningar”.

Men det finns flera minus i min industriella expansion att
rapportera.

Ett startade med en personkontakt under min sista repete-
tionsovning vid Svea Garde. Jag var placerad som chef for Avd
IIT vid en brigadstab. Avd III ar en personalavdelning, som
skall halla reda pa forbandets sammansittning och ersitt-

253




Jobb och manniskor

ningar, svara for manskapets sjalavard och ta hand om féngar,
samt rekognosera och forbereda krigskyrkogardar. Jag kan inte
skryta med att jag passade sarskilt val for uppgiften, eftersom
jag alltid varit bortskimd med att andra haller ordning pa mina
papper.

Som medhjilpare hade jag en mycket intressant ung man
som var stabsfurir. Han hette Berth Gustafsson och héll pa att
utbilda sig till civilingen;jor.

Berth ar en lang, kraftfull person med ett mycket tilltalande
yttre. Den gangen var han smart och livlig. Numera har den
ostyriga luggen granat och hans tal har blivit mera eftertank-
samt, men den himlastormande tekniska fantasin har han kvar.

Jag anstillde honom for olika tekniska utvecklingsuppgifter
inom Bonnierféretagen. Fran bérjan var han placerad vid Kil-
les, numera Eur-Controls, verkstiader i Siffle, diar han utveck-
lade och forbittrade ett antal kontrollkomponenter for massa-
och pappersindustrin. Men han flyttade till olika uppdrag inom
koncernen. Jag skall girna erkidnna att mina diskussioner med
Berth om de mest skilda maskiner och instrument har hért till
det roligaste jag varit med om i mitt arbete vid sidan av journa-
listiken.

Nagon gang vid slutet av 1970-talet kom vi under en sidan
diskussion 6verens om att oljeprishéjningarna, det vill siga
kraftforsorjningen, var ett av de storsta nationalekonomiska
problemen for varlden och inte minst Sverige. Vi beslét da att
Berth skulle dgna all sin tid 4t att utveckla varmepumpen.

Efter ndgra ménader hade han ftt ihop en experimentpump
och fragan gillde var den skulle testas.

“Har du inget annat stille att foresla, sa sitt upp den i mitt
hus i Djurgardsstaden”, sa jag.

Sagt och gjort, i den lilla mérka killaren i det trefamiljshus
dér jag bor plockade Berth in sina grejor och utanfor i tdppan
stalldes ett luftintag i en stérre platburk. I tva ar jobbade Berth
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med sin luftpump i min killare. Nir som helst, bdde vardag och
sondag, kunde jag st6ta pd honom med en ny del till pumpen
eller en ny manometer fér avlasning av olika varden.

Till slut var pumpen firdig och vattentemperaturen i led-
ningarna, som fran bérjan inte kommit upp 6ver femtio grader,
hade nu kommit upp 1 attio. En temperatur som Berth ansag
nodvindig “for att fa ett lampligt rakvatten direkt ur kranen”.

Oljeforbrukningen i huset hade gatt ned till hilften, men
stromfoérbrukningen hade vi glomt att mata!

Allt var fardigt for industriell tillverkning och Berth hade
planer for mycket stora virmepumpar, som skulle kunna be-
tjana en mindre stad. Da kom eftertankens kranka blekhet.

Det visade sig att under vart utvecklingsarbete hade ett stort
antal svenska industrier med verkstdder, som passade bra for
tillverkning av virmepumpar, redan kommit ut pd marknaden
med effektiva konstruktioner. Bonnierféretagens verkstadsindu-
strier hade gott om arbete och en rad egna utvecklingsprojekt
att 16sa.

Jag fick stilla min entusiasm f6r virmepumpar och 1 samfor-
stand med Berth Gustafsson salde vi ritningar, patent och idéer
till ett annat svenskt familjeforetag, dar ocksa Berth fick en in-
tressant uppgift for framtiden. Jag hoppas att utvecklingen for
Berth och projektet blir positiv men viarmepumpsinitiativet hor
till ett av mina mest svarsmaélta misslyckanden.

Naturligtvis finns det méanga fler plus och minus att rappor-
tera i Bonnierféretagens expansions- och sysselsattningsinitia-
tiv i Sverige, men jag tror att dessa exempel anda ger en bild av
hur vi arbetat, planerat och tagit chanser.

Har lasaren av det hér langa kapitlet dnnu inte forstatt att
”Abbe har haft manga galna idéer”, kan jag som slutklim an-
méla ’Fallet med Drushkan”.

Jag har alltid tyckt att “’dricka sig till hdlsa” ar ett bekvamt
satt att halla sig frisk. Redan min mormor larde mig att svarta
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vinbar ar halsosamt for bade kropp och sjil. Vinbarsbrannvin
tycker jag dnda ar for starkt och frant for att dricka som hélso-
dryck.

Néar sa amerikanerna borjade dricka vitt vin i stéllet for whi-
sky som cocktail fére maten, tyckte jag tiden var mogen att lan-
sera en spritsvag drink baserad pa svart vinbérssaft.

Lénge valde jag mellan svarta vinbar och lingon som bas for
drycken. Den skulle vara halsosam, réd i fargen och annor-
lunda i smaken, sd jag bestimde mig for svarta vinbar. Med
hjalp av en pahittig kemist i Tranas, Ulf Rosencrantz, och hans
utmarkta hustru, som ar apotekare i Boxholm, tog vi fram mas-
sor av prover som avsmakades i familjen. Till slut ansags dryc-
ken fardig och den doptes till ’Drushka”.

Som tips for tillverkning och internationell marknadsforing
hade jag fatt det danska eller irlindska “’spritmonopolet”. Jag
stannade for det irlandska.

Efter upprepade resor till Dublin och samtal med kunniga
irlandska specialister forstod jag att jag hamnat i galen tunna.
Tillverkning och forsiljning av drycker med sprit, dven med lig
alkoholhalt, ar omgivna med en djungel av bestimmelser i olika
lander.

”Drushkans” saga blev kort. Det évergivna provpartiet var
under négra ar inledningsdrink fér vra midsommargaister pa
Dalaré. Men dven den glddjen ir numera ett minne blott!




Striden om Svensk Filmindustri

Som den uppmairksamma ldsaren redan vet harstammar jag till
hilften ifrdn en teaterfamilj, familjen August Lindberg fran He-
demora i Dalarna. Jag brukar da och da pé skdmt sdga att min
vanstra sida ar den emotionelle dalmasens och den hogra kom-
mer fran Jerusalem.

Teatertraditionen sitter djupt i min sjdl, men jag tycker inte
om att ga pa teatern. Kanske beror det pa att jag som liten fick
folja med min morfar och mormor till deras loger pa Drama-
tiska Teatern vid Nybroplan i Stockholm och tyst sitta och titta
pa hur de sminkade sig och tog pa den for kvillens roll lampliga
peruken. Jag minns min morfars grymtande nér sminket blev
for tjockt nagonstans mellan 6gat och ndsan.

Hur som helst har jag svart att uppleva DRAMAT pa en tea-
terscen. Kulisserna, passager ut och in fran scenen, diket med
sin sufflérlucka mellan scen och salong, tillsammans binder allt
detta min fantasi.

Pa ett annat satt men dnda stérande for identifikationen upp-
lever jag TV-teatern. Figurerna i rutan ar fér sma. Forestall-
ningen blir ett slags dockteater. Hur skickligt dn skddespelarna
agerar har jag en kidnsla av att nagon, en okdnd manipulator
star och drar i nagra snéren for att leda forestéllningen.

Daremot dlskar jag att ga pa bio.

Duken har den ratta storleken for att gora filmens méanniskor
naturliga och trovardiga. Miljon ar tagen ur verkligheten och
sjalva rorligheten i scenférandringar, i kamerasvep, ger mig en
kansla av att leva med i handelseforloppet pa ett sitt som jag
inte upplever pa teatern, hur skickligt replikerna &n ar fram-
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sagda. Kanske beror det ocksa pa att jag pd sitt och vis dr ars-
barn med biograffilmens genombrott.

Jag tinkte inte pa de ekonomiska sammanhangen eller kassa-
effekten av de stora massfilmerna som producerades i USA pa
1930-talet. Men jag beundrade och fascinerades av de framrul-
lande manniskomassorna, av segerparaden i ’Ben Hur”, av de
stora dansscenerna med Fred Astaire. P4 nagot sitt blev
mingdintrycket s& uppslukande att jag manga timmar efter det
att jag slussats ut med 7-forestallningens publik till en halv-
mork gata bakom biografen kdnde mig som en av de hundratals
statisterna i filmen.

De Ingmar Bergmanska kammarspelen med sin livsangest,
sina snabba repliker och sina ménga kénslobottnar har egentli-
gen aldrig intresserat mig. Men nir han malar med bred pen-
sel, som i ”Fanny och Alexander”, blir jag stum av beundran
over den mangskiftande karaktarsskildringen som samman-
vavts med ett hindelseférlopp som suger in askddarna i skild-
ringens dramatik.

Svensk Filmindustri, SF, har alltid haft ett sagoskimmer, ett
slags ouppnaelig lockelse for mig som foretagare eller kanske
annu mera som organisator, ledare. Forsta gangen jag hade en
yttre kontakt med SF var nér jag triffade den legendariske di-
rektéren Olof Andersson som var chef for SF mellan aren 1928
och 1942.

Tillsammans med négra vianner hade jag som novis rest ned
en tidig var pa 1930-talet till Emén norr om Kalmar for att fiska
lax. Godsédgaren, Gustaf Ulfsparre, upplat da under nagra pre-
miarveckor, som var mycket eftersokta, sitt hem Em och sina
fiskevatten lings med an at s k paying guests. Den veckan jag
fick vara med fanns bland de ildre fiskehabituéerna forutom
prins Axel av Danmark dven direktér Andersson fran SF.

Andersson var en relativt liten man, satt i figuren, med ett
alldeles vanligt svenskt utseende och han kunde lika vl varit
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Den store chefen for Svensk Filmindustri Olof Andersson &r 1934. Han har
fangat en blanklax i Eman och vill veta hur mycket den vager. Bakom honom
rinner ett av Sveriges bésta laxvatten.

innehavare av en diverseaffar i en smastad eller langtradar-
chauffor med eget dkeri och slapvagnar. Han var tystlaten, lugn
och lite tillbakadragen.

Utefter an fanns det olika platser som ansags ge battre eller
samre fiskelycka. Langst ned mot utloppet gjorde an en liten
inbuktning, det s k oset. Dar stod vattnet stilla innan det rusade
ned i de sista forsarna fore havet. Den platsen var reserverad for
Anderssons flugfiske. Ingen annan fick std i narheten, inte ens
prins Axel.
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Atmosfaren kring de olika fiskarena som promenerade ut fran
herrgardsbyggnaden till sina olika fiskeplatser vid an var helt
otrolig. Narmast paminde den om det spanningsmaéttade lugnet
i en Hitchcock-film d4 mérdaren narmar sig offrets bostad.

Nir Andersson efter den stadiga frukosten i Ulfsparres hem
vandrade ned till sin reserverade plats vid oset var det som om
han var pa vig till en helig offerplats. Ingen i séllskapet ropade
en hidlsning och vi unga noviser vagade knappast titta pa den
lille satte mannen eller hans utrustning.

Nagra kvallar efter en charmant middag med lax i alla for-
mer och rhenvin i smala, langhalsade flaskor forsokte jag tala
film med Andersson, men jag lyckades aldrig fa igang en kon-
versation. Han svarade helt enkelt inte pad mina frdgor utan lat
hora ett dunkelt mummel dar svaret lika vil kunde tydas till ett
ja som ett nej eller jasa.

Jag blev allt mer forvirrad 6ver Andersson och hans chefskap
for Svensk Filmindustri. Hur kunde denne fyrkantige man sam-
arbeta med och hilla reda p4 konstnirliga genier av samma typ
som en gang Mauritz Stiller, Victor Sjéstréom och Gésta Ek-
man? Film- och biografbranschen méste vara nigot mycket
speciellt. Begreppet film fick for mig under fiskeveckan vid
Emaén en ny mystisk dimension som strickte sig fran en snusbu-
tik till en operaforestallning med stor kor.

I'slutet pd 1930-talet kom bréderna Walt och Roy Disney till
Stockholm. De var tva trevliga judepojkar frin Amerika som
nj6t av sin internationella framgéng och gryende berémmelse.

Jag bjéd ut dem till Dalard och dir vandrade de mellan gull-
vivor och tjarblomster rokande sina stora havannacigarrer och
med de breda 30-talsbyxorna fladdrande kring smalbenen.

De hade kommit till Sverige for att hitta tecknare som de
kunde f& med sig till Hollywood och sina ateljéer for tecknad
film. Det var ont om tecknare i Amerika som kunde leva sigin i
Kalle Ankas, Bambis och Snévits personligheter och dventyr.
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”Ert land ar ju fyllt av levande sagofigurer. Var finns det sa
mycket tomtar och troll och dlvor i nationalsjélen som i Sve-
rige?”” sade Walt Disney.

I forsommarsolen pa Dalaré at de inlagd sill. Nar Biggan
kom med varmritten bad de att fa slippa utan ville ha mera sill
och farsk potatis. De dlskade att sitta i vara gamla korgstolar
mitt ute i den ljusgrona sommarfagringen och flyttade sig i
grongraset allt eftersom solen gick mot véster.

Jag foljde aldrig upp deras anstrangningar att hitta tecknare
1 Sverige som var beredda att flytta till Hollywood men Walts
ord om sagofigurerna i den svenska folksjdlen stannade i mitt
minne.

Manga ar senare och efter manga kvillar pa bio bade pa 7-
och 9-forestallningen kom en dag Gustaf Douglas upp till mitt
kontor pa Torsgatan i ett speciellt arende. Han var da verkstal-
lande direktor for Dagens Nyheter AB och vad han ville fa god-
ként var ett inkp av SF.

Svensk Filmindustri dgdes den gangen, i mitten pa 1970-ta-
let, av fastighetsaktiebolaget Hufvudstaden. SF hade en bety-
dande egen likviditet, men antalet biobesokare hade i konkur-
rens med TV-tittandet borjat att minska. Som fastighetsaffar
var SF ointressant; man dgde inte utan hyrde biograflokaler i de
hus dar biograferna var inredda. Hufvudstaden ville sdlja 100
procent av aktierna i foretaget.

Min kusin Gerard var narvarande vid Douglas’ féredragning
och nédstan i samma sekund svarade vi ja pa Douglas forslag.

Vid denna tidpunkt var SF dnnu en god affar. Kenne Fant,
som var foretagets verkstéllande direktor, hade skott det val.
Han hade redan fore DN-kdpet gjort upp med Astrid Lindgren
om inspelningen av hennes sagor och knutit de begavade film-
makarna Hasse Alfredson och Tage Danielsson till SF:s pro-
duktions- och distributionsaktiviteter.

Till min G6verraskning visade det sig att Astrid Lindgren-
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filmerna var de som gav foretaget dess ojamforligt storsta in-
komster. Walt Disneys ord om den svenska folksjalen hade nu,
fyrtio ar senare, i en ny och helt originell sagoform fatt en kassa-
massig bekraftelse.

Kenne Fant hade det svart med Dagens Nyheter och dess
ledning. Tidningen var instidlld pA NYHETER och inte pa sa-
gor. Alfredsons och Danielssons humoristiska leklynne, deras
produktion, som vixlade mellan djuplodande mansklig komedi
och sdreget originella inslag av fars, var en frimmande varld for
tidningens kulturprofiler. Intresset for SF falnade inom Dagens
Nyheters ledning. Kenne Fant ldmnade sin uppgift i SF och
flyttade med sin fortjusande franska fru till Paris for att helt
agna sig at sitt forfattarskap.

Nar sedan Jan Wallander i Handelsbanken tilltratt ordféran-
deposten i Dagens Nyheter efter mig och Gustaf Douglas lam-
nat chefskapet for tidningskoncernen blev SF en black om foten
for Dagens Nyheter AB. Foretaget borjade g med forlust.

En dag, jag tror det var pa sommaren 1983, fick jag ryktesva-.

gen hora att Wallander borjat forhandla med négra konkurren-
ter till SF om att sdlja bolaget. I Dagens Nyheters styrelse var
en majoritet intresserad av att bli av med foretaget och dess for-
lust. Tidningsforetagets egen ekonomi var det aret inte den
basta, &ven om Expressen alltjimt gav ett betydande 6verskott.

Min bror Johan och min dotter Jeanette, vilken som supp-
leant eftertratt mig i DN:s styrelse, var emot en forsiljning.

I Bonnierforetagens ledning, dir jag fortfarande 4r arbetande
ordférande, vackte Wallanders forsiljningsaktiviteter bade for-
undran och misstimning. Vi var alla évertygade om att det le-
dande svenska biograf- och filmforetaget Svensk Filmindustri
och dess produktion av rérliga bilder”” hade en framtid, en af-
farsmassig motivation i TV- och satellitaldern.

Och sé gav jag mig in i ndirkamp med Wallander.

Det var en bade ovanlig och frustrerande situation. Har var
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en man som jag sjalv hade tillsatt som ordférande i Dagens Ny-
heters styrelse. En styrelse som réstmassigt dominerades av
min familj, men diar manga och speciellt fackets representanter
ansag att SF-innehavet borde séljas for att tillgodose Dagens
Nyheter AB:s intressen.

I detta sammmanhang var Wallander den formella bolagsre-
presentanten. Han auktionerade ut SF-aktierna till den hogst
bjudande. Ingen hansyn skulle tas till att det var Bonniers som
fort in SF i DN-sfaren. Wallander hade snarare ett behov av att
visa upp ett totalt avstandstagande till Bonnierféretagen som
intresserad kopare av SF och utnyttja alla vaghalsiga spekula-
tioner fran SF:s konkurrenter vad gallde priset for aktierna i det
forlustbringande filmbolaget.

I min ilska och fortrytelse 6ver hans agerande fallde jag under
forhandlingarna en dag en orattvis replik till Jan Wallander.

”Du Jan, du hor inte till de méanniskor som tror att med
tjanster och gentjanster varar vinskapen langst.”

Till slut blev kopet av till det pris Wallander hade pressat
upp med marknadskrafterna som motor. Strax efter képet av
SF forviarvade Bonnierforetagen aven AB Europa Film, ett fore-
tag som visade sig vara en ekonomisk kloak.

Jag ar alltjamt 6vertygad om att Bonnierféretagens forvarv
av SF och Europa Film ar en sund affar for Bonnierkoncernen.
Aven om det kommer att ta flera ir att vinda resultatet for
Bonnierforetagens ’Filmdivision™ fran forlust till vinst.

Men mer 4n sa. Jag ar 6vertygad om att den bibehallna kon-
kurrensen mellan de svenska film- och distributionsforetagen ar
till nytta for svenska filmskapare och fria producenter och att
svensk bio- och videopublik far se fler och bittre filmer &n om
konkurrensen hade minskats drastiskt.

Men dessutom ar jag 6vertygad om att SF med sina gamla
kontakter i USA och Europa pa langre sikt kan genomféra en
betydande export av svensk film for bio, video och T'V.
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Den som skapade ’Ronja Révardotter”, re-
gissoren Tage Danielsson, forfattarinnan
Astrid Lindgren och ”filmbarnen”. Bilden

togs under inspelningen av den svenska film

som setts av de flesta svenskar nagonsin.
Bonniers kopte SF i ritt 6gonblick! — Ronja
Révardotter sjalv — Hanna Zetterberg — i
trollskogen. Vad ménde bli av den flickan
med de 6gonen?




Striden om Svensk Filmindustri

Att beridtta sagor for barn och vuxna ar en svensk specialitet
forankrad i svensk berdttarkonst fran Grimberg till August
Strindberg och Hjalmar Bergman for att inte nimna Selma La-
gerlof och Astrid Lindgren.

Tack vare de nya media dr den internationella marknaden
oandlig. Liksom de utlindska képarnas intresse for vart stal och
vara bilar dr beroende av produkternas kvalitet dr svensk pro-
duktion av ’rérliga bilder” beroende av hur det nya SF och
andra svenska producenter axlar utmaningen att vara BAST.
Framgéangen fér ”Ronja Rovardotter’” under 1984-85 ar ett be-
vis for var mojlighet att placera oss pa den internationella topp-
listan av publiksuccéer.




En dag 1 oktober
(Ett inpass)

Vid stationen i Karlstad hamtades vi av Amerika-emigranten
med brukets stora amerikanare. Amerika-emigranten var dis-
ponentchauffor” vid Billingsfors-Langeds pappersbruk i Dals-
land, vilket under storre delen av 1950-60 och 1970-talet ingick
i den koncern som Bonnierforetagen under dessa ar vuxit ut till.

Det var jag och direktéren for den stora morgontidningen i
Stockholm, han som haltade. Han var min van och jaktkamrat
aven om han bade var storre i formatet och mer erfaren som
tidningsledare och jigare dn jag sjalv. Vi var pa vig till den
arliga dlgjakten i brukets skogar i vastra Varmland.

Det hade redan mérknat. Det blir tidigt morkt i oktober, sar-
skilt i de stora skogarna upp mot norska gransen och vi skulle
sta pa vara pass redan klockan atta nista morgon.

Emigranten korde fort. Han kunde varje kurva pa vagen de
tolv milen upp till bruket. Ménga dagar korde han till Karlstad
eller Goteborg med kunder eller tekniska experter, tva-tre
ganger per dag. Han brukade siga:

”Hiér ska en Cheva ga 25 000 mil innan vi byter!”

Emigranten hade kommit tillbaka till utflyttningsbygden i
Dalsland for att ta hand om sin systers enda unga dotter. Lira
kidnna henne, virdera utseende och egenskaper efter ameri-
kanska matt, innan han bestimde sig for om han skulle ta med
henne tillbaka till det stora landet i vister.

Han var en stilig karl, rak i ryggen, med grispringt hér.
Aven om han nu under hemmaaret klidde sig i chaufférsuni-
form med blanka knappar, fanns det ingen servilitet i hans sitt.
Amerika hade gett honom en frimodighet och en kinsla av
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egenvarde, som var svar att upptdacka hos dem av hans egen
generation som stannat hemma och fortsatt att hugga skog pa
brukets marker.

Lyktraden efter vagen upp till brukshotellet i Billingsfors var
tand nar vi kom fram. Fran entréverandan som vetter mot bru-
ket hordes kedjeslamret fran intaget av stockarna nar de fran
sjomagasinet rullades upp i fallan for flistrumman. Det var for
morkt for att man skulle kunna se angan fran avsugningsflak-
tarna 6ver pappersmaskinerna.

Morgonen dérpa traffades vi till en tidig frukost. En stor tysk
tillverkare av gummerade pappersband, kund sedan manga ar
och frenetiskt jaktintresserad, hade anslutit sig till sallskapet.
Han hade jagat runt om i varlden och 4gde troféer av snart sagt
alla hornbarande djur som finns i faunan pa var jord. Nu var
han hér for att skjuta storoxen med tio eller annu flera taggar i
hornkronan.

Dessutom skulle vi visa skogen och élgarna for den lille
schweizaren, som skulle lockas att kpa brukets kraftpapper till
sin kuvertfabrik i Zollikon. Schweizaren som var kamerajagare
hade redan innan vi hunnit sétta oss ned till den tidiga frukos-
ten radat upp tre olika objektiv pa ett bord i hallen.

Matsalen ligger en trappa upp i gdsthemmet. Innan samhal-
let fick egen kyrka var finrummet en trappa upp kyrksal for
ortshorna. Aven om man hingt upp ett antal glada akvareller
pa vaggarna, gor det stora vitmalade rummet med sina hoga
fonster ut mot sjon annu ett hogtidligt intryck.

Frukosten var framdukad pa ett jattebord mitt i rummet. I
det annu knappt markbara morgonljuset var det upplyst av en
tung malmkrona med sex lampor. Har bj6ds pa allt en omtéank-
sam husmor kan dromma om for att stirka jigarna infor en
lang dag i skogen.

Den viarmlandska gastfriheten, som sldntrat 6ver landskaps-
gransen till Dalsland, var nidrmast férédande denna morgon.
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Nykokta dgg med varmestrumpor 6ver karotten. Havre- och
mannagrynsgrét, filmjolk och flingor, tre sorters sill med éng-
ande nykokt potatis och, under en jattelik kopparhuv, ugnstekt
skinka, flankerad av knaprig bacon och en guldglansande
svampomelett. For att inte tala om kaffehérnan med sin vete-
krans, sina hembakade sma wienerbréd, mjuk peppar- och soc-
kerkaka och sa ragmjolsskorpor for den som hade trég mage.

Pa dryckesbrickan fanns inte bara s6tmjolk, vatten och lattol,
utan ocksa svartvinbarssaft och iskall tunnflytande nyponpuré.

Bordet var inte dukat som en buffé utan pa varje langsida
fanns ett kuvert for var och en av oss fyra. Klockan var halv sju
en morgon i oktober.

Jag gick ut i kéket, klappade husmor pa kinden och fragade
om vi skulle fylla termosflaskor och bre smoérgasar till jakten.

”Na 4 han tokig pojken, vi kommer som vanligt ut mé lun-
chen ta timmerstuga’ upp i Varmland”, svarade hon med en
fornarmad ton i rosten.

Husmor var en dldre kvinna som jag kdnde sedan liange.
Rund om kinderna, brésten och baken, med gra slingor i haret.
Ogift som hon var, hade hon en mild och moderlig instillning
till det mesta i livet. Tva timmar om dagen skotte hon ett kom-
munalt uppdrag i hemorten nagon mil frdn sin egen bostad.
Resten av dygnets alla timmar var det gisthemmet och dess be-
sokare som omfattades av hennes omsorg.

Hon bodde inte langt fran brukssamhillet vid lugnet ovanfor
ett av de sma fallen som ursprungligen gett sin energi till de
enkla sagverk som funnits i trakten. Nu utraderade av bondeko-
operationens storsag och flisverk.

Som en del av landskapets karaktir, med dess sjésystem frén
norska gransen ned till Vanern, avbrutet av korta kanaler och
en landsomskriven akvedukt, 14g numera ett antal mindre, obe-

mannade kraftverk, 4ven de domda att slis ut av ett framtida
effektivitetssystem.
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Klockan sju kérde bilarna fram. Vi fyra i gdsthemmet var de
sista som skulle fingas upp. Déar kom bruksdisponenten med
den franske agenten och hans fru, som sovit 6ver i disponentvil-
lan. Jagmastaren hade sin egen bil och brukets heltidsanstéallda
jagare med dlghundarna en bil for sig. Jag och tidningsdirekto-
ren akte for oss sjdlva med schweizaren och hans kameror. Re-
dan har vid starten fick jag forvarna den lille mannen fran alp-
landet att hogljutt tal var forbjudet hela den langa dag vi hade
framfor oss. En 6verraskning som forefoll honom nog sa besva-
rande.

Morgondimman lag kvar 6ver granskogen i det gra halv-
dunklet da vi startade bilarna for var sjumilafird upp mot bru-
kets skogar i Varmland.

Spindelniten mellan grenarna pa trad och buskar tecknade
alvornas nattflor i finspunna cirklar medan morgonfukten foll
som tunga vattendroppar fran de ljusgrona arsskottens spetsar.
Grahundarna rérde sig tungt i bakvagnen pa jiagarens avskar-
made herrgardsbil. Da och da satte de nosen mot de immiga
fonstren utan att vare sig morra eller skalla.

Vid vagskalet 1 marken, som skulle jagas av, métte traktens
skyttar och drevkarlar. Dar var polisen fran Siffle med sina tva
hundar och tradgardsmaistaren fran bruket, och dar var Lill-
Jans med skagget, Nilsagard och alla de andra. De réda jakt-
vastarna lyste som fyrar i det sndla morgonljuset.

Jag undrade vad de skulle tinka om den franske agentens
hustru. Hon var kladd i en filtaktig sldngkappa i r6d bottenfarg
av samma kulér som de danska postiljonerna, med breda grona
band fran den fotsida kanten upp till den stora kragen. Pa hu-
vudet hade hon en uppbyggd basker, som i tredje vaningen slu-
tade med ett par farggranna fjadrar, och hon bar pa savil en
kortbent som en langbent jaktstol med svarvade trdben.

Det sades att hon var av italienskt ursprung. Med sin moérka
hy, sina tandstickssmala vrister och vita handflator maste det
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ha varit under de ar Italien riknade in vissa afrikanska kolonier
i nationalbegreppet.

Hir i vigkorset fick vi véra instruktioner foreldsta av den
auktoritative jigmastaren. Nar han slutat fyllde skogvaktaren
pa den aktuella bevakningen med detaljer om de olika passen
och forandringar i topografin fran féregaende ar.

Den lille skogvaktaren var en tunn person, god skytt som de
dagar da fillresultatet var klent sindes in'som skytt i den sista
saten for dagen. Manga underskattade hans krafter vid forsta
dsynen, men ingen orkade folja med nar han satte av genom
terrangen.

Det bérjade sakta ljusna och var och en startade sin bil for att
hinna fram till sina pass innan hundarna slapptes i saten.

Jag hade blivit av med den fotograferande schweizaren, som
skulle folja med en av hundférarna, och i bilen fanns bara tid-
ningsdirektoren samt tradgadrdsmastaren, som hade passen nar-
mast mig. Tidningsdirektoren fick som vanligt ett pass utmed
vagen for att inte behova ga ut i terrdngen. Till min 6verrask-
ning sag jag att han till och med hade svart att ta sig ur bilen.
”Den gor ont”, sa han forsta gdngen om sin hoftskada. Jag fick
en dov féraning om dédsrisken i hans tarande invaliditet.

Sjalv hade jag ett pass som var markerat pa en mindre kulle
nagot femtiotal meter frdn vagen. Till vanster var skogen fram-
for mig hog med en timmervag som forsvann i en kurva hundra
meter lingre bort. Nedanfor passtillet och till héger fanns en
uthuggning mellan svaga hojdskillnader i markytan. Léangst
ned i uthuggningen hade bildats en liten naturlig dng, dar det
bruna graset insprangt med halvvissna hoga tistlar rorde sig
svagt i morgonbrisen. Léven frdn nagra aspar i kanten av ut-
huggningen prasslade svagt och ett och annat av de guldskim-
rande bladen dalade sakta mot marken.

Efter en stund bérjade de forsta solstrdlarna att skilja ut
grantopparnas silhuetter i 6ster. Morgonbrisen dog ut och i det
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tysta och ororliga landskapet hordes langt borta ett svagt hund-
skall. Jag kunde inte lokalisera riktningen, men pa nagot sitt
angick mig inte jakten langre. Naturupplevelsen hade tagit Gver
och fyllde mig med en kdnsla av inre samhérighet som f6r 6gon-
blicket inte hade plats for ndgon yttre realitet.

Sa kom han plétsligt fram, tjuren, i bortre kanten av uthugg-
ningen. Inte hingande med huvudet utan med lyft hals, svart i
raggen, med Oronen spetsade och ndsborrarna pé spénn efter
farliga dofter av manniska. Jag kom mig inte for att ens hdja
geviret och ta in honom i kikarsiktet. Bilden av naturen var for
total for att jag skulle aterforas till jakten.

Efterat ursidktade jag mig med att avstandet var for langt for
min skjutférmaga.

I den smygande missrdkningen som eftertridde den kom-
pletta upplevelsen borjade jag forsiktigt ta mig ned fran passtal-
let i riktning mot uthuggningen. Ljuset lag dnnu snett Gver
marken, men det var ldtt att undvika torra grenar eller plaska i
vattenpolar. Hundskallet hordes tydligare i norr, och jag fore-
bradde mig inte att jag slappt utsikten 6ver timmervéigen fran
det hoga passtéllet.

Jag stannade i en dunge med unga granar i sédra kanten av
uthuggningen. Myrorna kilade forsiktigt 6ver min vanstra jakt-
stovel, och langt, langt borta horde jag tva skott. Solen borjade
varma i ryggen och spanningen i kroppen domnade av i ett
slags trotthetstillstind. Sa hordes hundskallet allt nirmare.
Fran nersidan av uthuggningen, som jag inte hade i mitt blick-
fang, kndppte hovarna pa ett tungt djur.

Slantrande som en kalv i en hage dok en ensam kviga upp,
forst huvudet och sedan hela kroppen. Utan till synes nagon
medvetenhet om min existens kldttrade hon upp pa den nar-
maste jordbanken. Sextio, sjuttio meter fran dungen dar jag
stod, stannade hon for att lyssna. Da lat jag skottet ga.

Tva steg, sa satte hon frambenen i marken och sjénk ihop.
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Jag sikrade vapnet och gick fram for att ge henne fangskottet.

Uppe pa vigen visslade tradgardsméstaren. Han hade sett
tjuren i en Ggonblicksbild frén sitt eget pass och, nir han hérde
mina skott, limnat sitt pass for att ta reda pa vad som hant.
Innan han kommit ned till skottplatsen i uthuggningen hade
hunden hunnit fram och slet och bet i palsen pa den fallna kvi-
gan.

Medan tridgardsmaistaren och jag forsokte fa den doda élgen
pa rygg, kom jigaren fram ur skogen. Han visslade pa hunden,
band den vid ett trid och frdgade om han kunde hjilpa till.
Men jag var envis att sjdlv ta ur djuret.

Nir jag sent upp i livet borjade jaga élg, behévde jag en mo-
tivering. Dimmigt uppfattade jag jaktvardsbegreppet som en
acceptabel sidan, men anledningen till att jag 6vervann mot-
standet mot att doda sa stora djur blev i all sin trivialitet kott-
frigan. Alla de kottbestdllningar som ar efter ar i vaxande grad
limnats in till slaktboden fran traktens hushall hade satt sin
préagel pa mitt dlgjaktsdeltagande.

Utan att for mig sjalv forsoka forklara varfor, foraktade jag
de eleganta och skjutsékra jagare som limnade de fallda djuren
att tas ur av specialister. Som en del av en diffus logik hade jag
lart mig att hjalpligt passa de stora djuren och, som jag upp-
levde det, lamna den déda kroppen forbehandlad till manni-
skors nytta.

Jag deltog i jaktlunchen utan nagot engagemang i eftermid-
dagsjakten eller diskussionerna om vem som skulle std var.
Timmerstugan, dar vi utspisades av husmor och jagarens hus-
tru, lag pa en hoég slant med en av de manga insjoarna nere i
dalen. Den pdminde mig om den dag jag nagra manader efter
det bruket inképts, med min pappa kastat efter regnbagsforeller
i en annan sj6 i trakten. Manga ar hade gatt sedan dess, men
jag hade inte glomt hans ord om spinningen mellan livet i sko-
gen och den omdjliga ekonomin for ett litet, om an sa idylliskt,
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pappersbruk langt fran dess naturliga varldsmarknad. Jag und-
rade om han idag skulle tro pa var specialisering till nagra fa
svartillverkade papperskvaliteter, som genomforts sedan han
lamnade skogen och de jordiska bekymren.

Nar vi samlades i vagkorset for att atervanda till bruket och
jaktmiddagen i gdsthemmet, méttes raden av metallglinsande
bilar av ett stort traktorslap med en 6ppen flakvagn. Pa vagnen
lag de under dagen skjutna édlgarna. De svarta kropparna med
sina spretande stela ben 6ver vagnskanten forde tanken till
gangna tiders behovsjakt. Men den foljande uppdelningen av
kottet i plastpasar pa vag till husmédrarna i folkhemmets indu-
stribostdder aterforde bilden till verkligheten.

Nar vi kom ned till bygden och passerade bruket hade redan
ljusen ténts i fabrikerna. Ur den nybyggda skorstenen som do-
minerade silhuetten, bolmade en svart rok fran barkbranning-
en. Tidningsdirektéren vevade ned ett bilfonster, sniffade i luf-
ten och forklarade att “’det luktar pengar”. I sanningens namn
skall sagas att det luktade sulfat, en doft som luktar som sulfit
later.

Dammluckorna hade 6ppnats i slussen invid gdsthemmet for
att latta pa vattentrycket. I danet fran de nedstértande vatten-
massorna horde jag braket av nedfallande jéttetallar, som un-
der en gangen sagverksepok var grunden fér ekonomin vid
denna innu levande bruksenhet, langt fran virldsmarknadens
knivskarpa konkurrens.
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Den 3 januari 1953 fyllde min pappa Tor Bonnier 70 ar. Fodel-
sedagen firades pa Skapafors herrgard i Dalsland med utsikt
over Laxsjon. Anledningen var att Bonniers 1948 inkopt Bil-
lingsfors pappersbruk till vilken industri Skapafors lilla alder-
domliga pappersbruk nagra kilometer fran Billingsfors sedan
gammalt horde.

Herrgarden, som den kallades, ar ett typiskt dalslandskt stort
tvavaningshus av trd i herrgardsstil och hade tidigare varit pen-
sionat. Pappa inredde huset for sin familj, och under nagra ar
var det en allmian tillflyktsort for familjens helgfirande. Dir
kunde barn och franskilda fruar finna en viss ro i den storslagna
dalslindska naturen. Senare Gvertogs Skdpafors herrgard av
min aldsta dotter Charlotte under den tid hennes man, Zarah
Leanders son Goran Forsell, var anstilld vid bruket.

Morgonen den 4 januari var iskall. Temperaturen hade sjun-
kit till minus 25 grader och snon 14g meterdjup kring falt och
vagar. Klockan sex pd morgonen startade jag och Biggan i bil
till Géteborg for att darifran flyga till New York med anknyt-
ning till Panama, Colombia och Venezuela.

Nagra ar tidigare hade jag startat tillverkningen av tryck-
pressar i Sverige. Sedan nu tillverkningen av savil tryck- som
kraftpapper infogats i produktsortimentet for den pabérjade ut-
byggnaden av koncernen Bonnierforetagen”, hade jag be-
stamt mig for att unders6ka marknaden for dessa varor i Syd-
Amerika.

P4 denna tid fanns 4nnu ett amerikanskt grossistforetag i
papper och sitteriutrustning som hette American Paper and
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Type, vilket som specialmarknad bearbetade ndstan alla stater
i Sydamerika. Av chefen for American Paper and Type, Mr K F
Jonsson, hade jag i New York nagot ar tidigare fatt tipset att
beséka Venezuela och Colombia. Gemensamt hade vi utarbetat
en plan pa att i olika sydamerikanska lander starta vad vi kal-
lade ett modelltryckeri for att visa hur bra Solnas i Haggvik
utanfor Stockholm tillverkade tryckpressar var och hur utmarkt
Billingsfors’ tryckpapper lampade sig for olika trycksaker av
kvalitet. Projektet avsag med andra ord att bygga upp en ex-
portmarknad i Sydamerika for vara svenska produkter.

Det amerikanska grossistforetagets lokala kontor och forsil-
jare i olika lander skulle i framtiden utnyttja initiativet med mo-
delltryckerierna och forséka kopiera dessa med vara maskiner
och vart papper pa alla lampliga platser 6ver den ofantliga syd-
amerikanska kontinenten.

Nar jag lamnade Jonsson, sa han:

”Nar jag oppnade den sydamerikanska marknaden var jag
en sa kallad mulasneryttare. Du har det littare med dagens
flygforbindelser, men se till att du inte kommer med ett man-
dagsplan, for de brukar hamna i djungeln!”

Att vi lagt resan 6ver Panama berodde pa att diar bodde un-
der vissa delar av &ret var van Gustav Wallenberg, oftast kallad
Wally. Gustav hade blivit berémd i Sverige genom att under
négra 4r sitta upp och sjilv, utan tillstymmelse till rost, spela
huvudrollen i ett antal omskrivna operetter pa Oscarsteatern i
Stockholm. Hans pappa hette Axel Wallenberg och var bror till
den miktige hiradshovdingen Marcus Wallenberg, far till Ja-
cob och Dodde.

Hiradshovding Wallenberg hade overtagit chefskapet for
Stockholms Enskilda Bank ar 1911 efter sin halvbror Knut
Wallenberg. Varfor varken Axel eller nagon av hans broder
kom in i banken formaler inte historien. Men eftersom “’harads-
hévdingen” brukade siga att nir han kom till banken, 6vertog
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han ett augiasstall — en skith6g — kan man anta att han hyste ett
visst tvivel om sina bréders duglighet.

Axel, som senare blev svensk minister i Washington, hade
emellertid byggt sin egen karridr. Bland annat hade han tidigt
besokt Colombia, dar han inképt ett antal bananplantager och
anlagt en egen s k hamn, bestaende av en lang trabrygga i Bar-
ranquilla vid Colombias 6stkust. Fortsdttningen pa dessa initia-
tiv blev ett bananrederi hemmahorande i New York, for vilket
Gustav nu, sedan han sluta sitt teateraventyr i Stockholm, var
chef.

Att Gustav tillbringade sa mycken tid i Panama berodde pa
att dar bodde den lokala rederirepresentanten, som hade an-
svar for de colombianska banantransporterna. Denne hette
Calle Jansson och var en sjéman fran Bohuslan, som funnit li-
vet ombord alltfor trakigt och darfor hoppat av ett svenskt far-
tyg som manga ar tidigare passerade Panamakanalen.

Calle, som nu var gift med en katolsk kanadensiska, hade
fjorton barn, alla med svenska namn som Britta, Greta och
Lisa. Barnen var typiska svenska ungdomar med ljust har och
randiga bomullsklanningar eller sjomanskostym. Ingen av dem
talade ett ord svenska, varfor Calles hem med sina sexton bad-
dar genljod av spanskt snatter.

I och for sig var det en patetisk situation med den ogifta mil-
jondren och teatermannen Gustav Wally som den sjuttonde
medlemmen av Calle Janssons familj i Panama. Ensamhet och
plikt hade av 6det fort honom samman med allt det han innerst
inne hade saknat i livet, en stor egen familj, virme och vardags-
gladje.

Nar planet landade i Panama och Biggan och jag kommit ut
fran tullen och passkontrollen, vilken som i alla sydameri-
kanska liander var omstidndlig och hotfull, stod Gustav och
Calle under palmerna utanfor hangaren och vintade pa oss.
Det var en bastuvarm, svart tropisk natt och en ensam gul lykta
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lyste spoklikt upp deras spetskantade 6verdragsskjortor, s k pa-
nacillas.

Niar Gustav fick se oss kom han slintrande fram pa sina
langa ben, lade handen pa min axel och sa pa sitt slapande oef-
terhdrmliga satt:

> Abbe, nu maste du lira dig ga! Har fir man inte ta mer dn
ett steg i minuten.”

Kvillen dirpa tog Gustav oss pa sightseeing i Panama City.
Bist minns jag det lilla runda torget med sin palmlund i mitten,
teatern i cirkelns sédra del, den 6ppna kyrkan med tédnda ljus i
vaster, olhallen med sina tridgdrdsbord i norr och bordellen
med stingda fonster i dster. Allt for ménniskors uppbyggelse
under den korta jordavandringen.

Dagarna gick och vi hade roligt. Mest planlades affarer.

Fér mig var Panama en jungfrulig upplevelse som jag fore-
stallde mig bjod pa en oanad méjlighet att gora affarer i en rad
europeiska varor och tjanster. Gustav var lika road som jag av
att diskutera affirsméjligheter och vi diskuterade skrattande
olika affirsprojekt under vara parasoller i Panama-Hiltons ho-
telltradgard.

Vi talade tryckerier, men marknaden var for liten, vi talade
glassbarer, men det fanns en elak spanjor med skjutande livvak-
ter som hatade konkurrenter, vi talade jirnaffar, svensk modell,
och jag dngrar dnnu att vi inte satte igang den affaren.

Gustavs hirliga installning till livet kom i dagen da jag tog
fram papper och penna for att rakna:

’Nej, Abbe, inte igen, inte igen. Jag vill inte bli mer miljo-
nar.” Och sa bestillde vi en ny Planter’s Punch vid poolkanten.

Manga ar senare atervande Gustav till Sverige och blev med-
lem av industriféretaget Kopparfors’ styrelse. Dar hade man
beslutat bygga ut ett vattenfall i ndgot av de sjosystem som rin-
ner igenom Kopparfors’ skogar. Jag skulle visa mig styv i kor-
ken och fragade vad vattnet skulle fa for fallhojd. Gustav tittade
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oférstaende pa mig och svarade:

”Det har jag ingen aning om, men det ar manga bubblor.”

Den dag vi skulle fara vidare till Colombia och den stad, Me-
dellin, jag blivit rekommenderad av Jonsson att forst besoka,
fann vi att vi var bokade pa en mycket gammal och nedsliten
DC 3:a. Jag var dnnu pa den tiden flygradd, men eftersom det
inte var en mandag och vi var fyllda av upptackarambitioner,
steg vi ombord tillsammans med ett antal gummor som hade
levande hons i stora vidjekorgar med sig.

De 6vriga passagerarna bestod mest av svarta bergsindianer
med forstorade brostkorgar fran stdder och byar pa 2 000 me-
ters hojd eller mera. En h6jd som vi snart fick lara oss sta ut
med i Colombias huvudstad Bogota och méanga andra platser i
Sydamerika.

Vi flég séderut 6ver Panamaniset med dess tita djungler.
Dér hade svenska sagverksingenjorer bland hundratals olika
tradsorter forgaves forsokt organisera utgallringen for att an-
lagga en eukalyptusplantage for timmer och pappersved, en idé
som senare forverkligades av Billeruds pappersbruk i norra
Portugal och Brasilien.

Medellin, en stad pa cirka 500 000 invanare, ligger i en kittel-
liknande dal pa 1 500 meters h6jd, omgiven av gréna fjall pa
omkring 3 000 meter. Eftersom det inte fanns nagot pass mellan
topparna lade piloten, ndr vi skulle ga ned, den gamla DC 3:an
1 ett slags smygande spiral strax 6ver tradtopparna. En cirkel-
flygning som jag upplevde som en evighet, men som i verklighe-
ten nog inte varade mer an tre-fyra varv kring den vulkaniska
bergskitteln.

Vi kom till ett land med violencia, ett grymt och skoningslost
inbordeskrig med starka inslag av banditer utan politiska mo-
tiv. Knarkhandeln hade dnnu inte fatt sitt totala grepp 6ver
landet och i princip var 6verfallen och mérdandet en del av stri-
derna mellan liberala och konservativa véljare.
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En 6verenskommelse hade triffats mellan ledarna for de
bida partierna i Bogota att vardera partiet skulle regera landet
i var sin fyradrsperiod. Ett slags samlingsregering i ldngbénk,
allt for att stoppa violencian, som annu gjorde de flesta vagar
ofarbara utan poliseskort.

Min forsta kontakt i Medellin var ett importféretag dgt och
lett av sin grundare Don Carlos Molina. Molina, som var
underagent for American Type Founders, hade redan sélt en
eller tvad av vara svensktillverkade tryckpressar, dessutom var
han importér av svenska motorer fran ASEA.

Nir jag kom till Molinas oficina visade det sig att den bestod
av en samling ldga hus, inramade som de skdnska bondgar-
darna av ett mindre stenhus i fonden, tvd sidobyggnader samt
en inbyggd entrébyggnad. Alla dessa hus var av trd, ratt for-
fallna och utan viaggar mot garden, varfor lador och paket ro-
pade ut sina olika firmanamn fran varldens alla ldnder. En in-
ternationell parad av varor, engagerande och spannande i ett
litet revolutionsland, bland gréna alper pa andra sidan havet.

Pa garden rorde sig Molinas personal i sina vardagssysslor.
Har var det ingen som tog ett steg i minuten. Hela atmosfiren
andades energi och handlingsvilja, en kolonial handelsdepa,
etablerad, men dnda i utveckling.

Sedan den obligatoriska kaffekoppen med sitt grotaktiga,
sota innehall kommit pa bordet, borjade vart forsta samtal.

Carlos Molina var en mycket, mycket mork, relativt liten,
spolformad man med pigga, bruna 6gon, en vildig 6rnnésa och
ett elektriskt temperament. Hans forsta utbrott bérjade redan
innan vi hunnit sitta oss. Det gillde den svenska pappersex-
portfirman Sven Hanson i Géteborg, som tagit ifrin honom
agenturen och limnat den till en konkurrent — un gran ladrén — en
stor skurk. Nar nu Molina hade en svensk framfor sig tyckte

han att har var ett tillfalle att utgjuta sig 6ver var bristande
handelskultur.
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Da utlésningen var 6ver kom vi in pa mitt drende — ett mo-
delltryckeri 1 Colombia. Molina blev eld och lagor, lovade satsa
kapital och foérsakrade att just Medellin var platsen dar trycke-
riet borde etableras.

”Det ar har det arbetas i Colombia. Ni forstar, senor Bon-
nier, vi ar bergsbor, vana vid uppférsbackar. De mest energiska
i hela Sydamerika. I Bogota, pa 2 500 meters h6jd, kan man
inte andas och i vara kuststdder finns bara drénare och mando-
linspelare. Havets eviga melodi och hettan gor att dir nere or-
kar de inte dlska mer dn en gang om dagen.”

Overtalningen att satsa pd Medellin var lika energisk som
djuplodande. Jag kom tillbaka till hotellet i mérkningen, dar
Biggan och jag tiankte ta oss en behovlig vila, innan vi skulle
mota Carlos familj vid en midnattssupé i hans hem.

Nér jag kom upp pa vart rum och tittade ut mot fjallsidorna
runt staden sag jag ett 6kande antal korta ljusblixtar, som 1 allt
snabbare takt sdnkte sig ned mot staden. Det &r violencian! Ljus-
blixtarna ar mynningsflammor fran deras automatgevar, tinkte
jag.

Reservofficersmassigt beordrade jag energiskt Biggan att
lagga sig ned pa golvet invid cementvdggen medan jag gick ned
till portiern och tog reda pa ldget och forsvarsméjligheterna.
Jag kom snabbt upp, med svansen mellan benen, sedan jag fatt
veta att det var ungdomens pasksmaéllar vid de sma kaffefin-
corna pa bergssluttningen. Tabla!

Kvillen och natten hemma hos Molinas blev en upplevelse.
Dar traffade vi Carlos’ hustru, en mork, smal skonhet, och de-
ras atta barn, den dldsta flickan i tjugoarsaldern, ned till den
yngste sonen, som lekte med tradrullar pd mattan i vardags-
rummet. Men dessutom hade Molina, som visste att jag var tid-
ningsutgivare hemma i Sverige, bjudit med huvudredakt6ren
och ett antal journalister fran El Colombiano, den ledande
dagstidningen i Medellin.
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Den stora upplevelsen var inte miljon eller maten man bjod
pa. Ingendera kunde annat dn med stor valvilja kallas for ordi-
ndr. Nej, det var manniskorna och deras sitt att tanka, tala och
engagera sig som pa ett speciellt sitt kom att binda mig vid Co-
lombia.

Mitt i detta lilla indianland i en rabarkad handelsstad bland
bergen, utan normala kommunikationer med resten av landet
pa grund av ett inbordeskrig, talade man om europeisk idéhi-
storia, frihetsbegreppet och 1930-talets berémda franska forfat-
tare som André Maurois och Roger Martin du Gard.

Jag fick lira mig att Aven om man da och d&d hade en politisk,
men mycket indirekt censur for dagstidningar, hade aldrig en
bok pé originalsprak eller i 6versdttning stoppats i tullen eller
dragits in av myndigheterna.

Att i médnga ar endast en brakdel av de sokande till den hu-
manistiska fakulteten vid universitetet i Bogota kunnat beredas
studieplats.

Att den nationella sagolitteraturen om helgon och Guds un-
derverk saldes i hundratusentals exemplar, fastin endast ett av
fem barn fatt lira sig skriva och lisa, pa det sitt vi uppfattar
dessa fardigheter i Europa.

Imponerade och omtumlade gick vi hem till hotellet pa de
backiga och illa stensatta gatorna i den mérka och varma tro-
piknatten. P4 avstand hérdes grodornas parningsliten fran den
flodliknande kloakrannan, som 6ppen och utan tak skar genom
staden. Ljudet piminde om en galen krikas oavbrutna krax-
ande, obehirskat och lystet.

Efter nagra dagar i Medellin lovade jag ge Molina ett snabbt
besked, sedan vi undersokt forhallandena i Venezuela. Flygre-
san dit gick 6ver Bogota, men alla plan var gamla uttjinta
Constellations med tre stjirtar och ett gnistregn fran moto-
rerna, som lang vag firgade himmelen réd.

I tropikerna dr molnhdjderna mycket skiftande. Atmosfiren
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ar fylld av stora klunsiga molnbildningar, som flyter omkring
som bomullspaket mellan bla flickar pa himlen. De flesta ar
vita men vart tredje eller fjarde har en hotande mérk, ibland
svart kdrna, som innehaller dska och andra farligheter.

Pa flygresan fran Bogota till La Guira, som ar den venezo-
lanska huvudstaden Caracas’ flyghamn nere vid kusten, tyckte
jag att det var onodigt manga svarta, sonderrivna bomullspaket
i luften. Men piloten var van vid forhallandena och anvande sig
skickligt av slalomteknik mellan molnpaketen pa olika héjder.
Det har var i flygets barndom, langt innan ett datakort be-
stimde kurs och flygh6jd i trafikplanen.

I Caracas var var kontakt en helt annan 4dn i Medellin. Han
hette ”’Pepe’” Herrera och hade tidigare varit venezolanskt sin-
debud i Sverige. Familjen Herrera horde till de relativt fa mul-
timiljondrerna i Sydamerika och ’Pepe” sjdlv var en lang och
vacker karl, till utseende och typ lik var egen Anders Wall.

”Pepe” var under néagra ar en kidnd figur i Stockholm. Mérk
i hyn och rak i ryggen, med ivrigt intresserade bruna 6gon och
langa, véalformade hander gjorde han ett djupt intryck pa det
svaga konet. Nar han promenerade pa Stockholms gator hade
han en spanst i stegen som en ung man pa vag till sin alskade.

Som den generdsa ménniska ’Pepe” ar hade han hos hovju-
velerare Bolin bestillt ett dussin broscher i form av en bloms-
terkorg med sma olikfirgade juveler som blommor pa silver-
stjalkar. Allt eftersom hans framgangar vixte bland stadens
skona damer, kunde det hinda att man samma dag moétte mer
an en skon blondin som bar ’Pepes’ blomsterkorg pa dréktjac-
kan.

En géng under hans ministerperiod i Sverige hade Biggan
och jag tagit med oss var yngsta dotter Jeanette till en fest i
Stockholm, jag tror hon var femton eller sexton ar. ’Pepe” fick
snabbt 6gonen pa Jeanette och bjoéd upp henne niar dansen bor-
jade. Sedan de dansat nidgra varv béjde han sig ned och viskade
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1 hennes o6ra: Will you come to my house tonight?”” Varvid Janne,
som Jeanette brukar kallas, svarade: ”’Oh no, I am not that kind of
a girl”.

”Pepe’ stannade mitt pa golvet bland de andra dansparen,
béjde sig ner och kysste sin lilla dam pa pannan och sa ”’God
bless you my child.” Varefter han tvart lamnade henne ensam for
att uppsoka en intressantare danspartner i nagot av de andra
rummen.

Vi tyckte om ”’Pepe’ som forutom sin personliga charm var
en stor vilgérare med egna barnhem i Rddda Barnens regi. Nar
det blev bestadmt att jag skulle till Venezuela pa en uppsékande
affirsresa hade han inbjudit Biggan och mig att bo hos hans
bror Rinaldo i familjens gamla hacienda mitt i Caracas. Huset
var byggt 1595 av den forsta spanska Herrera som inkdpt en
stor sockerfarm i landet, nota bene den mark pa vilken huvud-
staden Caracas blivit anlagd.

Den géngen tog det lang tid att med en ’stankig’ bil forflytta
sig fran flyghamnen vid havet till den ett tusen meter hogre lig-
gande huvudstaden Caracas varfor vi anlande till Hacienda La
Vega, familjens huvudkvarter, efter morkrets inbrott.

P4 en femtio meter lang terrass lyste svagt nagra lampor. De
skdara murarna som omsl6t husen och den inre garden var 6ver-
sallade av stora prunkande orkidéer i alla regnbagens farger.
Niar bilen stannade reste sig ur vad som sag ut som en lumphog
en svart man, som i ena handen hade ett hotande vilslipat
svard, en halvmaneformad sabel ur Tusen och en Natt.

”Pepe”’, som kommit ut pa terrassen for att hélsa oss vil-
komna, forklarade att mannen var familjens nattvakt och att vi

”Pepe”’, doktor José Herrera Uslar, i sitt hem i Caracas. Suget i blicken finns
kvar och om flickorna i Stockholm fragar han sikerligen fortfarande: ’Minns
de mig?”’
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darfor kunde sova lugnt i vara sdngar pa Hacienda La Vega.

Aven den forsta morgonen i familjen Herreras hem blev en
oforglomlig upplevelse.

Vi hade sagt att vi brukade dricka kaffe vid attatiden. Prick
atta knackade det pa dorren. In kom en éldre, graharig, mycket
vardig mulattska. Hon stannade strax innanfor dérren. Nar vi
satt oss upp i vara sangar klappade hon i hinderna, varvid tva
yngre morka flickor i spetsforkldden kom in med var sin valdu-
kad kaffebricka, som placerades pa vara nattduksbord. Flic-
korna forsvann utan ett ljud, medan den dldre matronan med
armarna i kors 6ver de vdldiga brdsten stumt 6vervakade att
allt gatt stilenligt till.

Efter en stund dtervinde hon och tillkdnnagav vardigt att nar
det passade Madame, skulle hon packa upp vara viskor.

Biggan tackade hovligt nej och forklarade att hon helst sjilv
hingde upp vara kldder. Mulattskan nickade eftertanksamt och
berdttade att detta hade bara hant henne en gang tidigare un-
der hennes femtiodriga tjanst pd& Hacienda La Vega. Det var
den géngen prins Bernhard av Holland hade gistat familjen
Herrera.

Under de foljande dagarna studerade jag handelsstatistik pa
svenska ambassaden i Caracas och noterade att var pappersex-
port till Venezuela hade vuxit i samma takt som landets egna
oljeinkomster.

P4 ambassaden hade jag en upplevelse som starkt kontraste-
rade mot mina kontakter med den hjilpsamma personalen vid
vara Svriga ambassader i Sydamerika. Jag hade pa kvillarna
for hand skrivit ihop en rapport till chefen for Billingsfors pap-
persbruk i Dalsland 6ver forhallandena pé pappersmarknaden i
Venezuela. Nar Jag fragade ambassadéren om det var mojligt
att den svenska flickan, som var hans sekreterare, kunde skriva
ut rapporten pd maskin blev svaret ’nej”.

Nasta dag ringde jag i ett annat drende och bad att fi tala
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med sekreteraren. Men flickan var utgédngen. Hon hade gatt till
ett privat stall i staden for att klara upp en fraga som gillde
utfodringen av ambassadérens och ambassadrisens ridhéstar.

Ater i Sverige blev ambassadéren utniamnd till Utrikesdepar-
tementets ceremonimistare. Man far hoppas att han fick till-
falle att utfora detta viktiga uppdrag till hast!

Pé eftermiddagarna diskuterades modelltryckeri med *’Pepe”’
pa hans kontor. En dag avbrét han mig mitt i en av mina sak-
liga redogorelser betraffande tryckpressar och trycksaksmark-
naden:

“Hor pa, min van, du savél som de flesta andra svenskar har
inte forstatt oss sydamerikaner. Om maskinerna ar bast eller
nast bast spelar ingen roll fér den som vill starta en verksamhet
har. Allt hinger pa chefen, ménniskan vi skall ha att géra med.
Vi drar en sndv och oo6verstiglig grans mellan den som vi upp-
fattar som simpatico och den vi uppfattar som antipatico — otrev-
lig. Pengar och forbindelser ordnar vi litt, men endast den vi
accepterar, den vi tycker om att umgas med kan vinna fram-
gang pa den har kontinenten. Han kan besdka sina kunder i en
Rolls-Royce eller en liten Fiat, det spelar ingen roll, men han
maste forstd vara vanor och ovanor och dlska att leva det liv vi
sjalva format omkring oss.”

Jag borde battre ha begrundat ’Pepes” kloka rad nir jag
valde ut den skandinav, som skulle starta vart modelltryckeri i
Caracas.

Sista kvallen vi bodde pa Hacienda La Vega hade ’Pepe”
bjudit ihop sin familj for att visa upp oss tva, ivriga och oslipade
unga svenskar. Att partyt kom till stand berodde nog mer pa att
”Pepe” alskade Sverige och allt svenskt dn pa vad Biggan och
jag representerade.

Man samlades, umgicks i salongerna och drack champagne
mellan klockan nio och tolv, da det serverades en sen supé om
Atta ratter. Den avats pa tjugo minuter, varefter baccaraborden
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bars in. Damerna i langa klanningar med smaragdhalsband dir
varje sten var stor som ett honsigg, fann snabbt sina platser vid
spelborden.

Nir gisterna borjade ga hem fram pa morgonen, sa Biggan
lite forsynt till ’Pepe”:

»Hur kianns det att forlora tjugotusen dollar pa en natt?”

»Harligt”, svarade ”Pepe”. ”Det stannar ju @ndd inom fa-

miljen!”

Néagra ar senare, da jag bestimt mig for att undersoka mark-
nadsforhallandena i Brasilien, fortsatte vi var sydamerikanska
odyssé.

Vi kom snabbt genom passkontroll och tull i Rio de Janeiro
och blev angenimt éverraskade redan vid denna forsta konfron-
tation med brasilianarna. Hur mycket vénligare och lattsam-
mare de ir i jimforelse med andra sydamerikaner, speciellt
myndighetsrepresentanter!

Utan att forfalla till rasistiska funderingar blir atminstone en
europé overtygad om att mestiserna — blandningen mellan
spanjor och indian — 4r hérdare och brutalare till sin natur an
brassarna som i de flesta fall ir en blandning mellan portugiser
och negrer.

Men brassarna &r inte bara vinliga. Mannen, men speciellt
de chokladfirgade kvinnorna, ar mycket vackra och heta. Sex
ar i Brasilien inte en friga laddad med konventionellt och kéns-
lomaissigt sprangstoff, utan ett noje, ett ndje som man bor dgna
sig at sa ofta som mojligt och som far ta den tid det tar, aven om
ngjet spanner 6ver en del av den s k arbetstiden. Overhuvudta-
get levs livet i Brasilien ungefir som fotbollsspelaren Pelé spe-
l?tde fotboll: uppfinningsrikt och lekfullt utan nagra krampak-
tiga energiutbrott.

De unga, tuffa amerikanska direktrerna, som reser varlden
runt och startar filialer fér de stora amerikanska multinatio-
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nella industri- och bankforetagen, brukar saga:

”Att gora affarer i Brasilien dr som att sparka igang en ele-
fant!”

Man maste dd komma ihag att Brasiliens karta racker till for
att tacka hela Europa och en del av det asiatiska Ryssland,
samt att landets naturtillgdngar dr enorma, dven om man dnnu
inte hittat ndgon olja.

Men vissa fragor kan lésas fort! Nar en brasiliansk tidnings-
dgare med det franskklingande namnet Chateaubriant hade
grundat ett privat konstmuseum, ville han garna ha en tavla av
prins Eugen till sitt museum. Han ringde da upp den svenska
pappersimportoren Janér, som han képt papper av och sa myc-
ket vanligt:

“Hor du Janér, det har inte statt nagot oférdelaktigt om dig
och ditt foretag i min tidning pa lange. Det tycker jag kan vara
vart att du donerar en tavla av er svenska malarprins till mitt
museum!”’

Efter nagra dagar i Rio de Janeiro fortsatte vi till Brasiliens
kommersiella huvudstad Sdao Paulo. Inflygningen till Sdo Paulo
var obehaglig. Flygfiltet 1dg mitt inne i jattestaden och var litet
och trangt. Marken som kom emot oss var réd, samma réda
farg som de finska vedskutornas barkade segel i borjan av sek-
let. S& langt 6gat kunde na medan vi dnnu var i luften fanns
byggnadskranar. Vi mottes av en stad som tydligen aldrig
skulle bli fardigbyggd.

Vil nere pa marken och i taxin pa vag till hotellet fann vi allt
vi sag skrammande fult. Ingen hade brytt sig om att ldgga ut en
stadsplan. Ingen hade brytt sig om att stoppa ett stort och tungt
affarshus som byggts mitt i gatan och delade kérbanan i tva filer.

Morgonen darpa regnade det. Inte ett svenskt mattligt regn,
utan en tropisk stortflod, som piskade och trangde sig ned 1
varje horn, varje vinkel pa byggnaderna pa andra sidan gatan,
som da och da skymtade genom vattnet som skéljde vara fonster.
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P4 en timme var den breda boulevarden utanfor hotellet en
forsande flod. Vattenmassorna, som hade drankt de parkerade
bilarna, firgades sakta ljusréda av slammet fran jorden som su-
gits upp under de illa lagda trottoarerna.

Ingen som var sjuk, gammal eller hungrig, kunde under de
niarmaste tjugofyra timmarna fa kontakt med ndgon som var
villig att ge en hjdlpande hand i detta landskap av hus, hus som
utan ndgot sammanhang kastats ut 6ver miltals av réd jord,
Sao Paulo, Brasiliens nerv och muskel idag liksom da vi for
forsta gangen upplevde staden for trettio ar sedan.

Upptakten var en helt annan dn i Colombia och Venezuela. I
Brasilien hade den svenska familjen Janér sedan lange en
blomstrande importhandel av svenskt papper. Bland de
svenska leverantorerna till Janérs fanns, om dven i begransad
skala, ocksa vart pappersbruk i Dalsland. Jag hade darfor en
etablerad kontakt bade i Rio de Janeiro och Sao Paulo, de tva
stader i Brasilien dar familjen Janér hade kontor och stora pap-
perslager.

Trafiken mellan de bada staderna upprattholls av det av
svensk flygindustri vid den tiden enda tillverkade passagerar-
plan, Skandia. Den affiren hade rotts iland av familjen Janérs
van och medarbetare Erik Svedelius, systerson till den svenske
vintermalaren Gustaf Fjaestad.

Om ndgon kan karaktiriseras som simpatico sa ar det Erik
Svedelius.

I Brasilien hade jag tur. Néstan samtidigt med att vi startade
mitt modelltryckeri, startade en engelsk familj, McCorquoda-
les, sedan linge verksamma inom den grafiska industrin i sitt
hemland, ett annat mindre civiltryckeri i Sio Paulo. Snart fann
vi bada att vi borde sl ihop vara pasar och specialisera produk-
tionen till andlosa formulir for dataindustrin.

En annan svensk simpatico, Kaj Lagerstrém, numera verkstal-
lande direktdr for Ahlén & Akerlunds Forlag i Stockholm, ge-
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nomférde med bravur den nya foretagsstrukturen for ’Inter-
print” som foretaget heter i Brasilien. Tillsammans med engels-
ménnen byggde vi en ny fabrik utanfor Sao Paulo pa vagen till
kaffestaden Santos. Idag 4r tomten fullbyggd och huset harbar-
gerar femton specialrotationer for dndlosa formular. Vart enda
bekymmer, men ocksa ett gladjeamne, ar att Interprint, som
anlades vid en landsvég, numera ligger néstan mitt i stan.

Sista gangen Biggan och jag skulle flyga till Brasilien, bland
annat for att inviga den senaste och storsta utbyggnaden av In-
terprints lokaler vid Avenida Rudge Ramos, intraffade ett span-
nande och tidstypiskt intermezzo.

Det var under de ar ndr terrordaden florerade som vérst i Eu-
ropa i borjan pa 1970-talet. Kdnda personer blev tagna som
gisslan av olika terrorligor for att pressa pengar ur foretag, or-
ganisationer eller privata férmogenheter. Kom inte pengarna,
aterbérdades vederborande ofta i bitar nedstoppade i bakluc-
kan pa en bil. De flesta ddd som rapporterades i media utférdes
1 Tyskland och Italien.

Jag hade bestillt biljetter fran Stockholm till Frankfurt med
SAS och dérifrdin med ett sydamerikanskt bolag over Paris-
Dakar-Rio de Janeiro-Sao Paulo, men 1 biljetten fanns ocksa en
talong som visade att vi skulle besoka Bogota i Colombia pa
aterresan till Europa fran Brasilien. Vi skulle starta fran Stock-
holm en s6ndagseftermiddag.

Nér vi kom fram till incheckningsdisken och markvardinnan
pa Arlanda som vanligt tittat pa vara biljetter och list vara
namn, bad hon oss stiga at sidan och vénta ett tag. Efter en
stund kom en kvinnlig chefstjansteman och bad oss f6lja med
till hennes kontor.

Hon kollade forst i vara pass att vi verkligen var de som stod
pa biljetterna. Sedan meddelade hon med en forsiktig formule-
ring att SAS hade fatt en varning fran svenska UD att vi troli-
gen var utpekade som terroroffer, om vi anvéinde oss av det syd-
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amerikanska flygplanet som skulle starta fran Frankfurt samma
kvill. Det skulle kapas for att terroristerna skulle kunna fanga
upp oss som utpressningsgisslan.

I den stilla svenska augustikvillen, med rétt lite folk nere i
Arlandas avgangshall, forefoll hela historien mer an fantastisk.

Jag fick ett telefonnummer till den tjansteman pa UD som
hade forvarnat SAS. Han var pa landet och oméjlig att fa tag i
under resten av sondagen. Men sa mycket fick jag reda pa, efter
manga samtal at olika hall, som att UD skulle ha fatt varningen
genom danska Sapo.

SAS-planet till Frankfurt hade redan gatt nér jag fatt fram
denna sproda ledtrdd. Vi besl6t darfor att ta ett senare plan till
Képenhamn for att om méjligt f& mer klarhet i det som just da
forefoll som en uppdiktad révarhistoria.

I Képenhamn sékte jag upp flygplatspolisen pa Kastrup och
fraigade om man hade nagon information i drendet. En lugn,
aldre kommissarie tittade pa mig och svarade:

”Jo, en liten aning om saken har vi nog.”

Beslut och handling pressade pa och jag frigade om flyg-
platspolisen kunde hjilpa mig att annullera platserna pa planet
fran Frankfurt till Brasilien. Hjalp ordnades snabbt och vénligt
och sa stod vi dir pa Kastrup, rddvilla och omtumlade. Jag
kunde dnnu inte riktigt tro pa hela historien!

Nista dag tog vi ett SAS-plan till USA och fortsatte sedan
med Pan Am till Rio. Allt gick vil och vi bérjade tro att vi varit
utsatta for ett daligt skamt. Den svenska idyllen hinger med si
linge man rér sig i en etablerad virld av vilkinda tidtabeller
och resenérer som ser ut som vanligt folk.

I Brasilien utrattade vi vad som var planerat och inget ovan-
ligt intraffade.

Sista dagen vi var i Sao Paulo triffade jag en svensk bankde-
legation som var dér pa besok. Nir jag berittade om det som
intrdffat och talade om att vi skulle fortsitta till Bogota och Co-
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lombia, sa chefen f6r delegationen, Curt Olsson i1 SE-banken:

”Ar det nédvindigt. Om jag vore du skulle jag inte resa dit.
Det ar for mycket gangsterterror dar just nu.”

Jag blev betanksam och ringde pa kvéllen till min kontakt i
Bogota, en sedan linge mycket god colombiansk vdn. Nar jag
relaterade min historia, blev det tyst i telefonen. Sedan fragade
han om biljetten till Bogota blivit utstélld redan i Stockholm
och nir jag svarade att sa var fallet, funderade han néagra se-
kunder och sa sedan med bestamd rost:

”Kom inte hit! Lat oss traffas i Miami i stéllet. Jag kommer
dit i morgon kvall.”

Nar vi traffades i Miami dagen darpa, fragade jag naturligt-
vis varfor han hade hindrat oss fran att resa till Bogota. Hans
svar var oklart och osékert.

”Du vet”, sade han, i dessa dagar hér man ju sa mycket
som man inte riktigt kan uttyda, men ditt namn har faktiskt
namnts de senaste veckorna i Bogota av en del personer som jag
inte kdnner ndrmare. Allt det har kommer att ga 6ver, men var-
for ta nagra risker, speciellt som jag hellre spelar golf med dig
hir i eftermiddag d4n hemma i Bogota pa 3 000 meters hojd.”

Om inte annat visar historien att dagens upplevelser i Syd-
Amerika fortfarande kan ha ett stink av det stora aventyret. As-
neryttarnas tid, med hot och 6verraskningar bland de gréna al-
pernas indianer, kan dnnu idag bli en realitet for en resande

handelsman fran var trygga svenska idyll!
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I modern journalistik saval i dagspress och TV som i andra me-
dia har intervjun blivit en populdr uttrycksform bland dagens
journalister. Man karakteriserar andra manniskor genom att
stalla ett antal fragor, som den tillfrigade skall besvara, och
slipper darigenom att sjalv beratta.

Det ar lattare att fraga och fa svar dn att sjélv berdtta. Det ar
lattare att anteckna raka svar an att skriva ett fritt portratt av
en annan manniska. Dessutom, vilket ar viktigt i det journalis-
tiska arbetet som alltid har en deadline, ett visst 6gonblick fore
vilket manuskriptet skall avlamnas, gar det fortare att stilla fra-
gor an att skriva ett portratt.

De flesta intervjuer skrivs om manniskor som pa nagot sitt ar
aktuella. De har gjort nagot. Det har hiant dem nagot som gor
att de ar intressanta for den stora allménheten. Det kan vara en
kand politiker som gjort ett viktigt uttalande, en forskingrare
som avtjanat sitt straff och just kommit ut fran fingelset, en
idrottsstjarna som vunnit en avgérande match.

Man bérjar med att stilla ett antal personliga fragor om
barndom och uppfostran. Gar sedan 6ver till yrkesupplevelser
och den aktuella situationen samt slutar gdrna med att fraga:

”Vad 6nskar du dig just nu?”

I basta fall far lasaren eller tittaren en bra bild av den som
blir intervjuad. Intervjun blir ett ’samtalsreferat”, ibland av-
sléjande for bagge parter, ibland intetsigande.

De flesta av oss blir med aren en avskiljbar blandning av
arvsanlag och livsintryck. Vilketdera som betyder mest for per-
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sonlighetsutvecklingen, for *’portrattprofilen”, dr néstan omoj-
ligt att faststalla.

Sjalv har jag haft tva tidiga upplevelser som intriffade me-
dan jag dnnu gick i skolan.

I den ena sitter jag mitt emot min mamma i en soffa i vért
hem pa Djurgarden.

Jag ar tretton ar, sur och minst sagt otrevlig att tala med.

Min underbara mamma har ringt till Sturebadet dar min
skolklass tidigare under dagen haft en simtavling i stora bas-
sangen. Hon har bett en vaktmistare gd in i simhallen och
lamna mig ett besked.

Nu star han dar vid bassangkanten och ropar med hog rést:

“Finns hiar nagon som heter Albert Bonnier?”

Paus, varefter han fortsitter.

”Hans mamma har ringt och sagt att han inte fir vara i det
kalla vattnet for lange!”

Hégljudda skratt och hejarop frin grabbarna i klassen.

Det dr vad som har hant nir vi sitter mitt emot varandra i
soffan pd Kruthuset, min mamma och jag.

Jag fortsitter att tjura och staplar forebraelser pa henne for
att hon forsatt mig i en s dédligt forolimpande situation infor
klasskamraterna.

Pl6tsligt avbryter hon min tirad, héjer rosten och dekreterar:

”Tig pojke! Du ar fodd glad! Férneka inte vad du har fatt
med i bagaget. Fortsitt att vara glad, det ir en gava for livet.”

Den andra bilden har sitt ursprung i bérjan av 1920-talet och
mina férildrars begynnande tilltro till vetande”. I det hir fal-
let géller det psykologin som vetenskap.

Hur var jag egentligen som person? En dalig skolpojke som
inte laste mina laxor, det var ett faktum! Var jag kanske obega-
vad? Helt enkelt dum?

Det var den frdga mina forildrar stillde sig nar jag skulle
upp i det som kallades gymnasiet.
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Med vanners hjilp fick man tag pa en gymnasielarare som
ansags besitta kunskaper i psykologi. Med forhoppningar om
ett klarliggande om graden av min fattningsformaga sandes jag
pa en kvillsintervju till lirarens tjansterum i Ostermalms Liro-
verk, en skola i Stockholm med ett hégt anseende, som jag pro-
vat till men inte kommit in 1.

Mannen, som jag faktiskt kommer ihdg, var en trevlig person
utan nagra konstigheter vare sig i fragor eller upptradande.
Hans svar till mina foérdldrar blev kort och koncist:

”Pojken ar hogt, men patagligt ytligt begavad!”

Vad blev det da av mig, denna klart ytligt begdvade person?
Négot har jag berdttat, men inte allt, resten spar jag till en an-
nan gang.

Nar jag kommit hem fran mitt sista utlandska studiear, aret i
Amerika, blev jag, som jag tidigare berattat, 1930 forst placerad
som inkopschef for de tekniska avdelningarnas forbrukningsar-
tiklar p4 Ahlén & Akerlunds Forlag. Jag tyckte att arbetet pa
ink6psavdelningen var enormt roligt!

Sa smaningom fick jag ansvaret for vara stora inkop av pap-
per, men 1 borjan fick jag n6ja mig med att ink6pa smérre varor
utan nagon avgorande betydelse for foretagets ekonomi. Jag ar
6vertygad om att det var under dessa ar som jag lade grunden
till min passion for ”’ekonomisk spaning”.

Bland alla vidsentliga och ovasentliga inkép jag handlade
minns jag speciellt rubriken TRASSEL.

Det fanns tva olika sorters trassel, vitt och fargat. Vi kopte
ungefar lika stora kvantiteter av bada sorterna, men vitt trassel
kostade 10 eller 25 6re mer per kilo an fargat. Varfor kopte vi
vitt trassel?

Sa borjade en lang undersékning i verkstiderna. Jag gick
runt i tryckeriet, talade med tryckare och bitridden. Tittade pa
niar man torkade valsar och platar. Provade méangden av fasta
partiklar i de tva sorterna men fann till slut ingen skillnad i an-
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viandbarheten av vitt och fargat trassel.

Det kindes som om jag vunnit hogsta vinsten nar jag lade om
inképsrutinerna och minskade anvindningen av det dyrare vita
trasslet.

And3 ir jag délig i1 att skéta min egen ekonomi. Det tycker
bade Biggan och jag. Jag kan inte 16sa rebusar, har aldrig av-
slutat ett korsord och jag gor av med for mycket pengar till jul.

Idag, fyrtiofem ar senare, ar jag fortfarande lika road av fore-
tagsekonomi aven om begreppet under arens lopp fatt en annan
och mer komplicerad betydelse dn nar jag var inkopschef pa
1930-talet.

Man kan aldrig bara spara ihop till ett bra foéretagsresultat,
till en tillfredsstallande vinst. Inkomsterna kommer inte av sig
sjalva. Idéer och initiativ till forsdljning av produkter och tjans-
ter ar minst sagt lika viktigt. Men det ar roligt med foretagsam-
het!

Det finns inget mera spannande &n att ta hand om ett foretag
som gar daligt, att hitta problemen, att vinda utvecklingen och
till slut fa foretaget att pa nytt ga med vinst. Analysera, sam-
manfatta och skriva handlingsprogram har varit uppgifter som
Jjag trivts med under mina ar som foretagschef.

Nar allt gér bra, vilket sillan hinder, blir jag slé, irriterad
och otrevlig for min omgivning.

Men jag ar inte spekulativ. Jag har aldrig spelat pa bérsen.
Jag ar inte slug och har svért for komplicerade affirstransaktio-
ner. Bridge spelar jag garna, men daligt.

Man har sagt att jag 4r en handlingsminniska, men jag vet
inte om det ar hela sanningen. Jag ilskar idéer, intellektuella
idéer, marknadsidéer och produktidéer. Jag beundrar manni-
skor med fantasi och blir litt forford av nya uppslag, nya vink-
lar i skrift och tal.

Naturligtvis kan ingen minniska rittvisande analysera sig
sjalv, forklara vem man ir och vad det blivit av en. Sjalv tror
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jag att det ar tavlingslusten som drivit mig att i mer an femtio
ar arbeta med foretagsamhet.

Det tog mig sju ar att bli svensk méstare i starbétsegling. Att
pa 6ppet hav med en stiandigt foranderlig himmel leta reda pa
var brisen stdr, att hitta vinden som drar i seglen ar en utma-
ning. En utmaning att hitta ratt vag pa tavlingsbanan, en moj-
lighet att komma forst i mal och fa den stora pokalen.

> Navigare necesse est, vivere non est necesse.”’
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benson, bokforlaggare, gift 1882
med Lisen Josephson 11, 14, 54—
58, 60-62, 61, 64 ff, 138, 167, 184

Bonnier, Lisen (Beata Elise) 1861—
1952, dotter till Wilhelm Joseph-
son och Emelie Marcus, gift 1882
med Karl Otto Bonnier 14, 55-58,
61,63 £, 171

Bonnier, Lukas, f 1922, son till Tor
Bonnier och Greta Lindberg, bok-
forlaggare 133

Bonnier, Tor, 1883-1976, son till
Karl Otto Bonnier och Lisen Jo-
sephson,  bokférlaggare,  gift
1905-28 med Greta Lindberg 11,
13,.16; 23 € 29,33, 45, 47, 551,
63 ff, 109, 133, 162, 167, 174, 184,
211,213, 226, 274

Bonnier, Ake, 1886-1979, son till
Karl Otto Bonnier och Lisen Jo-
sephson, bokforliggare, gift 1911
med Eva Bachner 109, 133, 150,
167, 174, 184

Borgstrom, Alma 67 f

Branner, Aina 56

Branner, Per-Axel 56, 150

Branting, Anna (René) 35

Branting, Hjalmar 35, 100

Brolin, Lars 65

Broman, Sven 149 f

Byrd, Richard E 108

Borjeson, Lena 85

Carlanius, Kerstin 7
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Carlson, Axel 32
Cederschiold, Hugo 129 f, 130
Chalady, bokhandlare 87

Dahlbeck, Gustaf 200
Dahlin, Maria 40

Dahlstrém, Lennart 181
Danielsson, Tage 261 f, 264
Dardel, Nils 83 ff, 84

Dardel, Thora 83

Dassault, Marcel 74

de Geer, Carl 223

Dehlgren, Sten 167-171, 169, 174 ff
Deinoff, Rolf 223

Delblanc, Sven 44

Dempsey, Jack 117

Disney, Roy 260 f

Disney, Walt 260 ff

Donner, J6érn 40

Douglas, Archibald 18 f
Douglas, Astri 18

Douglas, Gustaf 18, 180, 261 f

Edén, Nils 100

Ehlin-Rosenborg, Anna 134, 135f,
138, 151

Eidmark, Henry 98, 102

Ekléw, Rudolf (R:et) 93-98, 94, 9,
97,100, 149

Ekman, Gésta 30, 50, 260

Ellefsen, Gudrun, se Térneman,
Gudrun

Engberg, Arthur 142

Engfors, Gote 228

Engkvist, Olle 162, 166

Englund, Alvar 159

Engstrandh, Karin, se Lindberg,
Karin

Engstrandh, Nils Fredrik 35 f, 38 ff,
42

Engstrom, Albert 15

Engstrom, Leander 15

Eriksson, Nils Einar 158
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Erlander, Tage 162
Ernestad, Rune 149
von Essen, Fredrik 240
Eugen, prins 11, 289

Fant, Kenne 261 f

Fjaestad, Gustaf 290

Flodquist, Ester 78

Flodquist, Lars 78

Fogelberg, Gustaf 136 ff, 136, 139

Forsell, Charlotte, se Bonnier, Char-
lotte

Forsell, Goran 274

Forsell, Marcus 227

Forseth, Einar 20

Froding, Gustaf 57

Galbraith, J Kenneth 232

Garbo, Greta 108

Garland, Jan-Erik (Rit-Ola) 99, 100

de Gaulle, Charles 77

Geijer, Arne 180 f

af Geijerstam, Gustaf 55

Gentele, Goran 107

Gentele, Marit 107

Giaconelli, Giuseppe 32

Giesecke, Curt-Steffan 129

Giscard d’Estaing, Valéry 75

Grimberg, Carl 265

Gruson, Sidney 106 f

Griinewald, Isaac 17, 21 ff, 22, 30, 85

Grunewald, Ivan 85

Gronneberg, Reidar 250 f

Gustaf V 57, 108

Gustaf VI Adolf 129, 206

Gustafsson, Berth 254

Goransson, Karin, se von Platen,
Karin

Hagdahl, Charles Emil 224
Hammarskiold, Marc 107 £
Harrie, Ivar 175 ff, 176
Hedberg, Nillan 216 f

Hedberg, Stina 216

Hedberg, Tor 216

Hedin, Sven 56

Hedqvist, Paul 158, 178

von Heidenstam, Verner 56 f, 59

Heilborn, Helge 167 £, 170, 179

Hellberg, Vilhelm 32-35, 38, 40, 162

Hellstrom, Gustaf 14

Herrera Uslar, José (”Pepe”) 283 ff,
284, 287 £

Herrera Uslar, Rinaldo 285

Hindorff, Martin 139 {

Hitler, Adolf 170, 193

Hjertén, Sigrid 85

Holger, Hans-Eric 146

Holmberg, Yngve 247

Holmstedt, Carl Oscar (Seo) 98

Huss, Erik 213

Hoglund, Zeth (Zata) 41, 162 ff, 163

Hoje, fiskare 46, 49

Thre, Holger 238-241, 259
Ivar, fiskedrang 33, 35, 42

Jacobsson, Karin 7

Jacobsson, Nestor 146

Janér, Tor 289 f

Jansson, Calle 277 f

Jansson, vaktmastare 98
Johansson, Reimer 247
Jonason, David (Mr Jones) 174
Jonsson, K F 275, 279
Josephson, Einar 82

»Kalle Sol” 38 f

Karlfeldt, Erik Axel 64

Kekonius, Erik 244, 246

Kihlberg, Leif 167

Kleen, William (Willy) 124-127, 125
Klinckowstrom, Axel 85

Klote, Carl Erik 252 f

Kolare, Ebba, se Theorin-Kolare
Krasin, Leonid 39
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Kreuger, Torsten 168, 180

Lagercrantz, Olof 173

Lagerkvist, Par 57

Lagerlof, Selma 32, 56 ff, 59

Lagerstrém, Kaj 290 f

Lagerwall, Sture 203

Lamm, Martin 115

Lamm, Olof 113 ff

Larsson, Carl 62

Larsson, Sven-Erik 170

Larsson, Yngve 167

Leander, Zarah 274

Lenin, Vladimir 32, 37 f

Levertin, Oscar 55

Lidman, Carin, se Ostberg, Carin

Lidman, Sven 15 f

Lindberg, August 25 f, 27, 29 f, 31,
216, 257

Lindberg, Augusta 24, 25 f, 28 f, 31
32,43,.56,216, 255, 257

Lindberg, Greta, se Bonnier, Greta

Lindberg, Karin 29-45, 31, 41, 53,
162

Lindberg, Per 29 f, 31, 54

Lindberg, Signe 53

Lindberg, Stina, se Bergman, Stina

Lindblom, Gustaf (Topsy) 97 f, 97,
100

Lindell, Ingvar 247

Linderot, Sven 37

Lindgren, Astrid 261 f, 264, 265

Lindner, Robert 67

Lindorm, Erik 142

Lion, Carl 39

Ljungquist, Ivar 167 f, 170

Lomonosov, jarnvigsingenjor 38 £

Lovén, Sven-Otto 28

Lundberg, far och son 66

Lundin, Bert 181

Lévgren, Reinhold 98, 119 £

5

Maurois, André 81, 282
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Mehr, Hjalmar 224

Meidner, Rudolf 223

Meijer, Henrik 246

Mitterand, Francois 75

Moberg, Rune 149

Moberg, Vilhelm 193, 202
Molina, Carlos 280 ff

Munck af Rosenschold, Hans 231
Morner, Hakon 218

Nathorst, Birgit 217

Nerman, Ture 184

Netterstr6m-]Jonsson, Disa 56

Nilsson, Bertil 180

Nilsson, Gunnar 180 f

Nilsson, Tore 149 f

Nordenskiold, Bengt 218

Nordmark, Carl Henrik 222, 228

Nordstrém, Ludvig 14 ff

Norgren, Bertil 175

Nyblom, Elsa 740, 141 £

Nyblom-Holmberg, Gunnel 147 ff,
148

Nycop, Carl-Adam 149, 175, 177f,
179

Nystroem, Gosta 85

Nystrém, Liling 145 ff

Ochs, Adolph S 105, 107 £, 110
Olson, Bruce 206, 208

Olsson, Curt 293

Olsson, Olof 100

”Olsson i porten” 142, 198, 200

Palme, Olof 166

Palmstierna, Jacob 223, 228, 230
Persson, Carl G 247

Persson, Harry 100 ff, 102
Petrarca, Francesco 98

von Platen, Gustaf 149, 178, 194
von Platen, Karin 145 ff

Ramel, Povel 17




Personregister

Ramel, Susanna 17
Rausing, Hans 223, 226
Rausing, Ruben 223, 237
Reagan, Ronald 190
Ring, Sture 167

Rit-Ola, se Garland
Rolf, Ernst 36, 166
Rommel, Erwin 122
Rosencrantz, Ulf 256
Rosin, Bertil 249, 251
Rydén, Arvid 249
Rédstrém, Karl Johan 151 f

Salén, Hampus 223

Salén, Sven 139, 196, 218, 223
Scott, Phil 100 ff, 703

Segerstedt, Torgny 170
Servan-Schreiber, Jean-Jacques 152
Servan-Schreiber, Jean-Louis 152
Siwertz, Elsa 15, 45

Siwertz, Sigfrid 14, 45, 56

Sjoberg, Birger 18, 28

Sjogren, Nils 23, 235

Skold, Otte 86

Skold, Per Edvin /30, 162-165, 165
Stiernstedt, Erik 15

Stiernstedt, Marika 14 f
Strindberg, August 55, 58 ff, 59, 265
Strang, Gunnar 65

Strom, Fredrik 166

Stromstedt, Bo 7, 178, 194
Sulzberger, Arthur 105, 109
Svanberg, Ingvar 223

Svedelius, Erik 290

Swenne, Erik 174

Swird, Otto 137, 138 £, 159
Séderberg, Dora 63

Séderberg, Hjalmar 63 f, 63, 65
Séderberg, Ragnar 223 f, 228
Soderhjelm, Alma 82

Taube, Astri 196, 200
Taube, Ellinor 196

Taube, Evert 41, 195-202, 197, 199,
218

Taube, Per-Evert 198, 200

Taube, Sven-Bertil 200

Tegnér, Alice 95

Tegnér, Torsten (TT) 95-98, 96, 102

Tengbom, Anders 158

Tengbom, Ivar 158, 162, 166

Tengroth, Birgit 191, 192

Theorin-Kolare, Ebba 141 ff, 143

Thiel, Carin, se Ostberg, Carin

Thiel, Ernest 11, 16, 120, 12/

Thiel, Tage 120

Tingsten, Gerd 188, 189

Tingsten, Herbert 171 ff, 172, 186,
188,189-191, 193 f

Tjerneld, Staffan 88

Torekull, Bertil 194

Trotskij, Leo 162

To6rneman, Axel 17, 20 £

Toérneman, Gudrun 21

Ulfsparre, Gustaf 258
Ullman, boktryckare 72 f
Ullstein, Franz 71
Ulvenstam, Lars 149

Valente, Biagio 32

Wall, Rudolf 54

Wallander, Jan 262 f

Wallenberg, Alice 11

Wallenberg, Axel 275, 277

Wallenberg, Gustav (Wally) 66,
115 f, 275-279, 276

Wallenberg, Jacob 211-231, 215, 229,
275

Wallenberg, Knut Agathon 11, 19,
218, 275

Wallenberg, Marc (Boy-Boy) 212,
214, 219, 221-227, 229, 230 f

Wallenberg sr, Marcus ("’haradshov-
dingen”) 213, 218, 275
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Wallenberg jr, Marcus (Dodde) 40,
42, 66, 211-231, 220, 275

Wallenberg, Peter (Pirre) 231

Wallenius, Olof 246 f

Wally, Gustav, se Wallenberg, Gus-
tav

Wavell, Archibald 129

Weimark, Alex 98

Werner, Lars 249

Wickman, Hervor 171

Wickman, Johannes 170 f

Wijkmark, Kerstin, se Bernadotte,
Kerstin

Vilhelm, prins 11, 139

Vlaminck, Maurice de 81

Wretman, Tore 66
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Wigner, Elin 14, 25

Waistberg, Erik 131, 142, 188, 189 ff,
193 £

Zadig, William 86

Agren, Sigfrid (Sigge) 178

Ahlén, Petter 137

Akerlund, Erik 109, 131, 133, 135-
138, 237

Ostberg, Carin 15 ff, 17
Ostberg, Ragnar 11, 14, 16 f, 17, 191,
56
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Fortsittning frn frimre klaffen

Skandinaviska Banken och “Boy-Boys” tra-
giska dod. Det ir en insidesberittelse av en
som sjilv var med.

Albert Bonnier jr:s memoarbok ir en vil-
skriven, spinnande, festlig skildring av ett
hindelserikt liv som bragt en “ovanlig”
minniska i kontakt med ett vimmel av
“ovanliga” minniskor i de mest skiftande
miljoer.

Rikt illustrerad med unika bilder.

Baksidans foto Bjorn Larsson/Kamerabild
ISBN 91-0-046725-1
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