
När Albert Bonnier jr funderar över sitt liv 
blir det en skildring med överraskande 
spännvidd, alltifrån den idylliska barndo­
men i bokförläggarfamiljen på Djurgården 
och möten med storheter som Selma Lager­
löf, "farbror Hjalle" Söderberg och Hjal­
mar Bergman, till kraftmätningar med fi­
nans- och industrivärldens stora under upp­
byggandet av imperiet Bonnierföretagen. 

Praktisk skolning hemma och utomlands 
och en oförvillat klarögd nyfikenhet på om­
givningen var grunden för "Ab bes" fram­
gångar i tidskriftsvärlden som han skildrar i 
snabba svep. Han målar träffsäkra porträtt 
av originella figurer på Åhlen & Åkerlund, 
av "kaparen" Dehlgren på Dagens Nyheter 
och av de journalistiska prima ballerinorna 
Tingsten, Erik Wästberg och Stig Ahlgren. 
Han berättar om beredskapstiden under 
kriget och möten med särlingar som Willy 
Kleen och Hugo Cederschiöld, om Expres­
sens tillkomst, om Nycop och Harrie, om 
lyckosamma förhandlingar med pampar 
som Zäta Höglund och Per Edvin Sköld, 
om mindre lyckade sådana med vrånga 
LO-toppar angående samtryckning av tid­
ningar, om "Plus och minus", framgångar 
och felsatsningar under ett rastlöst verksamt 
liv. 

En höjdpunkt är kapitlet om Enskilda 
Banken, där han var styrelseledamot. Med 
glimten i ögat berättar han om den rigorösa 
ordningen runt sammanträdesbordet och de 
traditionella bokslutsmiddagarna på Täcka 
Udden och djupt allvarligt skildrar han slit­
ningarna mellan Jacob och Marcus Wallen­
berg, beslutet om sammanslagningen med 
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Dessa personliga minnen och åsikter har tillkommit på uppma­
ning av Expressens chefredaktör Bo Strömstedt, under som­
rarna min granne på Dalarö. Vid några tillfallen har han hört 
mig berätta om olika upplevelser under mitt liv och därvid upp­
manat mig att skriva ned några episoder jag varit med om och 
skildra intryckjag fått av familj, vänner och affarsbekanta. 

J ag står i stor tacksamhetsskuld till min hustru Birgit (Big­
gan) som hjälpt mig att minnas detaljer i vårt långa samliv se­
dan 1925. Hon har entusiasmerat mig och kritiserat detjag har 
skrivit och är egentligen den som är ansvarig för att boken kom­
mit ut. 

Dessutom vill jag tacka min nära medarbetare Kerstin Car­
lanius som på ett lika lojalt som uthålligt sätt skrivit om mina 
olika textversioner. Det är hon som under det dagliga och ofta 
tidspressade arbetet i Bonnierföretagens ledning hållit ihop de 
olika kapitlen och sett till att de fått ett visst sammanhang. 

Avslutningsvis vill jag tacka Karin Jacobsson, en erfaren re­
digerare hos Albert Bonniers Förlag, som på ett mycket profes­
sionellt sätt och med hänsynsfulla påpekanden gjort boken till 
vad den är idag. 

Stockholm den l juli 1985 





ARVET 





Hemma 

Jag är född i augusti 1907 på Torsgatan i Stockho1m, där mina 
föräldrar Tor och Greta Bonnier bodde i Gasverkets magnifika 
hus med tågtrafiken rullande och bullrande på andra sidan ga­
tan på väg till och från Stockholms centralstation. 

Under mina uppväxtår bodde jag med mina föräldrar på 
Nedre Manilla- Kruthuset- på södra Djurgården. I sin nuva­
rande form byggdes huset enligt historien av en spansk ambas­
sadör vid Gustav III:s hov. Huset ligger vid inloppet till Stock­
holm med en härlig utsikt över vattnet och Södra bergen, där 
numera Kooperativa Förbundets kvarn Tre Kronor är belä­
gen. 

År 191 O eller 1911 arrenderade min farfar Karl Otto Bonnier 
en stor tomt av Kungliga Djurgårdsförvaltningen och lät arki­
tekten Ragnar Östberg rita och uppföra en tillbyggnad. Farfars 
hus fick formen av en s k djursholmsvilla som, även om den 
byggdes ihop med det gamla Kruthuset, var ett avskilt hem för 
st g. 

Att Karl Otto byggde just här på södra Djurgården måste ha 
berott på en omedveten eller överlagd dragning till den tidens 
"exklusiva" område. Prins Eugen bodde på Waldemarsudde, 
prins Vilhelm hade just !att sitt vita slott vid Bellmansro färdigt 
och Knut och Alice Wallenberg hade sitt sommarställe vid 
Täcka Udden. Dessutom hade Karl Ottos svåger, bankiren Er­
nest Thiel, byggt sin villa som kombinerad bostad och tavelgal­
leri vid Blockhusudden. Det kunde knappast vara finare än att 
bo halvvägs mellan dessa potentater. 

Östbergs tillbyggnad av Nedre Manilla blev i mina ögon 
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"Gigi". Oljemålning 
av ].A. G. Acke av min 

mamma som ung. Som 
bakgrund fOr porträt­

tet, som målades under 
några vårveckor i bör­

jan av 1920-talet, valde 

Acke den blommande 
häggbersån utanför 

Kruthuset där mamma 
och han under vackra 

dagar åt lunch som 
paus i modell- och må­

larmödan. 



"Tor". Oljemålning av Axel Törneman 

av min pappa i fyrtioårsåldern. På tavlan 
sitter pappa i vårt bibliotek på Kruthuset 

och som vanligt läser han fårfattarmanu­
skript.- Nedan. Nedre Manilla vid 

strandpromenaden runt södra Djurgår­
den. Till vänster det mycket gamla Krut­

huset med sina tre fånsterkupor. Till hö­
ger min farfars och farmors hem, ritat av 

Ragnar Östberg och från och med den en­

samma skorstenen sammanbyggt med 
Kruthuset. 



Arvet 

både arkitektoniskt och praktiskt misslyckad, även om ~uset är 
välplacerat i naturen. För praktiska fårhållanden hade Ostberg 
inget större intresse. Kök och fårrådsutrymmen ligger i ett käl­
larplan och den färdiga maten fårs upp till serveringsrummet 
utanfår matsalen i en liten mathiss som inte är större än ungefår 
40 X 60 centimeter. Om hissen går sönder eller vid middagar 
för fler än sex personer måste serveringspersonalen springa upp 
och ned med fat och skålar i en brant trappa med ett trettiotal 
trappsteg. I "representationsvåningen" på nedre botten, av­
sedd att användas för hundratalet gäster, fanns en enda toalett. 
I farfars och farmors badrum i elegant blått kakel en trappa 
upp är det i golvet nedsänkta badkaret så stort att det aldrig 
fYlldes med tillräckligt mycket vatten för att ens jag som skol­
pojke skulle kunna bli blöt på hela kroppen. Idag, sjuttiofem år 
senare, skulle Östberg aldrig ha latt sina ritningar godkända, 
vare sig av byggnads- eller hälsovårdsnämnd. 

Men som sagt, jag och mina föräldrar bodde i det gamla 
Kruthuset, som med sina välbalanserade yttre mått och väl pla­
nerade fYrkantiga rum hade mycken charm. 

Någon av de tidigare ägarna hade försett det allvarliga och 
slutna Kruthuset med en inbyggd glasveranda som har direkt 
utgång till trädgården. Denna veranda var liksom nu, sedan 
min bror J o han Jacob övertagit bostaden, en samlingsplats får 
såväl familjen som dess gäster. Där hade min mamma i många 
år sin flygel på vilken hon ackompanjerade sig själv till alla de 
visor, mest Bellman, som avsjöngs med familjen som beund­
rande åhörare. 

I detta hus samlades under min mammas gästfria spira ofta 
pappas och mammas vänner till små eller stora kalas. Bland 
gästerna under åren 1910-1924, då mina föräldrar ännu var 
gifta, fanns de mest skiftande personligheter, även om de flesta 
var författare eller konstnärer: Elin Wägner, Marika Stiern­
stedt, Ludvig Nordström, Gustaf Hellström, Sigfrid Siwertz 
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Hemma 

med hustru Elsa och Sven Lidman med sin hustru Carin. Nå­
gon gång helt får sig själv också Hjalmar Bergman med sin hus­
tru Stina, som var min mammas syster. Hjalmar Bergman var 
så skygg och svartsjuk att han tillsammans med Stina inte 
kunde umgås med andra människor än den närmaste familjen 
och knappt det! 

Ludvig Nordström, som kanske är mest känd får sin reporta­
gebok " Lortsverige", i vilken han avslöjar svenska folkets då­
liga hygien, var norrlänning och från början journalist i Här­
nösand. Han har från sina ungdomsår i hemstaden Härnö­
sand skrivit en underhållande roman "Landsortsboheme", som 
bland annat skildrar livet på en liten svensk landsortstidning i 
början av seklet. MenLubbevar inte barajournalist och fårfat­
tare. Han var dessutom en bra amatörmålare. I det nuvarande 
porträttgalleriet på Nedre Manilla hänger i stora salen ett por­
trätt av Lubbe, som är både karakteristiskt får hans personlig­
hetstyp och målat i en härlig färgskala . Visste man inte att det 
var en annan begåvad norrlänning, Leander Engström, som 
målat porträttet skulle det mycket väl kunnat vara ett självpor­
trätt sprunget ur hans eget temperament. 

Lubbe var gift med Marika Stiernstedt, en fårnäm och ele­
gant dam, som ofta verkade som en porslinsfigur från 1700-
talet. Äktenskapet mellan den pratsamme och något yppige 
Lubbe och den diskreta, lite världsfrånvända Marika hade vid 
denna tid redan börjat knaka i fogarna. Märkligt nog har det 
senare påståtts att Marikas uppbrott från Lubbe berodde på en 
kärlekshistoria mellan henne och den allt annat än elegante får­
fattaren och tecknaren Albert Engström. 

Bättre än Marika kände jag på sätt och vis hennes halvbror 
Erik Stiernstedt. Han var många år generalsekreterare i Svens­
ka Röda Korset. Liksom Marika talade han ädelskånska och 
gjorde aldrig någon hemlighet av att han hörde hemma på Rid­
darhuset. Om något sällskap kunde dröja sig kvar vid middags-
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bordet då de övriga gästerna hade rest sig, brukade Erik böja 

sig fram över bordet och skandera: 

Överklassen rör sig sävligt. 
Brådska tyckes dem för djävligt. 

Lubbe kom ofta hem till oss ensam. Han följde tydligen med 
min pappa från något möte på förlaget. Då satt han i vårt bib­
liotek nästan skymd av dynor och armstöd, med den lilla runda 
kroppen djupt nedsjunken i en fåtölj, och berättade historier 
från sina resor runt om i världen. Det glimmade av nyfikenhet 
på andra människor i hans livliga mörka ögon bakom ett par 
glasögon med tunga skalmar. Han utstrålade en smittande livs­
lust, och den journalistiska nyfikenheten bar han med sig som 
en presentationsbricka på rockuppslaget. 

Sven Lidman var gift med min pappas kusin Carin Thiel, 
dotter till konstsamlaren och mecenaten Ernest Thiel. Sven var 
en elitist som under sin profana tid beundrade och skrev om 
världsliga hjältar. Då han blev frälst och en betydande predi­
kant inom pingstkyrkan, koncentrerade han sig på att välsigna 
oss alla, även om man bara träffades helt flyktigt på gatan. Men 
Sven var inte snäll på kammaren och äktenskapet med Carin 
upplöstes när han i församlingen träffade en likasinnad kvinna. 

Carin Thiel var en mycket vacker, rätt voluminös, mörk 
kvinna. Hon fascinerade mig genom sin elegans. Kanske minns 
jag henne genom ett förgyllt skimmer. I mitt minne är hon 
klädd i vackert mjuka sidenklänningar med åtsittande blusar, 
som antydde hennes vackra bröst, och vida kjolar i skärt siden, 
som prasslade intimt när hon rörde sig. Hon hade en mjuk och 
varm utstrålning som tycktes säga: "Här är jag, en mogen 
kvinna, vacker och med alla de behag ni kan önska er!" 

.. I sitt andra äktenskap blev Carin gift med arkitekten Ragnar 
Ostberg i hans andra äktenskap. För Östberg, vars hela liv var 
fyllt av estetiska begrepp, måste Carin Thiel ha varit en stor 
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Den högtidlige Ragnar Östberg, skaparen av Stockholms stadshus, tillsam­
mans med sin andra hustru , den sköna Carin Thiel, som övergavs av sin 
fårsta man, författaren , sedermera profeten och predikaren Sven Lidman. 

tillgång som livskamrat, en ständig påminnelse om den balan­
serade skönheten i tillvaron. Tillsammans fick de en dotter, Su­
sanna, som blev hustru till Povel Ramel, en annan sorts konst­
när. Kanske inte lika sökande som Ragnar Östberg men inte 
mindre intressant i sin säregna förmåga att sammanväga ord på 
ett nytt och sjungbart sätt. 

Bland konstnärerna dominerades sällskapet av den unge 
lsaac Griinewald, den äldre Johan Axel Gustaf UAG) Acke och 
min pappas personlige vän Axel Törneman. Men insprängda 
bland dessa i och för sig intressanta litteratörer och målare 
fanns många andra. 
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Två av dessa män har jag ett speciellt starkt minne av. Den 
ene var den unge officeren Archibald Douglas, gift med vår 
släkting Astri Henschen och bosatt på Parkudden på Djurgår­
den. Han var liksom min mamma en hängiven amatörsångare. 
Jag kan ännu se dem framför mig. Mamma vid flygeln på Krut­
husets veranda och Archi stående i konsertpose inövande någon 
av Bellmans sånger med stora och härliga gester till den roman­

tiska texten: 

Upp Amaryllis! 
Vakna min lilla! 
Vädret är stilla, 
luften sval. 
Regnbågen prålar, 
med sina strålar 
randiga målar 

skog och dal. 

Mamma vid flygeln! Det var inte bara Bellman som sjöngs 
och spelades. En dag hade hon i min pappas manuskriptbunt 
hittat ett kuvert ur vilket några notblad stack upp. Det var Bir­
ger Sjöbergs "F ridas visor". Med sin vanliga iver grep hon ma­
nuskriptet och satte sig vid flygeln. Timme efter timme spelade 
hon och nynnade den nya sångdiktarens texter. 

"Ger du inte ut de här får du med mig att göra!" var slutre­
pliken till pappa, när vi satte oss till bords för en försenad sön­
dagsmiddag. 

Douglas, som var karriärofficer, blev senare general och chef 
för armen utan att dessa höga utnämningar förändrade hans 
charmfulla gosselynne. Många år senare genomförde jag, som 
då var ordförande i Dagens Nyheters Aktiebolags styrelse, an­
ställningen av hans begåvade sonson Gustaf Douglas till verk­
ställande direktör i detta bolag. 
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Hemma 

Den andre mannen, somjag har ett speciellt starkt minne av, 
var just arkitekten Ragnar Östberg. 

Östberg var liksom Douglas vad man brukar kalla en "stilig 
karl". Douglas var längre och magrare än Östberg, med ett 
nordiskt aristokratiskt utseende och glada ögon, i vilka skrattet 
och det vänliga skämtet låg på lur. Östberg var kraftigare 
byggd med stadiga ben, hög bröstkorg och en stor näsa i ett 
tungt ansikte. Båda hade ljust hår, Östbergs så ljust att det på­
minde om soltorkade liljekonvaljer. 

Det fanns något extra, något ovanligt i Östbergs blick, ja, till 
och med i hans sätt att röra sig. Han forefoll alltid att spana 
efter en vision bortom horisonten. I väsentliga delar fyllde han 
den bild jag skapat for min inre syn av en norsk västerhavsfis­
kare. En man som när han kommit i hamn inte har större in­
tresse for de praktiska detaljerna med lastens forsäljning än for 
flugan i stugtaket. 

Under den period jag talar om var Ragnar Östberg i fård 
med att avsluta byggandet av Stockholms stadshus vid Riddar­
fjärden. Han hade axlat uppgiften att ge Stockholm ett centralt 
och komplett arkitektoniskt monument, en sevärdhet fOr efter­
världen, och han hade många strider att utkämpa med bygg­
nadskommitten och dess olika herrar. Men så var hans preten­
tioner på byggmästarfrihet inte heller små. 

En gång i början av bygget ville han flytta den redan till hälf­
ten fårdig a Birger J arlsmuren, som avslutar festsalen mot 
Hantverkargatan, sju meter närmare Riddarfjärden for att !a 
ett öppnare intryck av byggnaden från stadssidan. Det var en 
fråga om miljoner och byggnadskommitten sa nej. Då gick han 
till Knut Wallenberg, chefen for Stockholms Enskilda Bank, 
och klagade sin nöd så skickligt att han fick de pengar som be­
hövdes for att flytta muren. Men när han ville bygga Blå Hallen 
utan tak, så att Stockholms måsar skulle kunna flyga ut och in 
som de ville, då fick han ett definitivt nej. 
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Inte en ledstång, inte en golvplatta, inte nyckeln till ett arkiv­
skå p fick beslutas förrän Östberg själv godkänt utseende och 
material. Alla konstnärer som anlitades för stadshusets ut­
smyckning - skulptörer, träsnidare, målare, intarsialäggare, 
trädgårdsarkitekter - tvingades att göra modeller och skisser i 

rätt skala . 
I vårt hem fanns två olika utformningar av stadshustornet 

modellerade i gips, med varje detalj utförd i skala och målade i 
samma röda fårg som stadshusteglet. Inget av dessa förslag 
blev grunden för den slutliga arkitektoniska lösningen. 

Einar Forseth, som fått i uppdrag att dekorera Gyllene Salen, 
fick ett fl ertal gånger göra om sina utkast till "Mälardrott­
ningen", som nu pryder den södra gaveln av detta rum. En av 
hans skisser hängde länge i min mammas sovrum på Kruthu­
set, och j ag trodde en lång tid att den var en illustration till 
någon otäck saga av Bröderna Grimm. 

För Östberg var symboliseringen av "Mälarens vatten" en 
mycket viktig fråga. Gång på gång talade han om " detta vatten, 
som fly ter från Kungsär och Uppsala, som sammanbinder vår 
ursprungliga kulturbygd med Stockholm, som smeker Stadshu­
sets murar och störtar sig ut i Östersjön genom Norrströms for­
sar". Mälardrottningsymboliken var för romantikern Östberg 
en mycket viktigare fråga än placeringen av toaletter och trapp­
hu~ i den borg han byggde på udden vid Riddarfjärden. 

Annu ett " slott vid vattnet" skulle han skapa innan hans livs­
låga blåstes ut. Det halvmåneformade vita Sjöfartsmuseet vid 
Djurgårdsbrunnsviken vittnar i sin originalitet, med famnen 
vänd mot staden och Stockholms hamnar om en även i ålder-
domen obruten skaparkraft. ' 

-~<\.xel Törneman, min pappas specielle målarvän, kom från 
Varmland där han vuxit upp, och han såg också ut som om han 
kom _di~ekt ur skogen. Lång och mager, litet framåtlutad, gick 
han 1 losa kläder och stora skor. Han hade svarta ögon som 
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lyste som kol och en snabbhet i repliken som få. Törneman 
hörde aldrig till någon speciell grupp av målare, han var sig 
själv nog - envis och stark. Han målade bönder och arbetare, 
levande skildringar av deras insatser i gruvor och industri, men 
helst och mest målade han sin hustru Gudrun. 

Under studietiden i Paris hade Törneman träffat en ung 
norska, Gudrun Ellefsen, som skulle bli sångerska. Hon var 
lång och smärt, blond med ett gyllengult hår, vars uppsätt­
ningar hon fantasifullt varierade. Man finner henne som modell 
på många tavlor av Törnemans jämnåriga parissvenskar. Hos 
Ivar Arosenius, som var Törnemans rival, är hon jäntan som 
alla pojkar springer efter på sätern, hos John Bauer är hon sa­
goprinsessan med de långa flätorna och den lilla kronan överst 
på hjässan. I Törnemans kanske mest kända verk, freskerna i 
Stockholms stadshus, är hon hans mälardrottning. Hennes 
ljusa skönhet släpper honom aldrig. 

I Gudruns hemlighetsfulla väsen låg också att hon var clair­
voyant, synsk. Då Axel gått bort frågade hon honom till råds i 
alla sina jordiska bekymmer, särskilt när det gällde fcirsälj­
ningen av hans efterlämnade konstverk. Enligt Gudrun svarade 
han henne bestämt och sakligt, satte pris på de olika tavlorna, 
högre än han begärt när han levde - och till sist sa han henne 
att hon inte skulle sälja något alls utan vänta tills priserna på 
konst gick upp i Sverige. 

När jag någon gång svarade i telefon, då hon ringde får att 
tala med min mamma om sina samtal med Axel, blev jag alltid 
lika fascinerad av den höga, klara rösten med dess starka 
norska brytning. 

Vetskapen att hon ville rapportera en direkt kontakt med en 
annan värld bidrog säkert till min upphetsning. 

Överallt, i alla situationer var Isaac Griinewald den brin­
nande, den ohämmade, den inspirerande hjältetenoren. Att han 
lyckades som konstnär och tidigt blev eftersökt i konsthandeln, 
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Isaac Griinewald med palett och pensel mätande proportionerna på en skulp­

tur som han målar av som dekorationsdetalj på duken till vänster. 

berodde nog inte bara på hans medfödda begåvning utan också 
på hans förmåga att ta sig fram, skapa en personlig profil i alla 
sammanhang. 

Isaac hade roligt när han målade, ofta sjöng han får full hals 
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och man märkte att han älskade färgerna på sin palett. Själv lär 
han ha sagt om sitt måleri: 

"J ag har aldrig gjort filosofi av min konst- aldrig givit mig in 
på några djupsinniga teorier- min konst är ingenting annat än 
den ger sig ut for att vara, ögonfägnad!" 

En av Isaacs vänner som även blev en gäst i Kruthuset var 
skulptören Nils Sjögren. Tillsammans sjöng de ofta frampå 
småtimmarna när jag egentligen skulle sova i min säng: 

Vem kan segla forutan vind? 
Vem kan ro utan åror? 
Vem kan skiljas från vännen sin 
utan att fålla tårar? 

Sången framfordes i korus . Isaac halvrest ur en djup Ia.tölj 
och Nisse stående, kortare men också han rund om magen, eg­
gade varandra till ännu högre toner. På något märkvärdigt sätt 
kompletterade de varandra, den lugne, kortväxte Nisse Sjögren 
med sitt nästan barnsliga ansikte och den eldfängde Isaac Grii­
newald. 

Naturligtvis diskuterade man mellan sångövningar och ma­
nuskriptläsning också dagens politik och livets mening i mitt 
barndomshem. Men jag var for ung att minnas några detaljer 
från den tiden. Sådana intryck är lika omedvetna som outslit­
liga. 

För min del kvarstår starkare minnet av tillsägelser om att 
inte gå in i huset med våta skor och inte lägga armbågarna på 
middags bordet. 

Jag älskade båda mina foräldrar, en känsla som bars upp av 
min mammas livslust och kraftutstrålning och min pappas all­
var och pliktbegrepp. När, som det ofta hände, de gästade sina 
vänner inne i staden låg jag vaken i det stora tomma huset 
bland djurgårdsekarna och väntade på deras hemkomst. Ibland 
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kunde det dröja långt fram på småtimmarna. När sedan bildör­
ren slog igen uppe vid grinden slappnade min spända väntan 
och jag somnade i ett mjukt trygghetsmoln av att ha dem båda 
i min närhet. 

Bland de kvinnor som förekorn som gäster i vårt hem, var det 
ingen som tände romantikens eld i mitt unga hjärta. För Elin 
Wägner hade jag ett slags ömhet, som kanske berodde på hen­
nes milda väsen och ordknapphet. Hon var ju på intet sätt vac­
ker eller elegant, men hon utstrålade en inre värme som fång­
ade människors sympati och byggde upp ett outtalat förtro­
ende, även hos en tonåring med min läggning. 

Nej, den kvinna som betydde mest för mig under dessa mina 
tidiga år var min mormor. 

Augusta Lindberg, en av de sista "premiäraktriserna" vid 
Kungliga Dramatiska Teatern i Stockholrn, var en tung, lite 
böjd men ändå rörlig kvinna. 

Augusta var vad som kallades ett hittebarn. Hon var född 
1866. Hennes föräldrar var okända, även om det viskades i fa­
miljen att det i bakgrunden funnits någon förnäm dam med ett 
knapadligt namn som följt hennes öden. 

Vid sjutton års ålder korn hon som diversehjälp till det re­
sande teatersällskap som bildats av min blivande morfar Au­
gust Lindberg, dalmas från Hedernora. Vid arton års ålder blev 
hon gift med honom, ett av kyrkavaktmästare Lindbergs fjorton 
barn. Han var en av de många representanterna för fattig­
Sverige som, innan han blev skådespelare, fått gå barfota från 
Hedemora till Stockholm för att söka arbete som kypare. 

August Lindberg var för mig under mina tidiga uppväxtår en 
mystisk person. Han såg ut som den vallonättling han var, 
mörk med böjd näsa och stora drömmande ögon. Morfar repe-

Min mormor, premiäraktrisen Augusta Lindberg. Ett privatporträtt i tidens 
stil taget år 1900. 
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terade alltid för sig själv den roll han just skulle spela. På som­
rarna gick han ensam i skogen, oftast med en stor käpp av en­
trä, och läste högt sina repliker till träd och stenar. 

Just enkäppen var det mest fascinerande. Det berättades 
nämligen att det var med den han en dag hade slagit på en 
berghäll i mormors trädgård på Dalarö, och se, där rann det 
upp en källa! En källa som ännu idag stilla ger sitt klara vatten. 

Morfar dog redan 1916 då jag endast var nio år. Sedan dess 
hade min mormor, på en mager inkomst, hållit ihop sitt hem, 
ett par rum i Stockholm och sitt älskade ställe "Namnlösa" . 

Eftersom jag i flera år var hennes enda barnbarn, sedan min 
bror Daniel hade dött i barnforlamning vid bara tre års ålder, 
gav mormor mig mer tid och kärlek än den hon gav sina fyra 
egna fullvuxna barn. 

Hon hade den lenaste kind att lägga sin egen mot, och aldrig, 
aldrig såg jag de rynkor som årens tunga arbete hade plöjt i 
hennes ansikte. Hon satt vid sängen då jag var sjuk, hon ploc­
kade korgar med bär till min namnsdag och hon läste högt for 
mig då jag var skoltrött och slarvade med hemläxorna. 

Pappa läste också högt som ett avbrott i allt manuskriptlä­
sande. Det var Topelius' "Fältskärns berättelser" med dess 
sammanvävda svensk-finländska hjältar och nordiska storhets­
drömmar. Men familjen Bertelsköld hos Fältskärn kunde ändå 
inte konkurrera med mormors "Djungel boken". Med sin av 

teatern skolade röst gav hon de olika djurens tal en mening och 
innebörd, som för alltid bundit mig vid naturen. 

Vargmoderns varning till Mowgli och vargflocken när de är 
på väg från den mörka varghålan for att jaga, "Se eder väl for, 
se eder för, o vargar!" har foljt mig hela livet. 

Men det var inte bara Kipling som gjorde mormor till en na-

Min morfar August Lindberg som Hamlet vid ett gästspel i Köpenhamn. Dol­
ken vid hans sida spelar fortfarande en roll i min familj. 
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turmänniska. På Dalarö i dälden nedanfår huset på klippan 
ovanfår Vadeviken odlade hon allt, från vita vinbär till sparris i 
gamla jordsängar. På trötta ben med åderbråck, som skrek ut 
sin smärta, låg hon på knä i jorden från tidig morgon tills som­
marljuset fårsvann över skogen mot Saltsjöbaden. 

Hennes syltade pumpa, hennes strösockerpudrade vinbär 
och fantastiska napoleonbigarråer blev en del av min barn- och 
ungdoms substantiella innehåll. 

Mitt hem i Kruthuset på Djurgården var ett hem i glädje 
och, jämfört med senare tiders mönster, ett hem med en otrolig 
vitalitet. Eftersom vi bodde långt från staden och dess kommu­
nikationer, ville min mamma att jag de fårsta åren skulle läsa 
hemma med henne som lärarinna. En bekant jämnårig, som 
också bodde på Djurgården, Sven-Otto Loven, infångades till 
detta experiment. Två pulpeter anskaffades och undervisningen 
kunde börja. Men allt gick snett. Än var det en tidningsreporter 
som ville tala med mamma om Sjöbergs visor. Än var det slak­
taren som ringde från Östermalmshallen och nödvändigtvis 
ville ha ett besked om maten till nästa vårmiddag. 

När hon en dag blev upprörd över att varken jag eller Sven­
Otto kunde våra läxor, grep hon tag i en stolsdyna får att slå oss 
i huvudet med. Då fårstod hon själv det hopplösa i iden med 
hemmaskola och övergav sin roll som lärarinna. Vi skickades 
till stan och en mer konventionell och mindre dramatisk skol­
gång. 

Stämningen i hemmet fårändrades när min bror Daniel, som 
var tre år yngre än jag, dog 1913. Min mamma kom aldrig över 
denna fårlust och hans ljusa barnsliga bild fanns alltid på hen­
nes nattygsbord vart hon än reste, vart hon än flyttade. På nå­
got sätt konserverades sorgen i vår krets och kanske, kanske 
lade den grunden till min ungdoms mest uppslitande händelse, 
mina föräldrars skilsmässa, som efter långa fårspel blev verklig­
het år 1928. 
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Min mamma, som innan hon gifte sig med min pappa Tor Bon­
nier hette Greta Lindberg, var som jag just berättat dotter till 
skådespelarparet August och Augusta Lindberg. 

Hon var den äldsta av fyra syskon. Stina som gifte sig med 
forfattaren Hjalmar Bergman var nummer två och Per Lind­
berg, den blivande regissören som skulle börja sin karriär ge­
nom att lägga göteborgspubliken fcir sina fotter när han blev 
konstnärlig chef fcir Lorensbergsteatern, var näst yngst. Sist i 
raden kom sladdbarnet Karin, modig, envis och en smula "ga­
len" men hela livet oförminskat aktiv i vad hon än tog sig fcir. 

Flickorna Lindberg såg som unga mycket bra ut. Alla tre var 
stora kvinnor utan att de fcirefcill klunsiga. De hade livliga, 
glada ögon och talade gärna med stora gester. Det högljudda 
skrattet låg nära till hands. Stina var den längsta av systrarna, 
med kortklippt hår, känslig till sinnelaget, men ändå manhaftig 
i uppträdandet. 

Karin var inte bara sist, utan också minst till växten. Hon 
hade ett nästan runt huvud ovanpå en satt och kurvig kropp, 
som påminde om en av de där trädockorna som skall föreställa 
dalkullor från olika socknar. 

Bland syskonen var det Karin som skrattade mest och högst. 
När hon blev irriterad rynkade hon pannan så den såg ut som 
ett rivjärn. Då blev tonen kort och nästan befallande. 

Under en tid bodde Karin i våningen under oss i samma hus 
som jag och min hustru Biggan. Där grundlades inom vår fa­
milj uttrycket "att bli nerskrattad". Hennes dundrande skratt­
salvor trängde upp genom tjocka trossbottnar och ingen kunde 
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motstå lockelsen att springa en trappa ner får att få delta i 

skämtet och glädjen. 
Alla syskonen Lindberg var starkt påverkade av sin uppväxt­

miljö, där allt intresse, alla samtal, alla höjdpunkter rörde sig 
kring teaterlivet och fåräldrarnas framgångar eller misslyckan­
den på scenen. Familjen var en liten grupp i vilken den ur­
sprungligen fattige dalmasen August var den älskade, beund­

rade och självskrivna mittpunkten. 
August Lindberg var under sitt liv både skådespelare och 

teaterchef. Dessutom var han instruktör vid Kungliga Teatern 
(Operan) i Stockholm. Han var dock mest berömd som tolkare 
av shakespearegestalter, och hans Hamlet omgavs av en min­
nesgloria nästan utan gräns. Den dolk han använde när han 
spelade Hamlet är idag en familjeklenod. För dess skull tittar 
mina egna barnbarn snett på varandra och frågar sig i sina 
stilla sinnen vem som skall ärva hamletdolken då jag går bort. 

Alla systrarna i familjen Lindberg ville spela teater, stå på 
scenen, agera och sjunga, helst får en stor publik men i nödfall 
få klä ut sig och sjunga på fådelsedagarna i familjen. En tradi­
tion, som ännu idag uppehålles i min egen och mina bröders 
familjer. 

Pelle blev professionell teaterman och anses alltjämt ha ska­
pat en lysande epok, inte minst när han med Gösta Ekman som 
ledande stjärna spelade såväl drama som operett på Stock­
holms konserthus. En scen utan kulisser och utan ridå. Men 
man saknade ingetdera, till exempel då skådespelarna i Shake­
speares " Antonius och Kleopatra" kom in på scenen ifårda kos­
tymer efter lsaac Griinewalds färgsprakande skisser. 

Familj~n Lindberg sommaren 1905 på Dalarö mot bakgrund av Jungfrufjär­
den : ~m morfa~ August med staven, min mormor Augusta i elegant hatt samt 
framfor dem Stma, Karin och Per. Mina föräldrar hade gift sig samma år, så 
stora syster Greta var redan utflugen, då bilden togs. 
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Karin var den enda av systrarna som stått på en riktig teater­
scen. Jag minns inte detaljerna, men det hände på Uppsala 
gamla teater och hon spelade rollen som Ann-Marie i en dra­
matisering av Selma Lagerlöfs "Dunungen". Karin var även på 
turne med denna pjäs på olika platser i Sverige och i Norge. 
Framgången var tydligen inte särskilt stor eftersom uppsala­
framträdandet inte ledde till några flera minnesvärda rollska­
pelser får Karin. Men "Dunungen" fick hon heta, när min 
ömma mormor talade om henne i speciellt känslosamma stun­

der. 
När jag lärde känna Karin levde hon i ett slags äktenskapligt 

fårhållande med en ung och mycket radikal stockholmsadvokat, 
som hette Vilhelm Hellberg och vars äktenskap inte var upp­
löst. Ville, som han kallades, hade blivit berömd när han får­
svarade två italienare, Valente och Giaconelli, som anklagats 
får ett bestialiskt mord på en apotekare i Hammarby i Upp­
land. Tillsammans med advokaten Axel Carlson lyckades Ville 
bevisa att de båda italienarna var oskyldiga och processen slu­
tade med att de blev frikända och Ville berömd. Av italienska 
staten fick han mottaga en skulptur, som länge stod i trädgår­
den på Karins gård Fållan. 

Hur det kom sig att Ville Hellberg, som var en rätt liten, 
rund och timid person med mycken vänlighet både i tal och 
uppträdande, blev engagerad får kommunismens sak och om­
bud får Lenin i Sverige, vet jag inte, men det var i denna dra­
matiska yttre ram somjag lärde känna honom. 

När den ryska revolutionen i november 1917 brutit ut i och 
med matrosupproret i S:t Petersburg, som Leningrad hette på 
den tiden, blev det Ville Hellberg som stod får arrangemangen 
med Lenins resa från Schweiz, där han bodde, till Ryssland 
över Stockholm. Stockholm ansågs troligen som en lämplig an­
halt och utsiktspunkt får att avvakta revolutionens vidare ut­
veckling. Allt detta hör får min del till en samling dunkla legen-
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der, som senare har klarlagts av skickliga historiker både här 
hemma och i Ryssland. 

Vad som inte var någon legend var Karin och Ville och deras 
fantastiska ö i Stockholms skärgård. 

När och på vilket sätt Ville Hellberg lyckats förvärva Mörtö­
Bunsö med tillhörande trettiotvå holmar och bevuxna skär, vet 
jag inte. Men för mig blev under några år denna Viiles privata 
skärgård mellan J ungfrufjärden och Gillinge-Villinge utskär­
gård en oförglömlig lekplats. Mina föräldrar hade ett sommar­
ställe vid Smådalarö på insidan av Jungfrufjärden ochjag kom 
att bo många veckor i sträck hos min moster Karin i stockhus­
villan på Mörtö-Bunsös höga och klippiga södra udde. 

Den gången var Mörtö-Bunsö ännu en lantlig skärgårdsidylL 
Där fanns två arbetshästar, ett tiotal kor, rar på de egna ute­
öarna och i dälden nedanför berget med stockhusvillan, ladu­
gårdar och fiskebodar. Utom "inspektoren" som skötte lant­
bruket fanns där en trädgårdsmästare för jordgubbs- och vin­
bärslanden samt en "fiskedräng". Han skulle inte bara sköta 
fisket utan hade också till uppgift att en gång i veckan ro den 
långa vägen över Jungfrufjärden för att hämta två hundra pils­
ner i Dalarö bryggeri. 

"Fiskedrängen", som hette I var, var en skicklig roddare men 
han levde sig så in i pilsneruppdraget att, när han återkom till 
Mörtö-Bunsö med pilsnerbackarna bak i roddbåten, måste han 
hjälpas upp ur båten. Så blev han ofta sittande på bryggan tills 
kvällsbrisen hunnit skingra en del av pilsnerdimman i hans hu­
vud. 

Karin var värdinna för Viiles gäster i stockhusvillan men 
också härskarinna över folk och få i det blomstrande skärgårds­
paradiset. Här fickjag vara med om höskörden på smala ängar 
mellan strandklippor, här fick jag jaga slaktlammen som skulle 
inrangas på uteöarna och här fickjag sova i inbyggda stockhus­
lavar i klippvillans stora gemensamhetssaL Jag var tolv år och 
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Stockvillan på Mörtö-Bunsö som med sitt fantastiska läge har blivit ett sjö­
märke fcir stora delar av Stockholms mellanskärgård . Sovlavarna i storstugan, 

avsedda fcir två, är stilla sommarnätter varma som en bastu. När höststor­

marna viner, får man sova under isbjörnsfållar. 

njöt i fulla drag av friheten att vara hemifrån, endast övervakad 
av min fantastiska moster. 

De forsta somrarnajag tillbringade på Mörtö-Bunsö var mot 
slutet av forsta världskriget. Det fanns inga motorbåtar annat 
än en och annan fiskebåt, därfår roddes eller seglades alla som 
skulle besöka Karin och Ville på Mörtö-Bunsö över Jungfru-
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fjärden från Dalarö. Dit hade Waxholmsbolaget med sina vita 
skärgårdsbåtar dagliga ångbåtsturer. 

Ett av de mera dramatiska tillfållena var när Hjalmar och 
Anna Branting, gamla vänner till familjen Lindberg, skulle 
komma ut till middag och övernattning i stockhusvillan. Det 
var visserligen en lugn kväll, men även med en nykter Ivar vid 
årorna tog resan över Jungfrufjärden flera timmar i roddbåten. 
Hjalmar, som var stor och tung, satt på aktertoften och Rene, 
Annas signatur när hon skrev teaterkritik i Stockholms-Tid­
ningen, var liten och nätt och satt i fåren. Roddbåten var dess­
utom tungt lastad med matpaket, så att relingen låg endast nå­
gon decimeter över vattenytan. Ivar rodde fårsiktigt får att inte 
stänka på Rene. 

Rene var en person får sig. Hon var mycket attraktiv, Hjal­
mars lilla hustru. Hon gick honom knappast till axeln, hade 
vackert vitt hår, alltid välfriserat, och stora uttrycksfulla ögon 
som hon fårstod att väl begagna. Hon hade ett nästan aristokra­
tiskt sätt med spretande fingrar och var mycket noga med att ta 
sockerbitarna till kaffet med tång. Den kvällen som Ivar rodde 
paret över J ungfrufjärden satt hon på fårtoften iklädd en liten 
fantasifull hatt med en stor genombruten spetssjal över axlarna. 
Vi följde överresan i kikare från stockvillans västerbalkong och 
jag minns med vilken suck av lättnad Karin efter timmar av oro 
bekräftade: 

"Ja, nu är de här, sätt på potatisen och lägg snapsen på is!" 
Men nästa år hade stämningen på Mörtö-Bunsö förändrats. 

Ett slags mystisk hemlighetsfullhet hade smugit sig in i samtal 
och utflykter åt olika håll. Ville kom mer sällan ut till ön, men 
hans medhjälpare, som inte var jurist, Nils Fredrik Engstrandh, 
hade flyttat in i en av bodarna vid sjön. Engstrandh, som var en 
stilig yngre man, hade qänat hos Ville på dennes advokatkon­
tor som ett slags glorifierad springpojke eller "gå-emellan­
man". 
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Jag kunde ju inte undgå att då och då lyssna till mer eller 
mindre halvviskande samtal mellan Karin och Engstrandh, 
som av någon outredd anledning kallades Staren. Samtalen 
rörde sig om förhållandena i den nu etablerade ryska sovjetre­
publiken- jag tror att episoden Kerenski var överspelad- samt 
speciellt om behovet av läkemedel och sjukhusutrustning i Pet­
rograd. Staden var för tillfället blockerad av en engelsk flott­
eskader, som i republikens begynnelse inte släppte in några far­
tyg med förnödenheter till den av krig och revolution delvis för­

störda staden vid Finska viken. Man talade om att bryta bloc­
kaden, och namnet på en svensk ångare, "Eskilstuna III", 
nämndes som en eventuellt tänkbar möjlighet för denna spän­
nande uppgift. 

Beklagligt nog stod jag helt utanför dessa fascinerande kon­
spirationer men kände ändå starkt spänningen i luften. 

År 1918 hade Ernst Rolf lanserat en omåttligt populär visa 
om Honolulu: 

J ag har farit vida runt i världen, 
men den allra sista fården 
till Honalulu 

på Hawaii strand, ... waii strand, ... waii strand ... 

Någon i familjen, som hade bättre vetskap än jag om vad som 
höll på att hända, hade på samma melodi skrivit en födelse­
dagsvisa till Karin. J ag minns endast de första raderna, troligen 
för att de ytterligare ökade min nyfikenhet. Så här sjöngs det på 
Karins födelsedag: 

Från Hellbergs herrgård 
i Stockholms skärgård 
går fården utåt 

till Hangö strand, Hangö strand, Hangö strand ... 
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VarförHangövar med har aldrig uppenbarats, men kanske 
var platsen ansedd som en etapp, innan man tänkt sig att våga 
språnget mot Petrograd genom den engelska flotteskadern som 
spärrade infarten. 

Men även gästerna som kom ut till Mörtö-Bunsö den som­
maren var av en annan typ än tidigare. 

En man som jag förut inte upplevt på Bunsö var Sven Linde­
rot. Han var ledare av det lilla kommunistiska partiet i Sverige 
under 1930-talet. Linderot kallades för "Sjöfet", ett nom de guerre 
som han troligen fått i samband med "Eskilstuna III":s plane­
rade expedition över havet till Petrograd. En humanitär expedi­
tion med medicinska varor som, så vitt jag minns, framgångs­
rikt genomfördes två gånger trots den engelska blockaden. 

Under sin tredje resa till Leningrad sprängdes den gamla 
passagerarbåten från Mälaren i luften och gick till botten i 
Finska viken. Det sades att hon gått på en mina, men det kan 
lika väl ha varit en engelsk torped som satte punkt för hennes 
försök att undsätta människorna i den ryska staden. 

Ville fick så småningom ett personligt tackbrev från Lenin 
som Karin i många år hade inlåst i sitt skrivbord på Fållan. 
Trots många uppmaningar av senare ryska dignitärer att låta 
brevet ingå i leninarkiven i Moskva ville hon aldrig skiljas från 
detta minne från "den ryska tiden". 

Vilken roll Sjöfet spelade i äventyren kring "Eskilstuna III" 
vet jag inte. Det minne jag har av honom är knutet till hans 
ischias. På sydostsidan av Bunsö finns en badstrand med den 
finaste vita sand som man kan träffa på i Stockholms skärgård. 
Dit brukade den stackars Linderot gå för att gräva ner sig i den 
varma sommarsanden. Där låg han i timmar och småylade i en 
blandning av smärta och tillfredsställelse. Bilden av en svensk 
revolutionär och samhällsomstörtare blev under dessa dagar en 
smula uttunnad! 

Strax efter midsommar anlände en mycket imponerande mo-
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torbåt. Den såg ut som en vitmålad mindre torpedbåt med låg 
överbyggnad och en stor styrhytt strax får om masten. Båten 
som hette "Varona" var tjugoåtta meter lång och hade två ma­
skiner som sköttes av en man som kallades Kalle Sol. Det sas 
att Kalle Sol tillhörde kommunistiska partiet i Stockholm, men 
säkert är att han var från Söder. Kalle, som hade ett underbart 
glatt humör, slängde käft på södergrabbars vis och blev snabbt 

min speciellt gode vän. 
En dag kom Ville ut får att med "Varona" hämta ett sällskap 

i Stockholm. När sällskapet anlände till ön visade sig huvudper­
sonen vara en rysk järnvägsingenjör, en viss Lomonosov, som 
fått Lenins uppdrag att återuppbygga de ryska järnvägarna. 
Han var på väg till Trollhättan får att hos det svenska fåretaget 
Nydqvist & Holm beställa ett stort antal ånglokomotiv avsedda 
får det ryska järnvägssystemet, som hade större spårvidd än 
några andrajärnvägar i Europa utom Finland. 

Lomonasov såg ut som en välpumpad tartar, en avsutten ko­
sack, som hade druckit mycket vodka. 

I sällskap hade han en svensk ostgrosshandlare, Carl Lion, 
som både till utseende och omfång såg ut som om han kunde 
varit ryssens broder. Calle Lion skulle i Trollhättan tjänstgöra 
som mellanhand, vilken uppgift han tydligen var mycket nöjd med. 

Om "Varona" tillhörde ryssarna, Ville Hellberg eller Eng­
strandh fickjag aldrig klart får mig. Troligen var hon anskaffad 
får att biträda vid blockadbrytningen i Finska viken. Vid fullt 
pådrag gjorde hon 24 knop, en på den tiden imponerande fart, 
dubbelt så hög som den "Eskilstuna III" kunde prestera. Men 
jag tror aldrig att "Varona" kom till användning i de ryska ex­
peditionerna. 

Senare på sommaren fick jag emellertid fålja med på min 
fårsta resa på Göta Kanal, när "Varona" skulle slussas ner till 
Trollhättan får att där utgöra huvudkvarter får Lomonasov och 
hans medhjälpare. 
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Ombord fanns bara Karin , Staren Engstrandh, Kalle Sol och 
så jag. Karin och jag hade stora salongen för oss själva och 
äventyret svepte kring kanalbankarna. 

I Bergs slussar gick en av "Varonas" maskiner sönder och 
sent skall jag glömma Kalle Sols förråd av svordomar. Men 
värre var att han ville hoppa av båten och ta tåget till Stock­
holm. 

"J ag ger fan i ryssarna", sa Kalle. 
Karin fick spela ut sin mest för~usande teatercharm för att 

till slut övertala honom att fortsätta. 
När vi kom till Sjötorp vid kanalens utlopp i Vänern, fickjag 

följa med Karin, som stod för provianteringen, iland. Vid själva 
slussporten hade en liten gumma ställt upp ett stånd där hon 
sålde vilda smultron. Vi köpte ett par liter och jag minns att 
smultronen kostade femtio öre litern. Sedan dess har den lilla 
idylliska orten vid Vänerns strand, Sjötorp, som jag passerat 
många gånger, i ordets olika bemärkelser förblivit ett "smult­
ronställe". 

Senare på sommaren, eller möjligen året därpå, kom ett nytt 
sällskap ryssar till Mörtö-Bunsö. Det var en hel familj av en 
helt annan sort än Lomonosov. Mannen hette Leonid Krasin 
och hade med sig både sin hustru och tre mycket vackra döttrar 
i åldern tretton till arton år. Krasin hade den gången ett upp­
drag för ryska utrikesdepartementet som var så hemligt att inte 
ens hans döttrar föreföll veta om dess innebörd . 

Han tillhörde någon av de gamla tjänstemannasläkterna i 
Kreml och hela familjen verkade mer europeisk "överklass" än 
våra egna svenska diplomater. Även flickorna talade engelska 
och franska på ett åtminstone för mig överraskande perfekt sätt. 

En kväll klädde de ut sig i vad som fanns att tillgripa och 
uppträdde dansande och sjungande för oss andra i en rysk folk­
dans. Föreställningen gick av stapeln i höladan nere i dälden på 
Ön. Hade jag varit något äldre, hade jag knappast kunnat 
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undgå att tänka på tsar Peters härjningar på den svenska kus­
ten l 719 och vad som skulle ha hänt om inte en bataljon sörm­
länningar från Strängnäs motat den ryska landstigningsstyrkan 

i sjön vid Baggensstäket. 
När Ville Hellberg dog år 1929, sålde Karin Mörtö-Bunsö 

och dess uteholmar. Affåren var trasslig med oväntade skulder 
och fordringsägare och jag tror inte att Karin fick många ören 
över. Före försäljningen hade hon på min artonde födelsedag 
skänkt mig holmarna Knavelskär och Torkorna norr om Mör­
tö-Bunsö mitt får sundet ut mot havet mellan Gillinge och Vil­
linge. Idag tillhör de små holmarna mitt barnbarn Maria, J ea­
nettes dotter, och dit ut flyr under vackra sommardagar både 
Marias ungdomsgäng och Jeanette samt hennes finländske 
make, den store fiskarenjärn Donner. 

Efter Viiles död flyttade Karin och Staren Engstrandh defini­
tivt ihop och blev sambon. 

Engstrandh som hade kvar vissa radikala kontakter- revolu­
tionärer som med åren blivit män i staten och i Stockholms 
stadshus- hade lyckats i ett par husaffärer som uppmärksam­
mats av Stockholms Enskilda Bank. Vaken får olika männi­
skors betydelse i affärslivet hade Marcus Wallenberg fått korn 
på Staren Engstrandh. Mellan dessa två ytterligt olika män, 
den ene en stor, tung internationell finansman och den andre en 
tunn, outbildad hjälpreda från ett litet radikalt advokatkontor, 
utvecklades så småningom ett intimt och diskret samarbete. 

Sammanträdena, ofta med en tredje person, en representant 
får Stockholms stads ekonomiska ledning, hölls vid små luncher 
i Karins hem. Det tisslades och tasslades och den övriga famil­
jen fick hålla sig borta när Dodde Wallenberg skulle komma på 
lunch. Men affärer blev det tydligen av, och goda rester av den 
fina lunchmaten kom då och då att hamna på Biggans och mitt 
middagsbord. 

Engstrandh och Karin, får det var hon som drog i trådarna, 
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"Min fantastiska moster" Karin till höger, iförd pärlhalsband, med Evert 
Taube och nära vännen Sonja Branting-Westerståhl. Diskussionen äger rum 
på Fållans gård 1972 och gäller kampen för att rädda parken kring Fållan från 

att spolieras av den planerade motorvägen till Handen. "Jag skriver ett öppet 
brev till Palme!" deklarerar Taube. 

blev så småningom fastighetsagenter, mellanhänder mellan sta­
den och banken. En av de större affårerna som jag minns var 
när Stockholms stad under Zäta Höglunds tid köpte det s k Lis­
maområdet i Södertörn. Ett väldigt, vilt och orört markområde 
som staden önskade förvärva som en lunga och ett utvecklings­
område åt de stockholmare som bodde i den södra delen av 
stenstaden. 
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Under dessa framgångsrika år i mitten av 1930-ta1et köpte 
Karin en större jordfastighet med en 1700-ta1s1iknande herr-

gård Fållan strax utanfår Skanstull, där nu motorvägen till 
' ' Handen börjar. För Karin, teaterbarn som aldrig fick lära sig 

sjunga, fastän hon ständigt nynnade greve Almavivas "Får jag 
i parken se dig", blev Fållan ett drömhem. Här hade Bellman 
diktat några av sina epistlar, här vattrade sig sjön Magdungen 
i stilla väder och luften kändes klar. Tillsammans inredde hon 
och Staren huset med 1700-talsmöbler och tavlor från tiden . 
Här blev inramningen än mer harmonisk får diskreta samtal 
om fastighetsaffärer mellan storgubbar från myndigheter, ban­
ker och försäkringsbolag. 

Jag vet inte om det var Engstrandhs ovanliga mathållning 
som gjorde att han oväntat en novemberdag 1949 plötsligt gick 
bort. Men sedan Engstrandh lyckats i affärer och Karin till min 
åldrande mormors outsläckliga glädje gift sig med Staren, hade 
han börjat fåra en diet, som hade tagit intryck av I vars pilsner­
resor till Mörtö-Bunsö, och hans egna tidigare magra inkoms­
ter. 

Staren åt under dessa år månadsvis i sträck huvudsakligen 
dyrbara delikatesser. Morgon, middag och kväll kunde han på 
detta sätt avnjuta något som numera är sällsynt i handeln, 
burkhummer, den ena burken efter den andra. Efter en månad 
växlades dieten, även om pilsnern fårblev konstant, och nu blev 
under en månad huvudrätten vid alla mål till exempel rökt lax. 

Ibland blev Karin så orolig över Starens pilsnervanor att hon 
körde in från Fållan i sin gamla Volvo och till bankvaktmästa­
rens förtvivlan parkerade utanfår entren till Enskilda Bankens 
huvudkontor på Kungsträdgårdsgatan i många timmar. Hon 
ville vara till hands får att efter Starens samtal med Marcus 
Wallenberg se till att han inte fårirrade sig till något av stadens 
många utskänkningsställen. 

Sedan Staren gått bort kämpade Karin som ett lejon får att 
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kunna behålla Fållan intakt. Hon kämpade mot vägförvalt­
ningen får att den nya motorvägen mellan Stockholm och Han­
den inte skulle dras genom parken. Hon kämpade mot skattma­
sen får att la anstånd med Starens uteblivna skattebetalningar 
och hon kämpade, utan synbart resultat, med sina gamla kon­
takter får att la uppslag till nya fastighetsaffårer. 

Sent i livet hade hon en storslagen plan att anlägga ett fårfat­
tarhem på Fållan. En tillflyktsort får diktare där de i den av 
henne skapade miljön skulle la ro att tänka och skapa sånger 
och drama, allt det hon själv drömt om att la uppfåra på de 
tiljor som brukar sägas föreställa världen. 

När dimman slutgiltigt sänkte sig över hennes själ, skrev hon 
en dag under ett gåvobrev på Fållan och allt annat hon ägde till 
två främmande personer, män som hjälpt henne "att kratta 
gården och bära in ved" . Hennes sorti ur livet blev lika egensin­
nig som "galen", värdig min fantastiska moster. 
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Stina och Hjalmar 

Egentligen har jag ingen större lust att skriva om Hjalmar 
Bergman och hans hustru Stina Lindberg, min mammas syster. 

Båda är så omskrivna, dissekerade och bedömda av littera­

turhistoriska skribenter av olikafårgatt varje ny bild, varje av­
vikande åsikt om deras personer eller samliv förefaller som en 
smutsfläck i en marmortrappa. 

Jag, ett litteraturens stadsbud, har ju inget att tillägga. Att 
jag ändå skriver dessa rader beror ytterst på ett telefonsamtal 
med fårfattaren Sven Delblanc. 

För något år sedan ringde han upp mig får att fråga om jag 
skrivit ned några minnen och intryck av Hjalmar och Stina. 
När jag svarade nej frågade han: 

"Var det svårt att ha Hjalmar Bergman till morbror?" 
"Nej, tvärtom", blev mitt svar. "Hjalmar var fascinerande 

får en ung man med nyfikenhet på människor!" 
"Slog de varandra?" fortsatte Delblanc. 

"Inte vad jag vet", var det enda jag kunde svara. Även om 
sanningen är mera komplicerad än så. 

Mina upplevelser av Hjalmar och Stina Bergman har en klar 
familjekaraktär. De bodde på sommaren under många år på en 
liten ö utanfår Dalaröström som heter Segelholmen. Stina hade 
liksom Karin hittat en tillflyktsort får den ljuvliga svenska som­
maren på en isolerad ö vidJungfrufjärden. 

Segelholmen har ett från Dalarö samhälle av andra öar av­
skärmat läge och fårutom den stuga som Hjalmar och Stina 
hyrde fanns det bara två gamla fiskarfamiljer som bodde där. 
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Stina hade dessutom ett härligt jordgubbsland som hon vår­
dade ömt. 

Miljön var lockande for en pojke. Så när jag som omväxling 
till min vistelse på Bunsö några somrar blev placerad hos Hjal­
mar och Stina for att min mamma och pappa skulle fara utom­
lands eller segla med Sigge och Elsa Siwertz, tyckte jag att det 
var ett äventyr att komma från Dalarö. Tänk att få en nästan 
helt öde ö med skog och stränder nästan for mig själv. 

Kanske bidrog också till känslan av äventyr att Hjalmar var 
en berömd författare som hemma diskuterades med ett visst 
mått av försiktighet, samt att Stina lagade mycket bättre mat 
än vår egen kokerska. 

Att Stinas matlagningskonst var mer berömd i familjen än 
Hjalmars bergslagshistorier, föreföll mig inte det minsta märk­
värdigt. Både han och hon var i mina ögon jättestora och lika 
runda om magen som om hakan. 

Hjalmar älskade efterrätter. Därfor hade Stina skaffat sig en 
speciell kokbok endast for efterrätter. Boken innehöll omkring 
tvåhundra recept. Metodisk som hon var började hon på första 
sidan och lagade sedan dag for dag en ny efterrätt tills hon kom­
mit fram till det sista receptet i boken. Sedan började hon om 
från forsta sidan i kokboken. 

En myrstack av godis till Hjalmars förnöjelse. 
Stugan på Segelholmen var en vanlig sommargäststuga från 

början av seklet, vitmålad med kök och finrum och en liten glas­
veranda på nedre botten samt två små sovrum en trappa upp. 

Dagsrytmen var väl inrutad med Stina som kontrollant att 
allt gick efter schemat. Först bad, sedan frukost med en helliter 
färsk mjölk till Hjalmar. Sedan skulle Hjalmar "vara ifred". På 
eftermiddagen en tidig middag och sedan skulle "Hjalmar 
skriva". 

Mjölken som endast var avsedd for Hjalmar hade fiskaren 
Höje ställt på bryggan tillsammans med en kasse nyfiskad 
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Stina Bergman på Segelholmen någon gång under första hälften av 1920-talet 
med en av sina hundar. Den sista i raden var en pekines , av den svartsjuke 
Hjalmar döpt till " Tjo! von Ludentot Marathan-Bom". 

strömming långt innan någon i huset vaknat. 
Badet var ett äventyr för sig. Hjalmar skulle bada i en vik rätt 

långt borta från både vårt och fiskarnas hus. Dit fick jag inte 
följa med. Halvvägs till Hjalmars badvik fanns en långgrund 
udde och där skulle jag bada. 

"Vill du något så får du skrika högt", sa Hjalmar. 
J ag tyckte att arrangemanget var spännande. När jag reflek­

terade över situationen så trodde jag att Hjalmar inte kunde 
simma eller hade ett födelsemärke på magen. Båda förklaring­
arna dög för mig som anledning till att han ville bada ensam. 

I litteraturforskarnas kommentarer till Hjalmars och Stinas 
äktenskap har de frågat sig om äktenskapet var vitt. Om han 
och hon saknade s k kroppskontakt. 
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Naturligtvis kan jag inte lösa deras gåta. Men ett är säkert. 
De ömma händer, med vilka Stina varje morgon efter badet 
smorde in Hjalmars hår med något slags hårtinktur, rörde sig 
som en älskande kvinnas händer. 

Hjalmar dikterade sina översättningar för Stina vilka hon 
skrev ner på maskin. Sina romaner skrev han själv på maskin. 
Han hörde till de författare som i huvudsak har intrig- och per­
sonbeskrivning färdiga i huvudet då de börjar skriva ner sin 
fantasiskapelse i ord . På två till tre månader var därför skrivar­
betet för var och en av hans olika romaner avklarat . 

När jag låg i min turistsäng i rummet en trappa upp, hörde 
jag skrivmaskinens oregelbundna knattrande och dessemellan 
deras röster. Ibland grälade de, men vadjag kunde förstå gällde 
det mest cognacen. 

Enligt familjen drack Hjalmar en halv liter cognac varje kväll 
han arbetade. J ag såg honom aldrig berusad men kunde inte 
låta bli att undra över hur hans mage klarade morgonmjölken. 

Glasveraoden där de satt och arbetade var liten och trång. 
Då jag smet ned för att ta en smörgås i köket, såg de ut som två 
stora björnar i en liten, liten bur. 

När mina föräldrar kom i vår utombordssnurra för att hämta 
hem mig till Dalarö, skulle Hjalmar läsa upp vad han skrivit 
sedan sist. Då makades vi alla samman i den lilla glasverandan 
som vette mot Dalarö Skans. Ute i leden mot Mysingsfjärden 
blinkade AGA-fYren i takt med fotogenlampan på bordet i glas­
verandan. 

I den rangliga korgstol där jag blivit placerad somnade jag 
tungt in vid Hjalmars monotona uppläsning av "Farmor och 
Vår Herre". Mitt litterära intresse var ännu för outvecklat för 
att kunna övervinna min trötthet efter bad och bärplockning. 

Ingen främmande människa fick komma i land på Segelhol­
men. Försökte någon båt lägga till vid bryggan, rusade Stina ut 
för att avhysa inkräktarna. Försvann inte båten på momangen 
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hotade hon att kasta döda kråkor på folket i båten. Det fanns 
gott om döda kråkor vid strandkanten. För att skydda sinajord­
gubbar brukade Stina bre fosformos på limpsmörgåsar och 
lägga ut till kråkorna som besökte jordgubbslandet. 

Innan de arma fåglarna dog sökte de sig ned till vattnet for 
att dricka. Så stranden var full med kråkkadaver, som räv och 
grävling med sin säkra instinkt lät ligga orörda kvar under sina 

nattliga j akter. 
När Hjalmar skulle beskriva Stinas förgiftade limpsmörgåsar 

och kråkornas lidande, ställde han sig som en väldig staty mitt 
i jordgubbslandet och berättade om de häxbesvärjelser som 
Stina brukade mumla då hon preparerade kråksmörgåsarna. 
Han fångades av sina ord, beskrivningen blev allt mer satanisk 
och det krulliga håret på det nästan oformligt stora huvudet fo­

reföll att resa sig flera centimeter. 
Men han kunde också berätta historier om de två gamla 

fiskarfamiljerna på ön, speciellt om krumeluren Höje, som kom 
med mjölken på mornarna. 

" Har du varit över hos Höjes och tittat på dörren till deras 
avträde?" 

"Nej, vad är det för märkvärdigt med den?" frågade jag. 
"Den har två hål i sitthöjd förstår du", fortsatte Hjalmar. 

"Det var en dag när Höje kom hem från veckabesöket i Dalarö 
med en liter renat i roddbåten. När han kom i land stod det två 
vattenhinkar på var sin sida om trappan till utedasset. Nu, 
tänkte Höje, får det vara nog med gnat över brännvin här på 
ön. Så gick han in efter sälbössan och sköt två kulor genom 
dassdörren. Sedan gick han in och lade sig med brännvinsflas­
kan i sängen. Efter en stund vaknade Höje av att gumman stod 
i dörren och hånflinade. Förklaringen var förstår du" berät-

' ' tade Hjalmar vidare med sin jämna röst, " att gumman tyckte 
det luktade så illa på avträdet den dagen så hon hade istället 
satt sig i syrenbersån." 
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Hjalmar Bergman på Dalarö sommaren 1919. Det stora ansiktet, det yviga 

håret och ringen på fingret sitter fastare i min minnesbild än pipan och den 
fina kavajen. Kanske är han på väg till någon expedition inne i staden. 
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U n der årens lopp växte det fram ett slags förtroendeförhål­
lande mellan mig och Hjalmar. J ag blev aldrig förvånad över 
hans utbrott av svartsjuka. Han hade ju ett födelsemärke på 

magen! 
Utbrotten kunde komma i vilka sammanhang som helst. Ena 

gången var det en äldre skolkamrat till mig som Stina sagt 
"goddag" till vid något besök i Dalarö. En annan gång var det 
någon gäst hos mina morföräldrar på deras lantställe "Namn­
lösa". 

Samtidigt växte tisslet och tasslet inom familjen när Hjalmar 
och Stina kom på tal. Man funderade hit och dit kring vilka 
familjemiddagar man vågade be dem vara med på och det ryk­
tades ena dagen att Hjalmar rest någonstans med sin vän Nils 
Asther eller Gösta Ekman. 

Så försvann Hjalmar ur mitt perspektiv. Han och Stina 
bodde i Italien och en kort tid i Hollywood. Själv slutade jag 
skolan, sändes utomlands på mina utbildningsår och gifte mig. 

Hemkommen från Amerika fickjag en dag under hösten 1930 
ett bud att Hjalmar ville träffa mig. Han bodde på hotell Atlan­
tic i Stockholm och ville bjuda mig på lunch. 

J ag kom upp på hans rum högst upp på hotellet med ett 
snedtak över en sängalkov. Han satt naken i sängen och hade 
framför den ett mycket stort bord uppdukat med all världens 
läckerheter. Speciellt minns jag de stora styckade humrarna 
och en piedestal med ett trädgårdsliknande glacearrangemang. 

"Sätt dig", sa Hjalmar, "vill du ha mat?" 

Han var inte märkbart berusad, men den underliga bilden 
med den nakna överkroppen ovanför det österländska gästa­
budsbordet upplyst av förmiddagssolen som föll in genom 
fönstret, gjorde mig stum och handfallen. 

Efter en stund blev jag "som vanligt med Hjalmar", vardag­
lig och oberörd, och vi föll in i en konversation om Amerika. 

"Jag reser utomlands", sa Hjalmar när jag gick. 
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J ag frågade inte vart och inte med vem. Det var en typ av 
frågor som inte hörde ihop med vårt förtroendekapital från 
somrarna på Segelholmen. 

Att Hjalmar hade supit ihjäl sig i Tyskland på nyåret 1931 är 
känt av alla som intresserat sig för denna diktare, en av den 
svenska litteraturens centralgestalter under detta århundrade. 
Anledningen till hans självdestruktion har däremot förklarats 
på många olika sätt. 

Själv tror jag att han kände sin skaparkraft svikta. 
Nästan hela livet hade Hjalmar Bergman flytt från verklighe­

ten . Samtidigt hade han skapat en annan sorts verklighet i sina 
romaner och skådespel. En verklighet som för honom själv var 
mera reell än den han upplevde med Stina och sina supbröder. 
När han började känna att han inte längre kunde trolla fram 
sina fantasifigurer, för honom mer verkliga än någon levande 
människa, blev livet ett kaos, skrämmande och meningslöst. 

Att han i Stinas robusta livsduglighet upplevde en kontra­
punkt till mycket i sitt eget livsinnehåll är mer än troligt. En 
kontrapunkt som vi vanliga fYrkantiga människor klarar av i 
våra äktenskap, ibland med smärta och vånda men inte nöd­
vändigtvis med självförgörelse. 

Stina var besatt av Hjalmar. Hon älskade och avgudade ho­
nom. När han var död blev allt som rörde Hjalmar förtrollat. 

Hon bodde den vintern han dog i min mormors hus "Namn­
lösa" på Dalarö. Det var en snörik vinter. En dag ringde hon till 
min mamma och berättade upprörd: 

"I natt var Hjalmar här. Han har kommit tillbaka i en björns 
gestalt. Han har gått över tomten och jag och styrman - en 
gårdskarl- har varit ute och följt spåren. De är fullt tydliga." 

För att lugna Stina tillkallades en äldre, erfaren jägare. 
Märkligt nog kunde denne bara bekräfta att spåren i snön var 
för honom okända avtryck av ett större djur än han någonsin 
tidigare sett i naturen. 
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Min moster Stina Bergman i samtal med chefen får Folkteatern i Göteborg 

Mats Johansson på supe efter urpremiären på Hjalmar Bergmans pjäs 
" Friarna på Rockesnäs" 1960, som hon hade letat fram bland hans efterläm­
nade papper. Hon var kraftfull, envis och full av ideer då det gällde att hålla 
Hjalmars verk aktuella. 

I sitt arbete med att hålla Hjalmar Bergmans verk, även skå­
despel och filmer, levande inför en stor publik både i Sverige 
och utomlands, blev Stina en skicklig rewriter, det vill säga bear­
betare av en författares ursprungstext. Hon arbetade för Bon­
niers Förlag, Åhlen & Åkerlunds veckotidningar, men också för 
Svensk Filmindustri. Hennes mest berömda elev i bearbetning 
av filmmanus var under några år Ingmar Bergman. 

Var Hjalmar Bergmans text slutar och Stinas bearbetning av 
filmmanuskripten till hans romaner "Flickan i frack" och 
"Hans Nåds Testamente" tar vid, är knappast möjligt att fast-
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ställa. Men säkert är att hon med kärlekens kraft levde sig in i 
Hjalmars tankegångar som endast den kan göra som har en 
obegränsad respekt, ja, vördnad fcir diktarens ord. 

Under elva långa år var Stina före sin död bunden vid sjuk­
sängen. Hon led av Parkinsons sjukdom. Hon tog inte emot 
några besök men upprätthöll med hjälp av sin svägerska Signe 
Lindberg, Pelles hustru, en korrespondens om rätten till Hjal­
mars verk med olika litterära agenter världen runt. Speciellt 
hade man i Tyskland ett stort intresse fcir hans dramatik; 
"Markurelis i Wadköping", "Swedenhielms", "Sagan" med 
flera . 

Så gott som varje dag fick hon besök av min mamma, någon 
gång också av sin syster Karin. De tre systrarna upprätthöll till­
sammans en isolerad livskamp, fylld av styrka och mystik. 
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Det gamla bokfårlaget 

Min farfars far Albert Bonnier kom till Sverige från Danmark 

på 1830-talet. 
Sin boktradition hade han med sig från sin egen far, Gerhard, 

som i början av 1800-talet öppnat och drivit en bokhandel i 
Klareboderne i Köpenhamn. Gerhard, vars mor troligen var 
fransyska från Besanc;on i östra Frankrike, hade en naturlig an­
knytning till böcker eftersom han i Köpenhamn gav lektioner i 
franska språket. Hans affärside var från början troligen att sälja 
läroböcker till sina elever. 

Albert Bonnier bestämde sig får att stanna i Sverige och bli 
sin egen. År 1837 grundades Albert Bonniers Bokförlag genom 
utgivningen av Alberts fårsta skrift "Bevis att Napoleon aldrig 
existerat", en liten ironisk-humoristisk skrift på endast femtio 
sidor, som speglar efterdyningarna från den franska kejsarens 
dominans i Europa. 

Albert var i affärer och praktiska ting en fårsiktig general. 
Relativt tidigt hade han som en återfårsäkring till bokutgiv­
ningen skaffat sig ett eget tryckeri. Det var i hans egenskap av 
tryckare, som Rudolf Wall sökte upp honom för att intressera 
honom får att satsa pengar i den av Wall planerade nya dags­
tidningen Dagens Nyheter med morgonutgivning i Stockholm. 

I den bonnierska familjen är ännu Alberts anmärkning i kas­
saboken från år 1864 efter noteringen av den summa han lånat 
Wall, au fond perdu, en påminnelse om mediabranschens risker! 

Men sedan Albert gift sig och hans ende son Karl Otto- min 
farfar - 1880 hade inträtt i firman fick bokfårlaget en bredare 
inriktning med en koncentration mot utgivningen av unga 
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Det gamla bokforlaget 

svenska författares verk, både poesi och romaner. 
Karl Otto, en stor och härligt livsduglig man med rött skägg, 

hade haft TBC i sin ungdom men övervunnit sjukdomen i de 
schweiziska alperna. Kanske var det där han lade grunden till 
sin breda, optimistiska och djupt liberala syn på sina medmän­
niskor och deras fantasifulla skildrare, de svenska författarna . 

Just det svenska var viktigt för Karl Otto. Han älskade Sve­
rige, både den harmoniska sommaridyllen hos Geijerstam och 
det avslöjande dramatiska hos August Strindberg. Även om 
Karl Otto var ateist och religiöst helt ointresserad, förnekade 
han aldrig sittjudiska påbrå. Det föreföll mig alltid som om min 
farfar var mindre berörd av de levertinska dikternas melankoli 
än min farmor Lisen, som ofta uttryckte sin beundran för just 
denna diktares poesi. 

När jag i början på 1920-talet fick min första kontakt med 
bokförlaget, familjeföretaget, var den gamle Albert död och 
Karl Otto seniorchef Liksom Albert hade Karl Otto tagit sin 
äldste son, min far Tor Bonnier, till medarbetare. 

Jag hade passerat de fria barndomsåren med deras starka in­
tryck från familjekretsen och dess vänner. De härliga jul- och 
sommarloven skulle bytas ut mot en planlagd utbildning i yr­
ket, yrket att vara "förläggare" med alla dess utvikningar, från 
kärlek till och beundran av berättarkonsten till grafisk teknik 
och marknadsföring. Jag var inte mer än femton år när jag för 
första gången under ett skollov ställdes framför en sättkast. 

Albert Bonniers Bokförlag hade då sina lokaler i Mäster Sa­
muelsgatan 15-17, två äldre, en smula förfallna bostadshus, 
som hade gjorts om till kontor och verkstäder. 

Från en mörk entre uppför en snedtrappa kom besökaren 
upp till första våningen, där farfar och pappa hade var sitt kon­
torsrum med fönster mot gatan. Hyllor och bord var målade i 
tunn rödbrun fårg, som påminde om utspädd lingondricka, och 
på de vitkalkade väggarna hängde fotografiska porträtt av för-
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lagets författare, alla i samma storlek inramade i medaljonglik­

nande bruna träramar. 
Utanfår chefsrummen fanns ett mindre, Öppet väntrum med 

två stolar får besökare och ett dubbelskrivbord får två sekrete-

rare. 
Här satt två kvinnor som indirekt varit betydelsefulla får den 

svenska litteraturen under de år som någon kallat "de stora be­
rättarnas epok". Den ena var ljus, glad och livlig. Hon hette 
Aina Branner. Den andra var yngre, mörk och en aning blyg. 
Hennes namn var Disa Netterström. Jag blev nog en smula får­
älskad i Disa, fascinerad somjag var av hennes tillbakadragna, 
kvinnliga väsen. 

Aina Branner hade kommit från portvaktsluckan på Drama­
ten till fårlaget genom min mormors förmedling. Hon gifte sig 
med regissören Per-Axel Branner och under många år kunde 
familjen få hennes hjälp då det gällde att skaffa biljetter till fåre­
ställningarna på Dramatiska Teatern. 

Här i de anspråkslösa lokalerna på Mäster Samuelsgatan 
möttes de svenska författare, som idag är klassiker, sin förläg­
gare. Här diskuterades litteratur, politik och dagens on dit mer 
än kontrakts bestämmelser. 

Det var en brytningstid mellan en äldre generation, represen­
terad av bland andra Verner von Heidenstam, Sven Hedin och 
Selma Lagerlöf, och min pappas fårfattarkontakter Pär Lager­
kvist, Sigfrid Siwertz, Hjalmar Bergman och många fler. 

Själv fick jag uppleva "farfars författare", den äldre genera­
tionen berömda svenska män och kvinnor, på Nedre Manilla 
hos mina farföräldrar. J ag upplevde dem i ett titthålsperspektiv 
när jag från serveringsrummet lyckades kika in i den stora mat­
salen där farfar och farmor höll fest. 

Den del av Nedre Manilla, som var min farfars och farmors 
hem och som ritats av Ragnar Östberg, passade bättre till fest 
än till vardagligt familjeliv. 
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På en konstgjord kulle hade byggts en terrass med utsikt över 
inloppet till Stockholm. Längs med terrassen ligger en svi~ av 
fYra stora rum, av vilka tre har glasdörrar mot terrassen. Mat­
salen har en fornnordisk stämning med stora stockar i taket av 
träden som fålldes då huset byggdes. 

När jag var barn låg framför den öppna spisen i salen en is­
björnshud med huvud och glänsande porslinsögon. Över spisen 
hängde redan då ett jättelikt, skrämmande porträtt av Gustaf 
Fröding sittande i sin säng, målat under hans förvirrade sjuk­
husperiod . Ändå använde vi barn till vardags raden av rum 
som ett slags kapplöpningsbana, där det gällde att komma först 
från biblioteket som låg längst bort till målet som var isbjörnen 
framför den öppna jättespisen nedanför frödingporträttet. 

Vid festliga tillfållen var rummen upplysta av levande ljus 
och blomsterprakten bedövande. Kontrasten till de enkla för­
lagslokalerna på Mäster Samuelsgatan måste ha överraskat 
mången författare. 

Bland farfars och farmors gäster var, sedan jag läst "Karoli­
nerna", Heidenstam med sina stora, vaxade mustascher och sin 
majestätiska gång min hjälte. Sven Hedin, idag mera berömd 
som upptäcktsresande än författare, hade nyligen kommit hem 
från någon kamelritt längs den asiatiska sidenvägen. Han hade 
spelat en roll i arrangerandet av det s k "bondetåget", som 
GustafV tog emot på borggården på Stockholms slott 1914.Jag 
hade läst Hedins "Från pol till pol" och haft speciellt nöje av 
hans skildring av hur man i sin egen sovvagn färdades överÖs­
tersjön med den första järnvägsfärjan, som upprätthöll trafiken 
mellan Trelleborg och Sassnitz . 

Men Selma Lagerlöf var min favorit efter "Jerusalem", en 
bestående upplevelse för en pojke, som till hälften själv kände 
sig som dalmas. 

Selma var emellertid alltför självupptagen för att ett när­
mande, en fråga, en replik från en obetydlig pojke, skulle la 
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plats i hennes middagsrituaL I en kjol som räckte ned till golvet 
och med en "avvärjande" hårknut mitt uppe på hjässan skred 
hon till sin plats vid bordet. Med små nådiga nickar lyssnade 
hon till sina bordskavaljerers fåfänga fårsök att fåra en konver­

sation. 
När middagen var över och kaffet serverades i salongen, drog 

hon fram en karmstol så mitt i rummet som möjligt med orden: 
"Jag sätter mig här så att alla gäster ska kunna se mig!" 
Och det berättades att hon sagt till min farfar vid dennes be­

sök på Mårbacka: 
"Vill Karl Otto se hur jag ser ut då jag skriver?" 
Hennes sätt att uppträda stämde på intet sätt överens med 

min läsupplevelse av hennes romaner. För fårsta gången lärde 
jag mig hur ett yttre uppträdande, kanske präglat av blyghet 
och hämningar, kan lägga grunden till en total missbedömning 
av en människa. En missbedömning av hennes fantasi och fOr­
måga att fånga och binda andra människors intresse med det 
skrivna ordet! 

Men långt efter det jag upplevde Selma Lagerlöf på fest hos 
farfar och farmor lärde jag mig fårstå att kvalitet i en fantasi­
skapelse, vilken den vara månde, endast kan bedömas och fast­
ställas genom verket. 

Min farfars mest engagerande fårfattarkontakt var utan tve­
kan August Strindberg. Farfar hade så att säga ärvt glädjen och 
mödan att ta hand om Strindberg av sin far Albert som med 
åren tyckte att kontakten med geniet blev något besvärlig. 

Jag träffade aldrig Strindberg men blev vederbörligen fård 
till hans diktarstuga på Kymmendö strax utanfår Dalarö där vi 

Bland farföräldrarnas gäster vid middagarna på Manilla minnsjag Selma La­

gerlöf, som intog hedersplatsen i varje sällskap, och Heidenstam med sina 

stora mustascher. Carl Larssons porträtt av Selma Lagerlöf (här en detalj), 

Ackes av Heidenstam och Richard Berghs av Strindberg (här beskuret) 
hänger i min farfars porträttgalleri på Nedre Manilla. 
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alla bodde på sommaren. Från K ymmendö hade han hämtat 
inspirationen till "Hemsöborna" och det gällde att verka lika 
intresserad som imponerad, när foräldrarna travade omkring i 
det höga gräset utanfor den forfallna stugan. 

"Hemsöborna" i all ära, men "Giftas" med sina korta, iro­
niska men samtidigt djuplodande noveller forefoll mig redan ti­
digt intressantare än den färgrika skildringen av skärgårdslivet 
i "Hemsöborna". Kanske var jag påverkad av allt tal om giftas­
processen i vars upptakt farfar kom att spela en roll. Han hade 
av sin far fått i uppgift att hämta hem Strindberg från Schweiz, 
där denne bodde då tryckfrihetsåtalet mot honom anlades vid 
Stockholms rådhusrätt. Strindberg var motstridig och tyckte 
troligen att processen var både onödig och foralämpande for 
hans forfattarintegritet. Dessutom var han rädd for offentlighe­
ten, domstolsforhandlingarna och uppståndelsen i pressen. 

Som alla strindbergintresserade vet blev Strindberg, när han 
till slut kom hem for att stå till svars for sitt skriveri, frikänd av 
tryckfrihetsjuryn. Efter frikännandet hyllades han som en hjälte 
av den stockholmska allmänheten såväl utanfor rådhuset som 
på andra platser i staden. 

För min farfar hade uppdraget och händelserna kring proces­
sen tydligen varit mödosamma. Själv tog han sällan upp ämnet, 
men då han eller forlaget vid olika tillfållen kritiserades av litte­
raturhistoriska djupdykare, blev han märkbart irriterad. För 
mig var det en upplevelse att se honom arg och upprörd, efter­
som han annars framstod som den balanserade och godhjärtade 
bäraren av visdomens fornuft. Till sin grundkaraktär var Karl 
Otto Bonnier en glad människa, lycklig över sin ekonomiska 
trygghet, över sin familjelycka och över att vara svensk. 

Att forlägga böcker betraktade han som en personlig överens­
kommelse mellan honom och de forfattare vilkas böcker han 
gav ut. Visserligen skulle utgivningen ske på ekonomiskt fornuf­
tiga villkor, men blev han fascinerad av en diktares ord och tan-
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Ett ungdomsporträtt av min farmor Lisen, målat 
av svägerskan Eva Bonnier. -Till höger min 
farfa r Karl Otto Bonnier, målad av vännen Carl 

Larsson . 

kar var hans ekonomiska uthållighet, viljan att ge ut flera verk, 
även om de tidigare gett fårlaget förlust , nästan utan gräns. Var 
en fårfattare enligt hans mening begåvad som fårfattare- ofta 
användes ordet "betydande" -skulle förr eller senare hans verk 
komma att uppskattas och efterfrågas både av kritik och publik. 

Karl Otto var konstintresserad och började tidigt samla ett 
porträttgalleri av de fårfattare och konstnärer han samarbetat 
med. Initiativet till samlingen var knappast en manifestation av 
framgång. Inte ett "frimärkssamlande", utan mer en lust att 
konstatera: med den och den har jag fyllt min uppgift. 

Jag glömmer aldrig hans tal vid en jubileumsmiddag på 
Nedre Manilla får Dagens Nyheters ledning och redaktion, i 
vilket han framställde sig själv som slaven som springer vid si­
dan av triumfatorns fyrspann och viskar i hans öra: "Glöm inte 
att du är dödlig, härskare. " Kanske är begreppet slav alltfår 
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ödmjukt i detta sammanhang, men hans respekt för denjourna­
listiska kreativiteten, för förmågan att uttrycka en tanke i ord, 
för en personlig åsikt, var djup och äkta. 

Till konstnärer och illustratörer hade han ett mycket person­
ligt förhållande, särskilt till Carl Larsson, som han älskade och 
beundrade. Carl Larsson målade ett porträtt av Karl Otto, vil­
ket idag hänger i porträttgalleriet på Nedre Manilla som under 
vissa dagar numera är öppet för allmänheten. 

Men det var som illustratör, eller kanske ännu mer som bild­
berättare, som Carl Larsson blev betydelsefull för det bonnier­
ska bokförlaget. 

"Spadarvet" , denna oförlikneliga bildberättelse om livet inne 
och ute på ett litet lantbruk i sekelskiftets Sverige, tillkom i sam­
arbete mellan farfar och Carl Larsson . Mycket av det denne be­
rättar om i bild i "Spadarvet", det glada, det burleska, det jord­
nära, var som klippt ur min farfars egen idealbild av livet när 
det är som bäst. Att sedan Carl Larssons ljusa interiörer kom­
mit att outplånligt påverka den svenska inredningssmaken, den 
svenska livsstilen, är en senare, jag höll på att säga, bieffekt av 
hans bildberättelser. Men glad blev farfar när ett tyskt förlag 
under första världskriget ville ge ut ett urval ur hans bildalbum, 
" Das Haus in der Sanne ", som en bild av "Det Goda Livet" för 
att försöka ge soldaterna i skyttegravarna en smula hopp. 

Till och med i vardagslivet blev Carl Larsson ett föredöme 
för min farfar. Eftersom farfar till min farmors ständiga grä­
melse inte fårstod sig på mat, var hans stående kommentar till 
vad som än serverades till måltiderna ett lakoniskt: 

"De' ä' mycket gott ." 

Men när äppelmos förekom i någon form lyste han upp och 
sa förtjust: 

"J ag säger som Carl Larsson, fårs t ä' de' gott å sen ä' de' 
nyttigt." 

En annan författarpersonlighet som tillhörde min farfars ge-
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Hjalmar Söderberg, "farbror 
Hjalle" kallad, i vars hem inne i sta­

den jag åt skolfrukost under ett krigs­
år. Porträttet, målat av Astrid Kjell­

berg-J uel, ingår i samlingarna på 
Nedre Manilla. 

neration var Hjalmar Söderberg, som jag träffade köksvägen. 
U n der första världskriget var det ont om mat i Sverige. J ag gick 
i samma skola, Whitlockska Samskolan på Eriksbergsgatan, 
som min yngsta farbror Kaj Bonnier. Farmor Lisen hade ord­
nat så att Kaj fick äta frukost hos familjen Söderberg, som 
bodde i ett gammalt hus vid Tyskbagargatan. Under något år 
fick ocksåjag ansluta mig till denna utspisning. 

Familjen Söderberg bestod utom Hjalle, som han kallades, 
av en son och två döttrar, av vilka den ena blev skådespelerskan 
Dora Söderberg. Alla vi fick vår frukost tillagad och serverad av 
en utmärkt gumma, familjen Söderbergs faktotum, fröken An­
dersson. Måltiderna gick av stapeln i ett rätt otrevligt avlångt 
kök i den söderbergska våningen, som bestod av tre rum. Hjalle 
åt aldrig med oss andra. 

I rummet mot den trista gården, där de förfallna gavlarna 
från kvarterets övriga hus trängde ihop gårdsutrymmet till en 
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mörk brunn, satt Hjalle och skrev. Han var liten och hop­
krympt med runda glasögon på näsan och grå damasker över 
skorna. Han hade dragit ner en svart rullgardin får två tredje­
delar av rummets enda fånster och i cigarettröken som fyllde 
det smala och trista rummet var han i skenet från skrivbords­

lampan svår att urskilja. 
Någon gång i veckan skulle man gå in och hälsa på farbror 

Hjalle. Avsikten var att ge de bonnierska ungdomarna en per­
sonlig kontakt med den store och berömde författaren, "en när­
het till ett geni i hans diktarverkstad" som min patetiska farmor 
uttryckte saken. 

För mig blev besöken ett obehag somjag fårsökte smita från. 
Det endajag tänkte på under de korta samtalen i Hjalles mörka 
rum var hur jag skulle kunna komma åt att rycka i gardinen, så 
att den for upp i taket med en smäll. 

Även min pappa Tor Bonniers liv fylldes av författare. För­
fattare som tillhörde en yngre generation. Dag efter dag, år efter 
år kom han hem med manuskript att läsas under kvällen. Hö­
garna av stora bruna kuvert vid foten av hans stol tycktes aldrig 
ta slut. Under sommaren då vi bodde på Dalarö reste han med 
Waxholmsbolagets ångare "Södertörn" i tre och en halv timme 
till Stockholm och lika lång tid på eftermiddagen ut till landet. 
Sex a sju timmar varje dag tillbringade han på det sättet med 
att läsa manuskript. 

Begreppet lektörer fanns inte med bland fårlagets medarbe­
tare. Det var bokförläggarens personliga uppgift att med sin lit­
terära erfarenhet väga de unga och okända författarnas verk på 
den finstämda våg av kunnande och intuitiön som utgjorde por­
ten mellan antagning- publicering- och refusering. 

Aldrig mer skulle ett så fatalt misstag begås som när farfar en 
sen kväll av trötthet och nonchalans inte läste Karlfeldts "Vild­
marks- och kärleksvisor" utan i utmattningens tecken skrev 
"refuseras" på kuvertet. 
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Mitt första möte med förlagsorganisationen på Mäster Sa­
muelsgatan fickjag under ett jullov. Jag skulle lära mig sätta för 
hand. Chefen för sätteriet och tryckeriet var en fyrkantig, kraf­
tig man i femtioårsåldern som hette Lars Brolin. Till både det 
yttre och inre var han inte så olik den senare mer kände Gunnar 
Sträng. 

Brolin hade titeln faktor, men i realiteten var han en oemot­
sagd självhärskare över sina avdelningar. Sedan gubben Albert 
gått bort var det ingen av ägarna som egentligen intresserade 
sig för den tekniska produktionen, sättning, tryckning och bind­
ning av böcker i förlagets egna verkstäder. 

J ag hade inte mycket med den stränge Brolin att göra, där 
jag stod vid kasten och försökte lära mig i vilket fack de olika 
bokstäverna var placerade. Men en gång kom jag in på hans 
lilla kontor, när han hade ett samtal med någon av förlagets 
mer berömda författare. Det kan ha varit den då mycket upp­
skattade och nu bortglömde romanförfattaren Henning Berger 
eller den alltid småsure Hjalmar Söderberg. Frågan gällde att 
få tillbaka ett korrektur för att man skulle hinna trycka och få ut 
boken till den avgörande julhandeln. Brolins annars stränga 
och korthuggna kommandoröst hade gått upp i ett slags sam­
metsfalsett: 

"Snälla skriftställaren, det var ju så få ändringar. Kan vi inte 
få sända ett bud och hämta korrekturen? Hela svenska folket 
skulle ju annars gå miste om den stora julglädjen att få läsa er 
bok under helgen. Gör oss inte alla så besvikna, snälla skrift­
ställaren!" 

Även de mäktigaste har sina övermän! 
Under de skollov jag arbetade som lärling på förlaget vid 

Mäster Samuelsgatan fick jag vara med om en lunchceremoni. 
Familjerna, både min pappas och farfars, bodde som jag tidi­
gare berättat en bra bit ut på Djurgården och dit fanns på den 
tiden inga kommunala transportmedel. Spårvagnen, linje 14, 
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gick till Bellmansro. Där vände den tillbaka till stan och någon 
bussförbindelse fanns inte. 

Att herrarna Bonnier skulle fara hem till lunch var därfor 
uteslutet. Inte heller fanns det något lunchrum på Mäster Sa­
muelsgatan. De flesta som arbetade där hade med sig en s k 
unikabox, en ful, brun, fyrkantig låda med smörgåsar eller nå­
got mera substantiellt. Maten åts på arbetsbordet, lokalen dof­
tade kaffe och man blev smetig om fingrarna. 

Farfar och pappa och senare mina farbröder avtågade emel­
lertid ett par gånger i veckan till restaurang Riche, som låg där 
den fortfarande ligger, vid Birger Jarlsgatan 4. 

Krogen drevs av far och son Lundberg. Herrarna Lundberg 
var duktiga restaurangmänniskor men anmärkningsvärt kort­
växta. Jag tror att varken pappa eller son Lundberg var längre 
än l ,30 i strumplästen. 

När vi satt oss vid vårt bord kom de båda fram med var sin 
matsedel och jag tyckte att de närmast såg ut som två dvärgar, 
som delade ut program till cirkuspubliken på första bänkraden. 
På sommaren fanns det en rätt på matsedeln som hette sotare. 
Det var stekt strömming med röksmak. Hur den var tillagad 
har jag aldrig uppdagat, men det var en anrättning som jag 
tyckte mycket om. Varje gång fatet med sotare kom in på bor­
det fickjag av farfar höra: 

"Du vet väl att Karl XII fick en örfil av Ulrika Eleonora for 
att han benade strömmingen. Så ät upp benen, de är bra for 
ryggmärgen." 

Senare när Tore Wretman köpt restaurang Riche tillsam­
mans med min pappa, Gustav Wally och Dodde Wallenberg, 
ersattes sotarna på matsedeln av s k wallenbergare, kalvbullar 
med potatismos och lingonsylt. J ag tycker fortfarande att det 
var ett dåligt byte. 

Men det var inte bara hos Brolin jag fick gå i livets skola. 
Under nästa skollov placerades jag på bokbinderiet för att lära 
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mig binda böcker för hand, ett numera exklusivt hantverk. 
Binderiet låg två eller möjligen tre trappor upp med en rad 

fönster mot den gemensamma gården mellan nummer 15 och 
17 på Mäster Samuelsgatan. Flera rum hade slagits ihop och 
bildade en lång arbetssaL På var sin hög pall satt trettio, fyrtio 
äldre tanter vid ett gemensamt mycket långt arbetsbord, som 
vette mot gårdens fönster. 

Varje tant var utrustad med ett s k falsben för att falsa, det 
vill säga vika, de sextonsicliga arken som levererades från tryc­
keriet. Mellan varje tant fanns en klistergryta, som stod och 
puttrade hemgjort klister på var sin värmeplatta. Var tredje el­
ler fjärde klistergryta var avlyft från plattan och ersatt med en 
skinande röd kopparkanna för kaffekokning. 

Tanterna skojade och skrattade och kastade repliker till var­
andra längs hela arbetsbordet. Det fanns inte en karl, varken 
gammal eller ung, i hela lokalen. Föreståndarinna för avdel­
ningen var en gladlynt dalkulla, som hette Alma men kallades 
för fröken Borgström. 

En gång om dagen passerade den manlige chefen för bokbin­
deriet, Robert Lindner, genom lokalen. Han var en allvarlig, 
mörk man med ett härligt mefistofelesskägg, alltid klädd i svart 
kostym och vit stärkkrage. Det var den enda gången under de 
åtta arbetstimmarna som tanterna upphörde med att kommen­
tera mitt beteende, den gökunge de fått i boet för några som­

marveckor. 
Atmosfären i arbetssalen var hjärtlig men uppriktig. Efter­

som tanterna inte nyttjade vare sig parfym eller toalettvatten, 
var det den söta lukten från de puttrande klistergrytorna som 
blandad med tanternas arm- eller sittsvett, gav rummet dess 
speciella atmosfär. I mitt stilla sinne döpte jag tanterna till "lit­
teraturens stinkbomber". En överdrift med en kärleksfull in­
ramning. 

Tio eller tolv år senare, i början på 1930-talet, hade jag kom-
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mit tillbaka från ett års utbildning i Amerika, det fjärde och 
sista av mina utländska läroår inom de grafiska yrkena. På får­
sök hade min pappa placerat mig som teknisk cheffår det nyin­
köpta Åhlen & Åkerlundska tidskriftsfårlaget. 

Alma hade också, till min förvåning, flyttat till Å&Å vid 
Sveavägen och var fortfarande bas får falsning och häftning, 
även om hennes arbetsstyrka nu bestod av kvinnlig maskinper­
sonal i motsats till de handarbetande tanterna på Mäster Sa­
muelsgatan. 

En dag knackade det på min dörr och in kom Alma, numera 
en rund liten gumma i en grå kofta i fårg med håret, men lika 
rak på sak som förr i världen. Hon tittade på mig och sa: 

"Och en annan som var så snäll mot en då han var liten." 
"Vad vill Alma?" frågade jag. 
"Förstår han inte att med den timpenning han betalar mina 

flickor så måste de gå på gatan och blir sjuka i det allra heli­
gaste?" 

Jag rodnade av skam och förvirring. Den amerikanska effek­
tiviteten hade fjärmat mig från den svenska verkligheten på ett 
sätt somjag inte själv förstått. 

"Nå, Alma, om vi höjer timlönen med en femtioöring, blir 
hon nöjd då?" 

"Ja, det lar väl räcka får den här gången", sa Alma och 
knäade sig, med spjuvern i ögonvrån, mödosamt upp ur min 
djupa besöksstol. 

Det var en förhandlingsteknik som med skäl redan då kunde 
ha kallats för "raka rör". En kontakt människor emellan som , 
är ett av de stora glädjeämnena i ett gammalt familjeföretag. 
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Paris 

När jag satte mig ned får att skriva om mina utbildningsår i 
utlandet så tänkte jag spontant forst på Paris. 

I och får sig är det inte självklart. Jag har bland annat arbe­
tat även i Köpenhamn, Berlin, London, New York och Säo 
Paulo och troligen lärt mig lika mycket eller mer på vissa av 
dessa orter- men ändå blir det Paris. 

Kanske är jag orättvis mot mig själv och det jag lärt mig un­
der mina utiandsår om jag helt fcirbigår Tyskland, Berlin och 
den lilla staden Zwickau strax söder om Leipzig. 

Till Berlin, som då var Tysklands huvudstad, kom jag redan 
som sextonåring får att under ett sommarlov bli lärling i famil­
jen Ullsteins tidningstryckeri vid Kochstrasse. Detta var innan 
fciretaget byggt sin stora anläggning i Tempelhof. 

Jag bodde som gäst i familjen Franz Ullsteins villa i Grune­
wald och presenterades får barnen i familjen, en son i min ålder 
och en något äldre dotter, som den sportige svensken. Anled­
ningen var att jag på egen hand hade tagit reda på att man 
kunde paddla kanot på floden Spree som rinner genom staden. 

Stämningen i den stora stenvillan var tung och de olika famil­
jemedlemmarna fcirefcill sakna den intima kontakt som sprider 
trivsel i verkligt goda hem. Inte heller familjens diskussioner 
kring dagstidningspolitiken i början på 1920-talets Tyskland 
kunde jag intressera mig får på allvar. 

I stället gickjag till Charlotten burger Sportplatz och kastade 
spjut. Där fickjag en diskus i huvudet ochjag kan faktiskt ännu 
känna ärret i huvudskålen. Under ett par veckor blev jag sjuk­
husbunden i Berlin, väl ompysslad och varnad får att återvända 
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till min utbildning i sätteriet där man ansåg att det förelåg risk 
får blyförgiftning i såret. Till min överraskning kom inte min 
mamma ner till Berlin får att hålla mig i handen utan överlät 
till familjen Ullstein att klara upp läkare- och sjukhusproble­
matiken. 

J ag tror att det var den upplevelsen mer än den politiska si­
tuationen i Tyskland, som gjorde mig till en självständig ton­
åring och la grunden till vad mina senare kritiker kallat min 
"självtillräcklighet". 

Senare, i slutet av 20-talet, sändes jag på en mer avancerad 
tryckeriutbildning till en enklare tysk familj, som inte hade nå­
got med tidningar att göra utan drev ett framgångsrikt offset­
tryckeri i Zwickau i det nuvarande Östtyskland. Där fick jag 
uppleva det småborgerliga tyska familjelivet före Hitler och 
Tysklands förnedring. 

Familjen Ullman - så hette tryckaren och hans företag- be­
stod av pappa och mamma Ullman, två söner, av vilka den ena 
var vuxen och med i firman och den andra gick i skolan, samt 
en dotter i tjugoårsåldern. Jag lärde mig mycket om offsettryc­
ket och dess problem, men bäst minns jag familjelivet i det ull­
manska hemmet sedan man hade slutat dagens arbete i trycke­
riet. 

Vid ett stort runt bord serverades Abendbrot. Kvällsmåltiden 
bestod av soppa, korv, någon pastej, bröd och smör och pilsner. 
Man drack inte lättöl i Tyskland på den tiden utan det sattes 
fram en halv liter tung bayersk Bier vid varje kuvert. Sedan man 
ätit flyttade sig hela familjen till en fånsteralkov i salongen, med 
utsikt över en igenvuxen bakgård med stora träd vilken på­
minde mig om en tysk bok vi haft i skolan som hette " Fr au 
Sorge". 

På bordet i alkoven stod varje kväll ytterligare en flaska öl till 
var och en men dessutom tre flaskor vitt vin. Med mig var vi sex 
personer runt bordet. 
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Det är kanske ändå inte de timliga upplevelserna som gör att 
jag ännu betraktar min tid hos familjen Ullman som en viktig 
del av mina tysklandserfarenheter. Nej, här diskuterades ge­
mensamt kultur i ordets vidaste bemärkelse, litteratur, musik 
och konst men, ännu mer intensivt, tankar kring livet och dess 
mening. 

En kväll sa till och med den annars något reserverade pappa 
Ullman: 

"Aber mit Ihnen kann man sich ja doch schön unterhalten." - "Så 
trevligt vi har när vi diskuterar." 

En vänlighet som jag sköljde ner med ett glas av det goda 
rhenvinet. 

Allteftersom kvällen gick och det blev tomt i flaskorna blev 
familjemedlemmarna allt uppriktigare, utan att därför någon 
föll ur ramen. Ibland var jag rädd att pappa Ullman skulle 
komma för nära mamma Ullman när han tände sin andra eller 
tredje cigarr. Hon såg nämligen ut som en av sprit överladdad 
landmina, fårdig att explodera vid minsta kontakt med öppen 
eld. Men varken hennes tunga kropp eller magens innehåll 
hindrade henne från att kontrollera attjag till natten Ia.tt varma 
krus i sängen och öppnat fönstret mot de höstprasslande träden 
i den förfallna trädgården. En krutgumma med hjärtat på rätta 
stället. 

Orsakerna till attjag ändå starkast upplever mina utbildnings­
år från Paris' horisont är säkert många, men huvudanledningen 
tror jag är att Paris "aldrig står stilla". I Paris sker ständigt och 
utan avbrott en revolution. Den kan vara politisk, konstnärlig 
eller så enkel som en växling i modet. Det finns en vitalitet hos 
parisarna som är riktad mot förändring, en vitalitet eller kanske 
oppositionslust som omedvetet fascinerar. 

Men paradoxalt nog är parisaren, fransmannen, den kanske 
mest konservativa av alla nationaliteter. Konservativ i sitt sätt 
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att leva, äta och umgås. Det är denna brytning mellan behovet 
att fårändra men samtidigt leva inom ett sedan hundratals år 
godtaget vardagsmönster som skapat det franska ordspråket 
"Plus que fa change, plus c'est la meme chose" - "ju mer det fåränd­
ras desto mer fårblir det samma sak." 

Ett av dessa fåränderliga fårhållanden som vi, min unga hus­
tru och jag, hade svårt att fårstå när vi kom till Paris i slutet av 
1920-talet, var klasskillnaderna. Det ofattbart stora avståndet 
mellan chefen och de anställda. 

Men som sagt, inte ens detta har fårändrats under de senaste 
femtio åren. År 1973 eller 1974 träffade jag huvudredaktören 
och verkställande direktören får den stora franska veckotid­
ningen J o urs de France, som ägdes av flygplanstillverkaren och 
industrimannen Dassault. Denne betraktade sig som tidskrif­
tens fårläggare och varje fredag skulle huvudredaktören infinna 
sig på Dassaults kontor får att stående framfår chefens skriv­
bord redogöra får innehållet i nästa nummer av Jours de 
France. En fredag när huvudredaktören redogjorde får vad han 
tänkt sig att matsidan i nästa nummer av tidskriften skulle in­
nehålla, nämnde han ordet apelsintårta. 

"Det finns inte", sa Dassault. 

"Mais oui, monsieur le patron- jo chefen- jag har själv ätit en 
sådan", svarade huvudredaktören. 

"Ni får tjugo minuter på er att springa ner på gatan och 
skaffa mig en apelsintårta om ni kan hitta någon", replikerade 
Dassault. 

En annan gång kom verkställande direktören in till den mäk­
tige chefen får att be om tre dagars ledighet får att han skulle 
gifta sig. Anhållan framfårdes som vanligt stående, mer eller 
mindre i enskild ställning, framfår chefens skrivbord. 

"Gifta er", sa Dassault. "Vem är er blivande svärfar och vad 
gör han?" 

"J a", svarade direktören en aning generat, "han gör inte så 
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mycket, han är en äldre rentier." 
"Sätt er", sa Dassault, "så rar vi diskutera hur många dagar 

ni behöver vara ledig får att komma på god fot med er blivande 
svärfar!" 

Även om jag själv inte var närvarande vid dessa patronala 
övningar i den franska hierarkin och därfår inte kan garantera 
att varje ord är sant, är chefen- le patron- ännu idag 1985 en 
person som man inte skämtar med i den konservativa revolu­
tionsrepubliken Frankrike. 

När den borgerlige Giscard d'Estaing var president i Frank­
rike hade han ett får honom personligen komponerat standar 
som hissades på franska flottans fartyg när han besökte flottba­
sen Toulon. Och får den nuvarande socialistiske presidenten 
Mitterand har reserverats ett milsvitt område med den bästa 
vildsvinsjakten i centrala Frankrike. "Plus que r;a change ... " 

Som de flesta huvudstäder ligger Paris vid en flod, Seine, som 
rinner mer eller mindre bred genom hela staden. Men Paris lig­
ger inte i en flodmynning som Göteborg, London eller New 
Y ork, vilket innan det fanns lastbilar hade en praktisk betydelse 
får sjöfart och handel. Seine rinner ut i Engelska kanalen unge­
får tjugo millängre norrut. Lika ologiskt är att när man började 
bygga broar över floden mellan havet och Paris så gjorde man 
dem inte öppningsbara. Ännu idag kan bara flata pråmar eller 
små bogserbåtar som fåller ned styrhytt och skorsten ta sig upp­
får floden från havet till Paris. 

Paris domineras av två kullar. Den på högra stranden, norra 
sidan av floden, heter Montmartre och den på södra sidan 
Montparnasse. Högst upp på Montmartre ligger Sacre Cceur, 
"Det heliga hjärtats kyrka", och dominerar sin kulle. Högst 
upp på Montparnasse ligger ett antal nybyggda skyskrapor. 
Även om dessa byggnader tillkommit vid olika tidpunkter fåre­
faller mig stilbrottet som avsiktligt och utmanande. Att sedan 
Eiffeltornet utgör det tredje hörnet i en triangel mellan en kyrka 
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och en skyskrapa, bidrar till att göra stadsbilden ännu mer 
spännande. 

General de Gaulle, som under andra världskriget från Lon­
don ledde den mycket effektiva motståndsrörelsen i Frankrike 
och som efter freden slutligen blev landets president, ansåg att 
Paris var fcir stort, att stan var bökig och ohanterlig. Han beslöt 
därfor att Paris, som då hade omkring tio miljoner invånare, 
inte skulle la växa mera. satellitstäder på cirka två mils avstånd 
från Paris' yttre gränser skulle i framtiden suga upp inflyttning, 
industrier etc. 

Planen har helt misslyckats. 
Ett annat franskt ordspråk "on s'arrange"- "man fixar saken" 

-har då det gäller Paris' folkmängd haft full effekt. Ingen myn­
dighet vill idag svära på hur många människor som bor i Paris, 
men det torde röra sig om långt över tio miljoner. 

För att klara den moderna biltrafiken har stadens fäder byggt 
en motorled som går i en cirkel runt staden. Motorleden kallas 
le Nriphirique och är på långa sträckor nedgrävd i vad man 
skulle kunna kalla ett brett dike. Detta fcir att inte störa den 
klassiska stadsbilden såsom den utvecklats på markytan under 
århundraden. 

Le Periphirique har inte blivit någon framgång. Paris' drosk­
bilschauffcirer och många privatbilister tycker att det är alldeles 
fcir tråkigt att bara sitta och gasa på. "Peripheriquen" erbjuder 
inga eller la upphetsande tillfållen till krockar, gräl och diskus­
sioner. Nej, då tar man hellre tid på sig att med rasande fart och 
överlägsen skicklighet kryssa kring bland planteringar och små­
gator. 

Det har sagts att det franska landskapets milda ljus fortfa­
rande sprider ett skimmer över staden. Själv har jag aldrig upp-

Sacre Cceurkyrkan på toppen av Montmartrekullen i Paris, i vars skugga så 
många konstnärer har haft sina ateljeer. 
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täckt något speciellt parisljus, men det kanske beror på att det 
finns så mycket annat att titta på, kvinnor, bilar, hus. 

Att passera en portvaktsgumma, som genom sin glasdörr på 
nedre botten i varje hus kontrollerar besökaren och frågar vem 
han är på väg till, är får mig upptakten till en hemlighet. Ett 
intryck som fårstärks av att i alla fina hus saknas namnskylt på 
dörrarna, även om det finns två eller flera lägenheter på varje 
trappavsats. 

" Fem till sju" är de timmar på eftermiddagen då den välor­
ganiserade parisaren sitter på cafeet, ensam eller i en krets av 
såta vänner. Men "fem till sju" är också den tid på dagen då 
hans hustru lar besök i våningen. Då läggs grunden till familje­
skandalen, som kan lända till stor otrevnad men mycket sällan 
slutar med skilsmässa. 

En viktig anledning till att jag så gärna skriver om Paris är 
säkerligen att när jag kom dit på min utbildningsrunda, var jag 
nygift och kunde dela upplevelserna med min unga hustru Bir­
git. 

Redan innan jag skickades till England 1926 hade jag på Da­
larö träffat en flicka som skulle komma att spela en avgörande 
roll under resten av mitt liv. Hon hette Birgit Flodquist, kalla­
des "Biggan" och var dotter till halsläkaren Lars Flodquist och 
hans hustru Ester. 

Min mamma och Biggans mamma kom till slut överens om 
att nu hade vi träffats så ofta att det var tid att vi bestämde oss, 
även om vi båda var mycket unga. 

"Birgit kan inte bo hos er över helgerna om de inte fårlovar 
sig" , hade tant Ester fårklarat med myndighet i rösten. 

Vi fårlovade oss i maj och gifte oss i september 1928. Samti-

Biggan och jag som fcirlovade, uppställda till fotografering en sommardag på 
Dalarö 1928, blyga och forväntansfulla på framtiden . I bakgrunden en "öp­
pen" amerikanare, årgång 1924. 
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digt bestämdes att så snart vi blivit gifta skulle vi skickas till 
Paris får att jag skulle få ett års utbildning i en fransk bokhan­
del. Båda skulle vi lära oss franska språket och insupa fransk 

kultur i största allmänhet. 
Vi sökte en bostad. Genom svenska vänner fick vi tips på en 

möblerad våning långt bort på nordvästra sidan av Montmart­
rekullen. Den bestod av sovrum, vardagsrum och kokvrå, sam­
manlagt cirka tjugo kvadratmeter. Dubbelsängen i sovrummet 
var l, l O meter bred och ingen av oss hade tidigare sovit i dub­
belsäng. 

Kvarteren vid Square Carpeaux, så hette området, var 
byggda kring sekelskiftet och genuint trista. Med avund tänkte 
vi på de breda trapphusen i hyresfastigheterna vid boulevar­
derna, patricierhus med öppna hisschakt där hisskorgen hänger 
som en fågelbur under sin långsamma och majestätiska fårflytt­
ning upp eller ned, där varje trappavsats är klädd med höga 
boaseringar i ädelträ och där våningsdörren är bred och hög 
som en garageport. 

Men det gick att leva i ett "råttbo" och under julen 1928 
hade vi till och med en god vän, som arbetade i London, boende 
i vårt vardagsrum. 

Jag skulle arbeta i en bokhandel som hette Librairie Stock 
och låg mitt emot Theatre Fran~ais i Paris' centrum. Det var en 
liten bokhandel med små utrymmen i gatuplanet och ett stort 
lagerutrymme i källaren med en spiraltrappa direkt från gatu­
planet. Dessutom fanns det två lådbord med kantstötta böcker 
ute på trottoaren på var sin sida av entredörren. 

Men ägarna, som också drev ett litet bokfårlag och hade sitt 
kontor två trappor upp i samma hus, hade vissa ambitioner. 
Vid sidan av det ordinarie bokhandelsutrymmet fanns ett 
mindre rum, cirka 3 X 3 meter med ett fånster mot gatan. Här 
samlades och såldes illustrerade böcker i begränsade, oftast 
numrerade upplagor. De var tryckta på två eller tre olika fina 
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papperssorter och omöjliga får mig att ffi ett grepp om. 
I fånstret ställde aktuella illustratörer ut sina teckningar i 

fårg. Den jag minns bäst var en stor och klumpig flamländare 
som hette Vlaminck. J ag minns honom därfår att han alltid 
skulle ha hela fånstret får sig själv. "Ta bort skräpet", brukade 
han säga om de andra illustrerade böckerna, när han kom med 
sina egna teckningar. 

Det var jag som fick plocka bort alla andra böcker och sätta 
in dem på rätt ställe i de överfyllda hyllorna. Ett ordningsarbete 
som sällan godkändes av chefen får bokhandeln. 

Av de nya romaner vi sålde den vintern minns jag Maurois' 
"Le Glima t" och K essels "Belle de jour", men även Colette, som 
redan var etablerad som författare av kvinnoromaner, var efter­
frågad. Dessutom sålde jag någon gång en roman av Proust 
men inte vad jag kan påminna mig ett enda exemplar av Gide. 
Själv läste jag under vintern med möda några av de franska 
klassikerna, Stendhals "Le Rouge et le Noir" och Balzacs "Le Pere 
Goriot". 

Sedan Biggan städat våningen, tog hon bussen ned till bok­
handeln får att vi skulle kunna äta lunch tillsammans. Oftast 
gick vi på en liten kvartersrestaurang som låg mellan Palais 
Royal och Stora operan. Den hette Chez Pauline. 

Vi satt varje dag vid samma bord en trappa upp i ett rum 
med sex, åtta bord. Vid det närmaste bordet satt en äldre man, 
som vi döpte till "den luggslitne kamrern" . Som så många 
andra franska småborgare beställde han varje dag samma 
meny: två sardiner i olja, en stekt skiva kalvkött med pommes 
souffiees, en karamellpudding och som avslutning en liten, liten 
bit brieost och ett päron. 

Sedan den tiden har ett antal energiska franska kockar får­
sökt att ändra den franska mathållningen, men bland de breda 
lagren accepteras inga sådana påhitt. 

Trettio år senare startade jag ett litet tryckeri i Neuilly, i 
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norra utkanten av Paris. Avsikten var att trycka förpackningar 
och material till Duni-servetterna, som då introducerades på 
den franska marknaden. Mitt emot tryckerilokalen låg en kvar­
tersrestaurang, av nedresta svenskar kallad "Snusket". Vår för­
stetryckare, en härlig mörk typ med hängmustasch, åt varje dag 
sin lunch på "Snusket" med exakt samma meny som den lugg­
slitne kamrern, som trettio år tidigare var vår bordsgranne hos 
Chez Pauline. 

Att vår vän förstetryckaren började sin dag klockan sju på 
morgonen med två glas plommonbrännvin vid baren på "Snus­
ket", är en annan historia. 

Unga som vi var under mitt elevår och med begränsade 
franska språkkunskaper, hade vi la franska vänner. Det blev 
mest svenska konstnärer och den finländska författarinnan 
Alma Söderhjelm som vi träffade någon gång då och då. 

Men det fanns en annan svensk som bodde vid Square Car­
peaux, en av min pappas kusiner, Einar Josephson. Einar var 
sidenhandlare med Skandinavien som marknad men skötte sin 
rörelse från Paris. Ur min synpunkt var det intressanta med Ei­
nar att han sedan länge var medlem av den berömda fotbolls­
klubben Stade de Frances supportergäng. 

Några gånger fick jag följa med honom till eftersnacket på 
söndagen då "Stade" hade spelat. Supporterklubben hyrde 
från klockan 5 på söndagseftermiddagen hela det stora cafeet 
vid Gare St. Lazare. Det fanns kanske hundra bord framställda 
i det fyrkantiga cafeet, som mest liknade en svensk gymnastik­
sal. Lokalen var mörk och hög i tak med små runda fönster 
uppe vid taket. 

På varje bord fanns utställda ett brädspel, ett par obrutna 
kortlekar och en läderbägare med tärningar. När lokalen fylldes 
med fotbollsentusiaster hittade de flesta omedelbart "sitt eget" 
bord från föregående söndagseftermiddagar. Larmet var till 
börja med högljutt då det serverades rödvinstoddy med socker, 

82 



Paris 

varmt vatten och några droppar anisette i varje glas till de 
frusna fotbollsentusiasterna. Men efter någon timme hördes i 
stort sett endast slagen av brädspelsbrickorna och ljudet av tär­
ningar när de rullades ut på cafeets slitna träbord. 

Dessa söndagseftermiddagar, som for en del spelare drog ut 
tilllångt in på natten, var for mig som inte tidigare upplevt de 
franska habitueernas speciella cafetradition en ny sida av 
franskt kamaraderi. Visst hade jag tidigare varit med om att 
spela kort och även tärning men aldrig i en krets av två-tre­
hundra fransmän som forefoll så koncentrerade, så dramatiskt 
upptagna av spelet, att man kunde höra när någon snöt sig 
längst bort i den väldiga lokalen. 

Nära oss på Montmartre bodde också den svenske målaren 
Nils Dardel med sin fru Thora. De hade en våning högst upp i 
ett hus på Rue Lepic nära "Det heliga hjärtats kyrka". 

Dardel höll på att måla en tavla som han kallade "Oxögat". 
Thora hade i en lumpbod hittat en magnifik bred och ornamen­
terad guldram, som såg ut som öppningen till en av de små lo­
gerna på fjärde raden i Paris' stora opera. Ramen stod på golvet 
i ateljen och på staffliet höll han på att skissa på tavlan som 
skulle visa några flickor som operapublik i en av dessa loger. 
Som modell hade han bland andra en indisk flicka. Troligen var 
det anledningen till att Thora just då hade en period då hon 
lagade indisk mat. 

Sedan vi beundrat några andra tavlor, som Nils hade under 
arbete, och också blivit utfosta på en balkong for att se Paris 
bokstavligen under våra fotter, blev vi inbjudna att delta i den 
dardelska frukostmiddagen. Vi slog oss ned på golvet i ateljen, 
där den fantastiska utsikten ersatte alla slag av möbler, och 
Thora bar in små skålar med for oss okända anrättningar, som 
fyllde hela ateljen med en stark orientalisk doft. När Nils såg att 
vi hade svårt att svälja den heta currysåsen gav han oss en ba­
nan och sa: 
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" Den levande dandyn" , Nils Dardel själv, med sin tavla "Oxögat". I fårgrun­
den den indiska modellen som gett mig mitt oförglömliga minne av bananer. 
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"Svalka gommen med banan, det hör till. " 
Sedan dess kanjag aldrig äta en banan utan att få currysmak 

1 munnen. 

Kring Nils Dardel berättades många historier om hur han på 
sitt milda och sirliga sätt och med läspande röst markerade sin 
exklusiva bakgrund. 

En dag hemma hos hans svärfar Axel Klinckowström på 
Stafsunds gård vid Mälaren skulle hela familjen arbeta i träd­
gården. Till detta evenemang hade inköpts ett antal overaller i 
blå tt tyg med metallknappar, då ett helt nytt arbetsplagg får 
trädgårdsarbete. När Klinckowström erbjöd sin svärson en 
overall svarade Dardellika älskvärt som vanligt: 

"Kan jag inte istället få använda en avlagd smoking?" 
En annan svensk konstnär, som vi träffade några gånger var 

en bekant från mitt barndomshem, lsaac Griinewald, och hans 
dåvarande hustru målarinnan Sigrid Hjerten. De hade en son 
som hette Ivan. En dag då vi var på väg till den griinewaldska 
stamkrogen på vänstra stranden i kvarteren kring St. Germain 
des Pres, sa Biggan till Sigrid: 

"Jag hör att Ivan har börjat måla." 
Sigrid stannade, stirrade ilsket på Biggan och svarade: 
"Nej, Ivan ska aldrig måla, det rar bara finnas en Griine­

wald!" 
Den svenska konstnärskolonin hade ett slags samlingslokal 

på vänstra stranden kallad Maison Watteau. Lokalen var en 
blandning av atelje, övernattningsställe och tillfällig festrestau­
rang som fårestods av en svensk skulptris, Lena Börjeson. En 
kväll var vi medbjudna på en subskriberad vinfest. Mottot får 
festen var "Havet" . Kompositören Gösta Nystroem skulle spela 
upp en alldeles nyskriven komposition som han kallat "La 
Mer" . 

Mycket snart fårbleknade havsbilden får att ersättas av en 
ädel tävlan mellan de närvarande manliga gästerna om vem 
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som var hårigast på bröstet. Om jag minns rätt stod slutom­
gången i striden mellan Otte Sköld och en skulptör som hette 

William Zadig. Zadig vann! 
Förvirrade och utan fotfäste i verkligheten tog vi får en gångs 

skull en taxi hem till vårt råtthål på Montmartre. 
Mitt franska år avslutades med en månads utbildning hos en 

bokbindare högst upp i ett gammalt hus i närheten av Opera 

Comique. 
I denna lilla verkstad hölls bokbinderiets ädla hantverk högt 

av bokbindaren och hans familj. Varje detalj, varje tempo i 
hantverksprocessen fick ta den tid som behövdes får att den fär­
diga bundna boken skulle hålla i minst femhundra år. Om ni 
någon gång :lar tag i ett skinnband där den inbundna bokens 
renskurna översida, de sammanhållna bladen i boken, är fär­
gade i ett regnbågsmönster, kom då ihåg att det färgbad- mar­
moreringsbadet-som bokbindaren själv har gjort i ordning, är 
minst en timmes ideskapelse med penslar och fårger får just den 
boken. 

Att sedan välja ut de rätta stämplarna får att med det flors­
tunna bladguldet dekorera skinnbandets ytterpärmar, gör 
handboksbinderiet till en konstart i sig. En kulturtradition från 
klostercellen, levande och vital, även i vårt land på väg in i ett 
nytt sekel. 
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(Ett inpass) 

Det är måndag morgon. 
"Biggan, jag känner mig snuvig, du lar ringa ner till gubben 

i bokhandeln och säga attjag är förkyld." 
"Du vet att jag avskyr att tala med honom. Och så är han 

från Provence och talar en franska som jag inte förstår." 
"Allright, jag ringer själv, men då frågar jag efter marocka­

nen som jobbar med mig på trottoaren, så lar han tala om för 
gubben attjag inte kommer. Det är förresten synd om marocka­
nen, han har varit snuvig ända sedan i vintras." 

"Ja, det var ju din pappas sämskskinnskalsonger som klarade 
dig i kylan. Vi får se till att vi får dom med hem. Dom är ju 
snart ett museiföremål, eftersom han lät sy dom när det skulle 
bli unionskrig med Norge. Var inte det 1905?" 

J ag ringde till bokhandeln och fick tag i min arbetskamrat 
marockanen, som jag delade ansvaret med för bokförsäljningen 
på trottoaren den extremt kalla parisvintern 1928-29. Sedan be­
slöt vi att gå ut och äta frukost på Cafe Wepler på Place de 
Clichy tio minuters gångväg från där vi bodde på Montmartre­
kullen. 

Jag kunde inte sluta att tänka på gubben i bokhandeln, min 
chef Monsieur C halad y. I tio månader hade jag jobbat hos ho­
nom, och inte en gång hade le patron ens frågat mig om vi skulle 
ta ett glas eller en kopp kaffe tillsammans. Man tyckte inte om 
utlänningar i Frankrike på 1920-talet. Något bättre blev det väl 
när man talade om att man inte var amerikan utan svensk. 

"Jaha, ni är från Schweiz", blev svaret. 
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Man kan fårstå att parisarna ibland får knotter på ryggen när 
de träffar en utlänning. Staden har alltfår många gånger under 
de senaste hundratjugofem åren varit mer eller mindre ockupe­
rad av utländska trupper. 1814 var det ryska soldater, 1871 
tyska, 1919 amerikaner och 1942 det värsta av allt, åter tyskar. 

Samma år skrev fårfattaren Staffan Tjerneld en visa som 
sjöngs på den fårsta "Taggen-revyn" på Intima Teatern i 
Stockholm. Texten är fylld av känsla infår den tyska ockupatio­
nen av Paris 1942 och uttrycker på ett utmärkt sätt parisarens 
känslor gentemot utlänningar: 

På Place Pigalie 
ikring Etoile 
å på själva Pant Royal 
ser man 
hörman 
dem som man inte vill se! 

På vägen till cafeet, ett stenkast från det råtthål vi hyrde, 
stötte vi på grönsakshandlaren utanfår hans lilla butik. Han var 
från Normandie, en otroligt ful karl klädd i fyra lager lump med 
en slängsjal om halsen och mycket calvados innanfår tröjorna. 

"Ha, monsieur, hur trivs ni med stolen?" frågade han. 
Anledningen till hans fråga var att han en dag, då jag på en 

lånad dragkärra forslat hem en stol som jag köpt på loppmark­
naden, stannade mig och frågade: 

" Vet ni , monsieur, när den här stolen är tillverkad?" 
"Nej , inte precis, men den är väl en femtio, sextio år gam­

mal" , drogjag till med. 

"Inte alls, den är från 1840-talet, en kopia på en Louis Quinze. 
Titta på sniderierna där på ryggstödet, de är skurna i trä och 
inte någon gipsslinga som har klistrats på. Vad fick ni betala, 
monsieur?" 
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Grönsakshandlaren var gift och hade två små barn. Man på­
stod i kvarteret att hustrun varit uppasserska på "Den Glada 
Grisen" nere vid Hallarna, dit slaktarna kom in i sina blodiga 
arbetsrockar och tog sig ett glas . Det skulle varit på den tiden 
grönsakshandlaren var biträde åt den rike grossisten som sålde 
purjolök till hela Paris. 

"Men man vet väl vad fruntimmer har for sig där nere, med 
alla chaufforer som kommer in från landsorten", lade han till 
och tittade mångtydigt efter gumman. 

För nu var hon en gumma, och lika smutsig som sin man rul­
lade hon med magen mellan knäna fram på korta ben på jakt 
efter sina ungar, som stulit var sin banan från disken. 

Vi skildes från den kulturhistoriskt bildade grönsakshandla­
ren efter att ha talat om att vi trivdes med stolen. Han hade 
blivit vår vän under vintern när vi handlade varma kastanjer 
från grillbordet han brukade ställa ut på gatan när temperatu­
ren gick ner mot noll. 

På Place de Clichy var det mycket folk, flickorna stod redan i 
gathörnet fastän klockan inte var mer än 12. Framfor Gaumont 
Palace var det kö efter biljetter till dagens forsta filmforevis­
ning. Platanerna upp efter boulevarden hade klätt sig i en forsta 
skir grönska och de ensamma parkstolarna som hade stått ute 
och frusit hela vintern hade fått sittgäster som hoppades på en 
vänlig vårsol efter den forskräckliga kylan. 

I hörnet mötte vi lumphandlaren med sin kärra. Han ringde 
på sin klocka och skanderade som vanligt "Marchandise - mar­
chandise- varor, varor. Jag köper allt ni vill bli av med." Han 
kom regelbundet varje måndag till vårt kvarter. Även under 
den gångna vintern med snö och is på Paris' gator gick han sin 
runda i filttofflor med knäppspännen som alltid var trasiga. 

Kring Place de Clichy cirklade ett halvt dussin taxibilar som 
på ett halsbrytande sätt girade in mot trottoaren och styrde ut i 
gatan igen. När taxichaufforen kom inom skrikhåll till folket på 
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En av flickorna kring Place de 

Clichy sedd med den svenske 

tecknaren AdolfHallmans ritstift. 

Här är hon mera intresserad av 

en guldfisk än av torskarna på 
gatan utanför. 

trottoaren, väste han: "A la maison, a la maison" och så svängde 

han ut på gatan. 
"Tror du han vill köra oss hem?" frågadejag Biggan. 
"Du är efter din tid, kapplöpningarna vid Malmaison har ju 

just börjat och dom vill fånga folk som ska dit", svarade Biggan 
som hade hästtradition med sig hemifrån. 

Cafe Wepler var ett äkta parisbrasserie, stort och kallt med 
speglar på väggarna och gamla ärevördiga kypare i långa, vita 
förkläden som svajade om benen när de skyndade mellan bor­
den. Vi åt som vanligt Jambon de Paris, ett stort stycke kall 
skinka med varma kronärtskocksbottnar i vinägrettsås. 

När vi hade ätit tog vi en droskbil och for upp till Place du 
Tertre för att titta på hötorgsmålarna. På det lilla torget på top­
pen av Montmartrekullen strax nedanför Sacre Creur samlades 
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dagligen ett tiotal unga målare, som i Utrillos anda målade pit­
toreska parisermotiv, mest gamla hus med en hängpil i bak­
grunden. Någon gång köpte vi för tvåhundra francs en hand­
målad gouache och hängde på de tråkiga väggarna i råtthålet 
där vi bodde. 

Så promenerade vi sakta nedför Rue Lepic och på hemvägen 
stannade vi för att köpa middagsmat hos slaktaren på Rue 
Damremont. Biggan handlade ofta ett par skivor av det utsökta 
franska kalvköttet, som hon sedan stekte med schalottenlök i 
vår kokvrå. 

Den dagen stod det en liten gumma inne i affären som också 
handlade kött . Hon fick tre gånger så mycket i sin påse som 
Biggan och betalade bara trettio centimes för det. Hemma hade 
vi avhandlat vad Biggan skulle ha i hushållspengar så jag blev 
en smula irriterad över att hon betalat två francs för vår mid­
dagsmat. Jag vände mig till slaktaren, som uppfattade min 
bistra min, pekade på gumman och frågade: 

" Vad är det för kött?" 
Han höjde slaktarkniven mot taket, lade upp ett gapflabb och 

svarade: 
"Jo, monsieur, det är hundmat." 
Sedan dess har jag aldrig lagt mig i min hustrus hushållseko­

nomi. 
På kvällen när Biggan skulle steka kalvköttet knackade det 

på dörren och i vår garderobssmala tamburkorridor trängde sig 
två välbeställda äldre svenska herrar in, vänner till familjen i 
Sverige. De hade hört att vi bodde så ungdomligt och charme­
rande på Montmartre och ville gärna se vad de trodde var en 
romantisk parisermiljö. Sedan de kastat ett förskräckt öga på 
vårt råtthål, ändrade de sig snabbt och bjöd i stället på middag 
hos Prunier, den berömda ostronbaren mitt emot Madeleine­
kyrkan nere i stan. 

J ag hade aldrig kunnat äta ostron, men Biggan tycker att det 
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är spännande, speciellt att titta på hur ostronöppnarna utanfår 
krogen plockar upp djuren ur de stora fiskekorgarna och med 
en blixtsnabb rörelse öppnar skalen. 

Vi tackade ja till erbjudandet och Biggan lade kalvköttsski­
vorna på fönsterblecket, som vi under vintern lärt oss använda 
som kylskåp. Nere i stan satt den fårsta violflickan med sin 
blomsterlåda på trappan till Madeleinekyrkan. De gamla gas­
lyktorna glimmade svagt från sina nya elektriska lampor och 
det luktade balsam från platanernas elefantgrå stammar. Våren 
hade kommit till Paris. 
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Från Idrotts bladet 
tillNew York Times 

Den människa som utom mma närmaste anhöriga haft den 
största betydelsen för min personutveckling och min förmåga 
att hjälpligt förstå och agera i det som Balzac kallar "Den 
mänskliga komedin" är RudolfEklöw. 

"R:et" var hans signatur under ett oändligt antal idrottsar­
tiklar och fotbollsreferat. 

När och av vilken anledning vi träffades minns jag inte, men 
det måste ha varit i början på 1920-talet och vi var båda mycket 
unga. 

J ag var en ganska bortskämd tonåring från en både skyddad 
och exklusiv miljö, som just mött en av livets brutala realiteter, 
mina föräldrars skilsmässa. Mitt behov att klara den nya situa­
tionen, allt som ramlat samman, var större än mitt behov att 
förstå. 

"Ekis", som blev mitt smeknamn på den långe vilden, klädde 
av mig sammetskostymen, avslöjade verkligheten och ironise­
rade bort de mörkaste avgrunderna. Och det fortsatte han med 
långt u p p i livet. 

Han var och har förblivit en märklig blandning av ömsint 
kunskapstörst om människor och deras själar och en ilsken och 
hänsynslös kommentator av det som händer omkring oss. En av 
de första kommentarerna om mig och min person var när han 
med förakt i rösten döpte mig till "Kuskmössan". 

Vi var ett gäng skolpojkar som under vintern brukade spela 
tennis i gamla C-hallen vid Östermalms idrottsplats strax norr 
om Stadion. En vinterdag var jag senare än de andra och gick 
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Rudolf Eklöw, kallad R:et, journalist i ldrottsbladet, senare sportredaktör i 
Dagens Nyheter, här som fotbollsdomare i en match mellan Tyskland och 

Italien 1936. Eklöw ansågs då vara en av de tio bästa fotbollsdomarna i Eu­
ropa. Etthundratiotusen åskådare i Berlins olympiastadion hyllade national­

sångerna stående med Hitler-hälsning. Endast R:et i stram svensk givaktställ­
ning. Den vita fläcken framfår hans ena öga är en svensk tvåkrona på väg mot 
gräsmattan. En gång singlade han slant med en engelsk pundsedel, men den 
blåste bort. 
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in i hallen med ytterkläderna på för att se om de hade börjat 
spela. Till jul hade jag av min mamma !att en dubbelvikt päls­
mössa somjag bar med ogenerad stolthet. 

"Ekis" skulle just serva men släppte bollen i golvet, pekade 
på mig med racketen och ropade till kompisarna: 

"Titta grabbar, här kommer Kuskmössan! Varmt om öro­
nen, förstår jag!" 

Kalla vinterdagar innebär för mig fortfarande ett mått av 
övervinnelse när jag skall ta på mig en pälsmössa för att slippa 
frysa om öronen. 

Det var också "Ekis" som lärde mig tänka i tidning. Innan 
jag ens hade en tanke på att bli chef för Åhlen & Åkerlunds 
Förlag sa han: 

"Du tänker på en tidning som på en gammal byrå där man 
lägger in olika saker i olika lådor. För helvete gosse, en tidning 
är en homogen enhet där varje avdelning måste vara en lika 
naturlig och nödvändig del som de olika organen i din kropp!" 

Kulmen på vår vänskap och våra diskussioner blev emeller­
tid mina besök på hans arbetsplats Idrotts bladet. 

Idrottsbladet, en specialtidning för idrott, låg två trappor 
upp på Tunnelgatan mellan tunneln och Sveavägen. Tidningen 
var tryckt på dagstidningspapper och kom ut tre gånger i vec­
kan, måndag, onsdag och fredag. 

I många avseenden speglade förhållandena på Idrottsbladet 
det revyartade tillståndet på en svensk landsortstidning på den 
tiden. Redaktionen var inhyst i ett par sammanslagna bostads­
våningar, där varje skrubb var utnyttjad för någon medarbe­
tare. Huvudredaktören och ägaren av tidningen, Torsten Teg­
ner- signaturen TT - son till den berömda barnvisekompositö­
ren Alice Tegner, satt i ett litet, nästan mörkt rum mot gården. 
I ett ännu mindre rum mot gatan satt "Ekis." 

Interiören gjorde på en utomstående ett helt förvirrat in­
tryck. Papper på skrivborden och golvet, överfYllda pappers-
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Huvudredaktören och ägaren till Idrottsbladet Torsten Tegner läser i sista 

minuten korrektur på en av sina berömda krönikor i tidningen. Handsättaren 
vid kasten bakom honom väntar på rättelserna. Tegner, TT kallad, var en 

ordekvilibrist, ibland oläslig för en vanlig idrottskille, och en man passionerat 
intresserad av idrott, kvinnor och mat. 
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korgar, klipp och klisterburkar, halvdruckna kaffekoppar och 
rester av skinksmörgåsar på fånsterbrädor och stolar och ett 
evigt surr av skrivmaskinsknatter och telefonröster genom de 
öppna dörrarna mellan de olika rummen. 

I det största rummet i våningen satt redaktionssekreteraren 
Topsy Lindblom. Topsy var i kamratkretsen berömd får sin re­
plik till en yngre medarbetare, som frågade vad han skulle ta 
upp får mat från krogen när redaktionen skulle arbeta över: 

"J ag bryr mig inte om vad det är, bara det är mycket! " sva­
rade Topsy. 

Topsy blev senare ägare och manager får danspalatset "Na­
len" i Stockholm. 

Repliken var naturlig. Huvudredaktören Tegner hade redan 
på tidigt 20-tal en benägenhet att i sina kringspalter blanda 
ihop idrottsresultat med tillagningen av bearnaisesås och de 
grekiska gudarnas familjeförhållanden . Förvirringen i hans ut· 
blickar över idrotten och andra ämnen blev med åren så stor, 

Även R:et Eklöw hade under tiden på Idrottsbladet sin överman. Här skildrar 

Rit-Ola redaktionschefen Topsy Lindbloms besvär med att få R:et att lämna 

en godkännbar reseräkning efter en reportageresa till en cupfinal i fotboll. 
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att äve~ en i princip nyfiken läsare inte hade en chans att följa 
med i texten. 

I Topsys redaktionsrum satt också tidningens manlige sekre­
terare, kallad vaktmästare. En som jag minns för hans hjälp­
samhet och milda väsen hette Jansson. Han var ett levande be­
vis får mångfalden av olika personligheter på det gamla Idrotts­
bladet. Hans intresse var den italienske skalden Petrarcas so­
netter, vars översättningar till svenska han med aldrig svik­
tande intresse samlade till sitt privata bibliotek. 

Här fanns också en nedsutten lädersoffa, vilken vid många 
tillfållen fick utgöra den biträdande boxningsreportern Seo 
Holmstedts sov-, vardags- och frukostrum. 

Jag hade börjat lära mig boxas någon gång 1922-23. Intui­
tivt hade jag fårstått att den slutna miljö jag växte upp i en dag 
skulle brytas, och att jag både andligen och kroppsligen kunde 
komma att behöva fårsvara min integritet. 

Hos Alex Weimark, två trappor upp mot gården i huset Stor­
kyrkobrinken 3, började jag ta boxningslektioner, en idrott som 
senare utvecklades i en provisorisk boxningsring tillsammans 
med bröderna Lövgren i skräddarverkstaden på Manilla döv­
stumsinstitut. Seo Holmstedt och hans chef, den ordinarie box­
ningsreportern på tidningen, Henry Eidmark, var därför mina 
speciella gudar. 

När jag kom upp på tidningen får att hälsa på "Ekis", fanns 
aldrig någon ledig stol i det lilla krypin han disponerade som 
arbetsrum. Oftast satt jag och balanserade på papperskorgen. 
Ibland kom tidningens, senare Dagens Nyheters, oefterhärm-

Rit-Ola tittar efter min boll vid en av alla de golfmatcher vi spelat. Ola, som 
är den verkliga tävlingsmänniskan, brukar när han vinner säga: "Det var en 

bra match i dag." Och när jag någon enstaka gång vinner matchen: "Det var 
en skön promenad vi fick i dag." En härlig distinktion! 
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liga tecknare Rit-Ola Carland in får att stående spela femkort. 
Rit-Ola Carland hette från början Jan-Erik Olsson. Hans 

pappa var "Hedningen Olsson", mångårig riksdagsman i fårsta 
kammaren och ecklesiastikminister bland annat i Nils Edens 
och Hjalmar Erantings regeringar. 

"Hedningen Olsson" hade en mycket stor boksamling, som 
Rit-Ola ärvde då pappan gick bort. När sonens egen boksam­
ling blev får stor får bokhyllan på Erantingsgatan där Rit-Ola 
bor, släppte han då och då ned en av sin pappas mest svårlästa 
historiska teoriböcker i sopnedkastet. 

Så fyllde Ola sextio år och hans mamma kom till uppvakt­
ningen på Erantingsgatan med ett stort , tungt paket. 

"Ola, det här är den finaste gåvan jag kan ge dig. Det är de­
lar av pappas bibliotek som jag får dyra pengar under årens 
lopp har köpt in hos Björck & Börjessons antikvariat." 

Ridå kring en sluten cirkel med ett snedsteg till ett sopned­
kast! 

Jag fascinerades av Rit-Olas personlighet, hans obrytbara 
goda humör och livsglädje, den snabba repliken, alltid lika sä­
kert placerad som i Albert Engströms bästa historier. Här lades 
grunden till en vänskap mellan mig och Rit-Ola och våra re­
spektive "lagvigda" som berikat våra liv och nu sextio år senare 
är betydelsefullare får vår trivsel i tillvaron än det mesta. 

J ag var en dålig skolpojke. Därfår skickades jag 1926 av min 
pappa till London får att på allvar lära mig " yrket". Genom 
någon bekant i England blev jag placerad som "redaktions­
elev" på Daily Mails söndagstidning W eekly Dispatch. 

Innan jag reste i april månad var jag uppe på Idrottsbladet 
får att säga adjö till gänget. Om det var " Ekis" eller Lindblom 
minnsjag inte, men någon på tidningen nämnde att vår svenske 
stjärnboxare Harry Persson senare under året skulle gå en av­
görande match i London mot den engelske tungviktsmästaren 
Phil Scott. Man föreslog att jag skulle bevaka evenemanget får 
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tidningens räkning. J ag blev naturligtvis överförtjust men också 
rädd för hur jag skulle kunna klara ett "så viktigt uppdrag". 

I London blev jag tillsammans med tre unga engelsmän, som 
gick på utbildning i staden, inackorderad hos en äldre engelsk 
dam som bodde i ett hus i Regent' s Park Lane. Bäst minns jag 
en irländare som skulle bli civil servant i Uganda. När· han tog sin 
examen och fick ut en penningsumma för att skaffa sig tropikut­
rustning, köpte han sig femtio sidenskjortor. Efter två månader 
hittade inackorderingstanten alla skjortorna otvättade under 
hans säng. Ett härligt sätt att förbereda kolonialtjänsten för im­
periet! 

Själv blev jag tilldelad ett sovrum under taket med ett fönster 
som, liksom i många andra hus i London, inte gick att stänga. 
Vintern blev kall och jag fick vänja mig vid att sova i långkal­
songer med en stickad mössa på huvudet. En eller två gånger 
fickjag slå hål på isen i handkannan för morgontoaletten. 

Det var också här på Regent's Park Lane som jag, hur under­
ligt det än låter, lärde mig uppskatta några av det engelska kö­
kets märkvärdigheter. Kall fårstek, som smakade ull, med varm 
kokt potatis och en liten, liten klick indisk chutney samt en myc­
ket speciell efterrätt, custard, som bestod av en klimpig gul, trög­
flytande vaniljkräm utan någon extra "garnering". 

Tjänstgöringen på Weekly Dispatch var egentligen varken 
rolig eller lärorik. Mest blev det att springa ned på Fleet Street 
och hämta öl till redigerarna på redaktionen. Arbetet gick trögt 
under veckan, och först om det hände någon stor olycka, helst 
med många döda på lördag eftermiddag, fick redaktionen liv 
och fart. Mitt uppdrag utvidgades då till att skaffa en flaska gin 
att hälla i ölet. 

Så kom då framåt eftersommaren den stora dagen då Harry 
Persson anlände till London. Han slog upp sitt träningsläger på 
ett värdshus i byn Cainbrook utanför London. Träningslokalen 
var inrymd i ett f d stall. 
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J ag for u t till träningslägret, mötte Harry med tränare kring 
ett köksbord, gjorde min intervju och sände manuset till tid­
ningen. Några dagar senare anlände några vänliga rader från 
Eidmark med ett besked att han själv skulle komma över får att 
referera matchen, men attjag skulle stå for så kallade kringbitar 
och ordna med fotograferingen . 

Eidmark anlände också och tog in på ett familjehotell i 
Bloomsbury i närheten av British Museum. I hans smala rum, 
som bestod av säng och ett bord med uppställd skrivmaskin, 
fick jag mina instruktioner. Det hade viskats och tisslats kring 
Eidmark hemma på redaktionen. Eftersom jag alltid haft svårt 
att intressera mig for skvaller, hade jag aldrig lyssnat till vad 
man hummade om kring min idol. J ag tyckte att Eidmark be­
handlade mig väl. Sakligt och bestämt på ett föredömligt sätt 
gav han order till en okunnig springpojke, talade om vilken 
sorts kringbitar han ville ha och vad som skulle fotograferas. 

Matchen hölls i Holland Park och Persson vann på knockout 
i elfte ronden. Jag fick efteråt ett telegram från Tegner där han 
berömde min insats, en uppmuntran som den gången spelade 
en mycket stor roll for min ännu tveksamma självtillit. 

Många år senare vid en middag med idrottsvänner satt jag 
mit emot TT. Vi började tala om min volontärtid i London och 
jag klagade skämtsamt över den dåliga betalningen, tre öre ra­
den, som tidningen hade betalt mig. Med sin stammande röst 
svarade TT: 

"Du, du, du, var inte värd mera, Albert!" 

Matchen mellan Harry Persson och den engelske tungviktsmästaren Phil 
Scott i London 1926 vanns av svensken (här med ryggen mot kameran) på 

KO i elfte ronden. Jag var redaktionell springpojke åt Idrottsbladets hitresta 
boxningsreporter och skaffade bilden . Den tidens uppklädda ringsidepublik 
skymtar i smoking mellan repen. 
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J ag trivdes i London och med engelsmännen. Deras eviga tal 
om vädret irriterade mig inte, även om jag inte då förstod att 
vädret är ett slags brygga mellan i grunden blyga och formella 
människor i en opersonlig miljö. I den överfulla tunnelbanan är 
det bättre att tala om vädret än att be sin trängande granne att 
ge fan i att stå på min fot! 

Men vintern 1926-1927 blev en besvärlig tid. Så småningom 
blev jag lungsjuk av dimman och kylan i mitt sovrum och fick 
ett bestämt läkarråd att återvända hem på vårvintern: 

Innan dess hade jag hunnit nosa på många engelska speciali­
teter. Yrkesmässigt fick jag tillfåll e att under en kortare tid ar­
beta hos W H Smith & Son, Englands motsvarighet till Svenska 
Pressbyrån. Där lärde jag mig att tidningsaffårer ska ligga i 
hörnet av ett hörnhus som moderföretaget skall äga själv. Av 
kamraterna på Regent's Park Lane fickjag en del mera person­
liga råd som att nejlikan i knapphålet skall vara mörkröd och 
att man till smoking har vit scarfäven på sommaren. 

Då jag i London fått "tidningssvärta i ådrorna", ville jag efter 
parisåret, om vilket jag berättat i föregående kapitel, fortsätta i 
det vi idag kallar mediabranschen. 1929 reste jag därför till 
New York för att lära mera om tidningsutgivning och grafisk 
teknik. Av en lycklig slump hamnadejag på New York Times. 

Tidningen låg då som nu mitt i stan vid vad som kallas Ti­
mes Square, där den bullriga och slingriga Broadway närmar 
sig två av Manhattans rätlinjiga boulevarder. Trakten var då 
och är idag i ännu högre grad ett slags Kiviks marknad. 

Halv- eller kvartshöga skyskrapor blandas med låga hus fulla 
med barer av stripteasetyp. Taken är fyllda av rörliga neonljus, 
som reklamerar de senaste filmerna på nedsuttna och förfallna 
biografer, och kring platsen ligger små restauranger där man 
lagar maten i fönstret mot gatan. Ett syndens och nöjenas cen­
trum. 
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Bilarna tjuter på gatan och i de långa limousinerna skymtar 
festklädda miljonärer, som passerar får att på teatrarna vid si­
dogatorna förgylla salongerna under föreställningen av någon 
musical som några år senare skall göra succe på Oscarsteatern 
hemma i Stockholm. 

Här ligger New York Times, här skrivs och redigeras tid­
ningen efter ett mycket bestämt mönster och här trycks den i 
källaren på det kvarter där den ligger. 

Första dagen jag kom fick jag träffa Arthur Sulzberger, vice 
verkställande direktör får New York Times. Tidningens andre 
v VD och finanschef, Colonel Julius Adler, var varken den da­
gen eller senare tillgänglig får presentation. Båda var svärsöner 
till Adolph S Ochs, tidningens ägare. 

Mr Sulzberger sa under det korta fårsta samtalet: "The house 

is yours- Stället är ditt, ta får dig vad du kan greppa." En fan­
tastisk inbjudan till en okänd ung man från ett okänt litet land 
på andra sidan Atlanten och en öppenhet inom yrket som 
mången svensk företagare idag skulle må väl av att efterleva. 

Jag började min tjänstgöring på de tekniska avdelningarna. 
Chefen var en stor och tung skotte som hette Hart. Han överlät 
min utbildning till sin närmaste man, en mariningenjör, vars 
namn jag inte minns, men som under andra världskriget blev 
amiral och chef får den tekniska utvecklingen av det ameri­
kanska u-båtsvapnet. 

Först fick jag ett skitjobb i sätteriet. Men det triviala i mina 
uppgifter kompenserades av att på fårnatten få vara vittne till 
hur de berömda huvudredaktörerna kom ned till ombrytnings­
borden i sätteriet och där, pressade av att tryckningen skulle 
börja i tid och övervakade av de tunga fackmännen, ombry­
tarna, fick dämpa ned sina ivriga fårslag att ändra rubriker och 
underrubriker på fårsta sidan. 

När tidningen gått i press hämtades jag av "mariningenjö­
ren" och tillsammans gick vi upp i personalmatsalen där jag 
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En del av New York Times maskinsätteri i slutet av 1920-talet. Bilden är 
historisk eftersom maskinsättningen numera är automatiserad. Genom de 

många rören suger man ut blyångorna från maskinernas gjutinstrument i 
vilka den fårdiga bokstavsraden formas . Liksom nu arbetade man ofta "mot 

tiden" får pressläggning- tryckstarten av morgondagens tidning. Typografer 
och litografer har alltid varit elitarbetare, de sista skråmedlemmarna i Sverige 
som fick bära välja. 

varje natt åt glass och han drack kaffe med ostsmörgåsar. Till 
den matsalen återkom jag en kväll fyrtiofem år senare. Vi var 
med våra fruar bjudna på en överraskande teatersupe av tid­
ningens nuvarande vice ordförande, Sydney Gruson, vars 
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andra hustru är GöranGentelesänka Marit. Sydney påstod att 
vi åt vid samma bord där jag suttit som lärling och elev, men 
det tror jag var ett offer på nostalgins altare. Köket serverade 
vad man fårmådde på natten ochjag fick glass till efterrätt. 

Senare fick jag tjänstgöra som biträde i tryckeriet. Beroende 
på dagens sidantal, som huvudsakligen styrdes av mängden an­
nonser, drogs det nödvändiga antalet rotationspressar igång. 

Utanfår på 43:e gatan stod en kö av tryckare och biträden 
ordnad efter ett visst mönster. Allteftersom antalet pressar 
drogs igång fick tryckarna arbete får natten. De överblivna fick 
gå hem och vänta på sin tur och betalning till nästa natt. Ett 
system som vi inte ens på 1930-talet skulle ha accepterat här 
hemma. 

Det var också här i källaren på tidningen som jag får fårsta 
och sista gången träffade mr Adolph S Ochs från Chattanooga, 
Tennessee, som får lånade pengar hade köpt New York Times 
1896, fyrtiofem år efter dess start. 

Ochsvar en liten oansenlig gubbe. Han hade kommit in i hu­
set genom pappersporten, den port där man tar in pappersrul­
larna till tryckpressarna. Han såg ut som en av de många kari­
katyrer av en judisk företagare som på 30-talet förekom i olika 
publikationer. Den natten hade han på sig en svart slokhatt, 
som påminde om de svenska socialisternas vid sekelskiftet. Om 
det var en tillfällighet eller ett uttryck fcir hans socialliberala 
samhällsuppfattning, kan fårbli en öppen fråga. 

Sedan han hälsat på oss, som r,ullade papper, gick han vidare 
genom tryckerikällaren, tittade på de nya Woodpressarna och 
bytte några ord med de äldre förstatryckarna som han kände. 

Efter några månader på de tekniska avdelningarna fick jag 
flytta upp till redaktionen. Där placerades jag som nyfiken 
åskådare vid ett skrivbord, som i princip användes av en annan 
svensk fullt aktiv reporter vid namn Marc Hammarskiöld. 

Mitt fårsta redaktionella uppdrag blev att sortera färdig-
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skrivna och uppsatta dödsrunor över världens kändisar. Vi 
svenskar var i minoritet. Endast två den gången levande svens­
kar ansågs tillräckligt betydelsefulla för ett i förhand förberett 
införande i N Y Times. De var Gustaf V och Greta Garbo. 

Av Hammarskiöld fick jag mina första lektioner i tidningens 
journalistiska regler för rapportering. 

"Du förstår" , sa Marc, "ska du skriva om en eldsvåda rar du 
inte bara nöja dig med att fråga ut brandkaptenen på platsen. 
Du måste också ta reda på hur folket i huset, som brinner, upp­
fattar orsaken till branden. Glöm inte heller att tala med port­
vakten i huset mitt emot så du rar med hans eller hennes intryck 
av händelsen. Vi reportrar ska skriva ned alla synpunkter, alla 
fakta vi kan ra tag på. Sedan blir det nyhetsredigerarnas sak att 
stryka det de tycker är onödigt att ta med i artikeln." 

Nyhetsredaktionen på New York Times var ett gigantiskt 
rum, lika stort som en ordinarie svensk ishockeyrink. J ag tror 
inte jag överdriver om jag säger att där fanns utplacerade ett 
hundra skrivbord, alla av metall. skrivmaskinsknattret var be­
dövande och något system i hanteringen av färdiga manuskript 
var omöjligt att upptäcka. 

I ett hörn av det överväldigande rummet fanns ett tält med 
en mottagningsstation för rapporter från amiral Richard Byrd 
som satt vid sydpolen i ett annat tält och studerade ismassorna. 
Det var en reportageserie som tidningen var ensam om, ett s k 
scoop. Mig föreföll de rapporter, som kom ur tältet de ra gånger 
man fick kontakt, skäligen ointressanta. Men så blir det lätt när 
man på en tidning försöker utnyttja en ensamrätt alltför länge. 

På våren 1930 fick jag ett brev från min pappa som föreslog 
att jag skulle komma hem och genom arbete visa att jag dög till 
teknisk chefför Åhlen & Åkerlunds tidskriftsförlag. Avdelnings­
cheferna där var duktiga men äldre personer, som inte på 
många år haft kontakt med den internationella grafiska maskin­
och metodutvecklingen. 
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Året innan hade nämligen pappa och hans bröder av Erik 
Åkerlund köpt Åhlen & Åkerlunds Förlag för den ofantliga 
summan av tolv miljoner kronor. Anledningen var att man på 
Bonniers bokförlag fruktade att de populära tidskrifterna både 
direkt och indirekt skulle få en negativ inverkan på försälj­
ningen av böcker, speciellt de billiga bokserierna. Bonniers För­
lag var på sin tid pionjärer inom detta område med utgivningen 
av de s k 25-öres böckerna. 

J ag tackade naturligtvis ja till erbjudandet, men innan jag 
lämnade New York Times gick jag upp till Arthur Sulzberger 
för att tacka och säga adjö. 

"Kom tillbaka åtminstone vart tionde år", sa Arthur. "Vart 
tionde år har vi en ny teknik för tidningens utgivning." 

Hans ord har verkligen besannats. Idag sätts och redigeras 
tidningen på dataskärmar och de långa ombrytningsborden 
med de fårdiguppsatta sidorna på blysats är borta. De fascine­
rande diskussionerna mellan ombrytare och redaktörer, där de 
på nätterna under överljuset från lysrören tillsammans inspek­
terade raden av inramade sidor, som efter några minuter skulle 
bli en tryckplåt i de stora rotationspressarna, är ett minne blott. 

Jobbet hade tagit det mesta av Biggans och min tid under 
vårt år i New York. Biggan arbetade i den skandinaviska bok­
handeln på 3:e avenyn som min farbror Åke Bonnier startat i 
New York 1911 och som fortfarande gick med förlust för Bon­
niers i Stockholm. I all sin enkelhet utgjorde bokhandeln ändå 
en kulturutpost för skandinaviska invandrare, som ville följa 
med vad som hände där hemma. 

Jag vill inte påstå att vi under denna första vistelse i USA var 
mogna för att tränga in i vare sig landets historia eller dess all­
männa förhållanden. Men vi fångades av amerikanernas raka 
och öppna sätt i livets olika skiften. En bild som på olika sätt 
karaktäriserar deras uppfattning om sig själv fickjag under mitt 
arbete på ett tryckeri i Chicago: 
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"Kommer du till Boston, frågar man: 'Var är du född?' I 
New York frågar man: 'Hur mycket pengar har du?' Men här i 
Chicago frågar vi: 'Vilket yrke kan du?" ' 

Att USA i ännu många generationer forblir det land som ger 
sina invånare den största personliga friheten, är en övertygelse 
somjag kommit fram till med åren. Kanske har traditionen från 
de franska revolutionsbegreppen om frihet, jämlikhet och bro­
derskap ingått en forening med kolonisationstidens krav på en­
skild handlingskraft och skapat den människa som är amerika­
nen? 

Det finns i New Y ork Times både i tidningen och hos männi­
skorna som arbetar där en sympatisk balans. 

Det är viktigare att skriva klart och begripligt än att vara 
briljant. Man skriver och redigerar tidningen får att läsarna 
själva skall ta ställning, huvudsakligen genom en bred informa­
tion. Risken är, och det finns många som tycker att det är vad 
som hänt, att tidningen blir tråkig och temperamentslös! 

Dess enda överdrift är söndagsnumren med deras mängd av 
bilagor. Men denna kilotunga söndagsprodukt är den ekono­
miska källa som håller tidningen, dess utveckling inom media 
och avkomlingarna till gubben Ochs friska och vitala. Köp sön­
dagstidningen någon gång i en affär som håller sig med utländ­
ska tidningar, for den är en unik foreteelse i 1900-talets infor­
mationsindustri, även om en del andra amerikanska dagstid­
ningar under senare år tagit efter New York Times. 

Expressens forre huvudredaktör Per Wrigstad brukade med 
sin djupa och allvarliga stämma säga att en journalists nödvän­
digaste och värdefullaste egenskap är nyfikenhet. 

J a, jag kan instämma. Därfor att den plattform journalisten 
står på, den funktionella och ekonomiska enhet han tillhör, tid­
ningen, lever på att tillfredsställa läsarnas nyfikenhet på hän­
delser och människor. Precis som i " Dallas" . 
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Under senare år har av lärare och vise män i Sverige präglats 
satsen att journalistens största uppgift är att "bevaka överhe­
ten". Från en praktisk och brutal överlevnadssynpunkt kan jag 
instämma, därför att det finns tyvärr inget som säljer en tidning 
bättre än skandalskriverier om kända människor. Speciellt om 
dessa kända personer upprätthåller ett viktigt ämbete, förvaltar 
mycket pengar eller haft förmågan att bli berömda idrottsstjär­
nor. 

Skulle jag våga mig på att bena upp anledningen till att en 
viss dagstidning säljs, inte minst i TV-åldern, är anledningarna 
tre: 

Ett behov av saklig information, om priset på potatis och ägg, 
om vad som hände vid logens sista sammanträde, om att trafi­
ken lagts om på min gata. Ett informationsbehov som jag skat­
tar till 5 % av motivationsmassan för köp av tidningen. 

En önskan "att få ledning i vad jag skall tycka" om filmen 
som just haft premiär, vilken bilmodell kompisarna tycker är 
häftigast, vilka kläder som kommer att klassas som snyggast i 
höst. Ett köpmotiv som jag skulle klassa till 15 % av det totala 
köpinitiativet. 

Resten, fyra femtedelar eller mera av en tidnings säljfram­
gång, beror på hur väl den kan tillfredsställa läsarnas behov av 
flykt från den personliga verkligheten, det vill säga fylla ut var­
dagsmänniskans dramatiska vakuum. 

Hur rätt eller feljag än har i denna schablonmässiga uppdel­
ning av tidningsläsarnas köpmotiv är det naturligtvis bra, ja 
nödvändigt, att såväl nyhetsjournalister som opinionsbildare är 
övertygade om det betydelsefulla i sin rapporteringsuppgift. Så 
svårt som det är att skriva, att sammanställa ord så att de ger 
en total lästillfredsställelse hos de flesta, blir varje tillskott av 
personligt temperament och vilja att bli läst ett plus för tid­
ningen. Men sanningen, först och främst sanningen, måste vara 
journalistens ledstjärna, det lärdejag mig på New York Times. 
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Det finns ett antal dagstidningar i världen som ofta nämns 
som fårebilder får sin uppläggning, redigering och rapporte­
ring. Bland dessa är New York Times i USA, Neue Ziircher 
Zeitung i Schweiz, Manchester Guardian i England de klas­

siska. 
För min del anser jag att New York Times är en "tråkig" 

tidning. Fördelningen mellan "objektiv" rapportering, åsikts­
bildning och rapportering med "spänning", det vill säga till in­
nehåll och form underhållande läsning, är inte välbalanserad. 

Samtidigt skall påpekas att då en dagstidning går får långt 
mot det som här kallats underhållning, publicering av gamla 
nyheter, därfår att de handlar om kändisar, hopkok på sensatio­
nella händelser utan verklig nyhetssubstans i materialet etc, 
fårlorar den sin trovärdighet och misslyckas. 

Avvägningen och skrivsättet är avgörande får att fylla all­
mänhetens dramatiska vakuum. Det är ingen lätt uppgift! Att 
ge ut en tidning, som har jämvikt, en idealisk balans mellan un­
derhållning, saklig information och åsiktsbildning är svårt, men 
det går. 
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Nyår i NewYork 
(Ett inpass) 

"Ska vi ta bilen?" frågade jag. 
"J a, det gör vi, det är varmare än att stå och hänga på bus­

sen", svarade Biggan. 
Vi höll på att klä om oss for att gå bort på middag till den 

svenske generalkonsuln i New York, Olle Lamm, som bodde 
längre ner på Manhattan. 

"Det blir bara vi", hade han sagt när han ringde till Biggan 
och bjöd oss. 

Själva bodde vi i hörnet av 83:e gatan och Riverside Drive, 
trafikleden som följer Hudsonflodens västra arm från spetsen av 
Manhattan ända upp till utkanten av Harlem. Vi hade hyrt ett 
vardagsrum och ett sovrum i ett bostadshotell med fonster mot 
floden . Den höga strandkanten på andra sidan det långsamt 
rinnande vattnet hette Palissaderna, ett namn som osökt gav 
mig en illusion av Vilda Västern. I solnedgångens motljus 
kunde jag se hur indianerna på sina små ponnyer störtade ned 
mot floden. 

Inför nyåret 1930 var det inte indianernas stridsrop vi hörde 
där vi bodde på nionde våningen, utan skorstensvisslorna från 
atlantångarna, som ännu hade sina pirer utmed Manhattans 
västra strand. Där kom och gick alla de europeiska rederiernas 
stolta passagerarjättar, och genom skjulen på Svenska Ameri­
kalinjens pir strömmade passagerare, som under nio dagar 
gungat över Atlanten på "Drottningholm" . 

Garaget låg i nästa hus vid 83:e gatan och sköttes av en mörk 
äldre man med örnnäsa som vi döpt till Indianen. Han var 
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långsam och värdig i allt han företog sig men saknade såväl 

ponny som fjäderbuske. 
Bilen var en nylackerad Pontiac Cabriolet som jag köpt på 

avbetalning. Det var inte särskilt varmt under suffietten i den 
snåla decemberblåsten men varmare än får dem som satt i bak­
sätet. Cabrioleten hade sålts som fyrsitsig, men eftersom den 
bara hade två stolar inne under suffietten, fanns det ett säte i 
bakluckan som vecklade ut sig när man reste luckan bakåt. Fe­
let var bara att där satt man så lågt att man inte såg över suff­
letten, även när den var nedfålld. 

Det var snö i luften på vägen nerför Broadway. Vindrutetor­
karna hade frusit fast, så jag fick öppna ett sidofönster och köra 
med huvudet hängande utanför. Jag kunde inte låta bli att 
tänka på 1600-talsmålningarna på New Yorks stadsmuseum 
där de holländska immigranternas små gårdar med sina blom­
mande fruktträd ligger uppradade efter en slingrande byväg. 
Den byväg som behållit sitt gamla namn "Breda Gatan" och 
idag är det enda oregelbundna, i det annars tråkiga rutmönstret 
av numrerade gator som täcker Manhattan. 

Vi hittade en rivningstomt i närheten av generalkonsulns 
adress och parkerade bilen. Man finner sådana obebyggda spe­
kulationstomter utan ett träd eller en buske var man än befin­
ner sig i staden. Mellan de höga husen, fyllda med jäktande 
människor, påminner dessa tomter med sina bilar, skrot och 
gammalt papper om helvetets fårgårdar på Dores teckningar 
till Divina Commedia. 

I hissen upp till den lammska våningen låg redan morgonda­
gens tidningar, den stora New York Times och den halvforma­
tiga New York News. Jag återsåg dem med ett leende och 
tänkte på de nätter jag klättrat runt med brustna pappersbanor 
i de stora rotationspressarna under New Yorks bullrande gatu­
nivå. 

Väl uppe i våningen hälsades vi välkomna av Olle Lamm och 
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Det här är bilenjag köpte på avbetalning under mitt studieår i Amerika. Själv 
sitter jag vid ratten en vårdag i mars 1930. Biggan har gått ut för att plocka 

blommor i backen ovanför Hudson River där senare den stora George Wash­
ingtonbron byggts över floden mellan Manhattan och fastlandet. 

hans hustru. Generalkonsuln, som vi träffade för första gången, 
var större och kraftigare än jag föreställt mig, även om hans 
bror, litteraturprofessorn Martin Lamm, hörde till jättarna 
bland Stockholms flanörer. 

När vi fördes in i familjens salong, fick vi veta att det skulle 
komma en tredje gäst till middagen, men inte vem det var. Sa­
longen var en dröm i smultronrosa. Rosa heltäckande matta, 
rosa möbeltyger och rosa gardiner, allt upplyst med levande 
ljus för att ge en lämplig helgstämning. 

Sedan drinkarna serverats kom den tredje gästen. Han var en 
lång och gänglig ung man med ett blygt leende som nästan bad 
om ursäkt för att han fanns till. Han hette Gustav Wallenberg. 
Gustav Wally, som han senare kallades när han spelade operett 
på Oscarsteatern i Stockholm, hade efter protester från familjen 
flytt till USA för att lära sig steppa och uppträda på en teater­
scen. 
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"Jag måste gå redan klockan tio får att hinna till min entre", 
sa Gustav ursäktande. 

"Ja, du är ju här lite inkognito, men vi tyckte ändå att det 
kunde vara roligt får dig att träffa någrajämnåriga svenskar på 
nyårsafton", replikerade Lamm. 

Middagen blev sensationsfri, fårutom att vi bjöds på New 
Yorks specialitet clam chowder, ett slags klar bouillabaisse, kokad 
på musslor och ostron. En värmekälla får kalla och blåsiga vin­
terdagar, speciellt om man slagit några centiliter gin i terrinen 
innan soppan serveras. Vill man göra en jämförelse, kan man 
möjligen säga att New York-borna med sin betydligt tunnare 
clam chowder ersätter vår härliga ärtsoppa med varm punsch. 
Men vi fick inte pannkakor som dessert! 

Konversationen gick trög får vi gäster tyckte nog att den im­
ponerande generalkonsuln och hans vackra fru var en smula 
högtidliga. Året 1929-30 var det stora krisåret när nästan alla 
människor i New York blivit mer eller mindre ruinerade. Ge­
nomsnittet på börsen hade under vintern fallit från l 00 till cirka 
10 dollar per aktie. Därfår berättades historien om "hotellgäs­
ten" , mannen som kommit in på ett hotell i stan och bett por­
tiern om ett rum på trettonde våningen. 

"För att sova eller hoppa ut genom fönstret", frågade. por­
tiern rutinmässigt. 

Innan vi blivit bjudna till Lamms hade Biggan och jag köpt 
biljetter till en nyårsvaka med cabaret på Paramounts stora 
biografvid Times Square. Eftersom Gustav fårsvann tidigt tac­
kade också vi får visad vänlighet och smet i tid får nyårscabare­
ten på Paramountbiografen. 

Den kvällen hade jättebiografen rullat ihop sin filmduk fram­
får det imponerande scenutrymmet får dans och uppträdande. 
Jag minns inte vad man visade får jonglörer och trollkarlar, 
men när klockan närmade sig tolvslaget joggade en stor karl 
klädd i smoking in på scenen med ryggen mot publiken. När de 
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Bakom kulisserna provar en av 

flickorna i baletten sin peruk får 
den stora entren i nyårsrevyn. En 

modern Kraka, skicklig dansös 

och åtråvärd kvinna. 

fårsta tolvslagen hördes i högtalarna, vände han sig om, höjde 
armarna över huvudet och klappade i händerna. Det var den 
dåvarande boxningsvärldsmästaren i tungvikt, Jack Dempsey! 

J ag reste mig upp ur Ia.töljen och skrek. Biggan drog mig i 
kavajen, men när jag såg mig omkring i salongen fann jag att 
drygt tretusen människor stod upp och klappade i händerna. 
Här blandades glädje och fårhoppningar inför ett nytt år med 
en ohämmad nationell stolthet över Dempseys framgångar i 
boxningsringen. Ovationerna ville aldrig ta slut och ingen 
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hörde sirenerna från New Yorks alla fartyg som fåljde på tolv­

slaget. 
När vi så småningom vandrade tillbaka till vår parkerade bil, 

hamnade vi får en kopp kaffe på Astors bar. Hotellet och baren 
hade ratt sitt namn Astor från en av de "stora" familjerna i 
Amerika, en av de familjer som skapade sin fårmögenhet under 
den stora uppbyggnadstiden. Förmögenheter som grundlagts 
på mutor och sprit och då och då ett nackskott utanfår en sjab­
big rallarbar på prärien, nu bortglömt bland skyskrapor och 

glaspalats i världens mest överväldigande metropol. 
När vi kom från baren glimmade fortfarande ljusskyltarna 

runt Times Square och längs Broadway men reklamen var 
borta och alla ljusen omställda till ett " Happy New Year". En 
meningsfull önskan om ett bättre nytt år får det amerikanska 
folket med dess öppna och i grunden vänliga sinnelag. 
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Två världskrig 

J ag minns det fårsta världskriget 1914-1918 i stillastående bil­
der. Ungefår som när TV stannar en filmremsa från ett sport­
evenemang och visar löparna i fårhållande till varandra vid 
mållinjen. 

Den fårsta bilden är en överfull skärgårdsbåt på extratur, 
med vilkenjag och mina fåräldrar i all hast far in till Stockholm 
från Dalarö. Det är i augusti och vi kommer hem till Kruthuset 
på Djurgården, där mamma serverar oss en kall kvällsmåltid på 
gräsmattan mot Stockholms inlopp. Vi sitter och tittar på raden 
av Waxholmsbolagets vita ångare, vilka alla överfulla stävar in 
mot staden. 

Då kommer det centrala i minnesupplevelsen. Alla Stock­
holms kyrkklockor börjar klämta. En mobiliseringsövning säger 
min pappa, lugn fastän han är i tjänstgöringsålder på Svea Liv­
garde. 

Den andra bilden ligger senare än 1914. Det måste ha gått ett 
par år, kanske är den från hösten 1916. Platsen är fortfarande 
Djurgården. 

Mina kompisar var de tre äldsta sönerna till skräddarmäs­
tare Lövgren på Dövstumsinstitutet Manilla. Det var han som i 
skräddarverkstaden under taket på den stora byggnaden sydde 
skoluniformerna till de döva barn, som var inackorderade på 
institutet. Familjen Lövgren hade då tre barn, senare fem. 

Den äldste pojken Lövgren, Reinhold, och jag kommer från 
skogen där vi har varit får att leta svamp, speciellt oxtunga, 
som växer på ekstammar och går att steka i skivor och ser ut 
som om det vore kött. Men den dagen hittade vi ingen svamp. 

Fältet norr om skolbyggnaden, som nu är en misskött häst-
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hage, är planterat med kålrötter. Reinhold stannar, tittar på 

kålrötterna och säger: 
"Jag undrar om mamma och pappalar något med av de här 

när de skall tas upp?" 
Så går jag de många stentrapporna med Reinhold upp till 

familjen Lövgrens bostad på ett rum och kök. Mamma Löv­
gren, en lång, mild och mager kvinna, med fattigstämpeln mar­
kerad i varje rörelse, varje ord, säger: 

"Idag kan jag bara bjuda dej på hårt bröd, Abbe. Men du 
kan la en skiva kall potatis som pålägg." 

Den tredje bilden är troligen från 1918. 
Varje dag gick vi djurgårdsungdomar som skulle till skolan i 

stan, både morgon och kväll den två kilometer långa vägen till 
och från spårvagnens slutstation vid Bellmansro. Ernest Thiel, 
som bodde vid Blockhusudden, fåljde sin son Tage till spårvag­
nen. Ofta sammanfåll våra tider och jag, som var tre, fyra år 
äldre än Tage, fick lyssna till bankdirektörens utläggningar. 

En dag stannade han på vägen innan vi nått Bellmansro och 
fårdäste vänd mot Tage: 

"Kom ihåg min gosse att det var tyskarna som skulle ha vun­
nit kriget!" 

Så fortsatte han med att skildra de tyska framgångarna under 
fransk-tyska kriget 1870-71. Han avslutade sin fåreläsning får 
den åtta- eller nioårige sonen med orden: 

"Jag hatar amerikanerna som tog ifrån oss segern!" 
J ag tyckte Thiel var en högtidlig stropp. Speciellt när han 

blev upprörd och det lilla svarta bockskägget rörde sig som en 
avhuggen trampolin i det annars orörliga bleka ansiktet. 

Ernest Thiel, min farfar Karl Otto Bonniers svåger, målad av Edvard 
Munch. Porträttet, som hänger i Thielska galleriet, skildrar i någon mån 
Thiels stela och majestätiska uppträdande, ett uppträdande som han behöll 
även när han följde sonen Tage till spårvagnen. 
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Så gick sjutton år och nazismen föddes i Tyskland. 
J ag var gift och hacl,e två små barn, men dessutom tillhörde 

jag en "judisk familj" , även om jag endast var vad som på jid­
disch kallas mischling, det vill säga halvjude. Allt tillsammans 
gjorde att jag beslöt mig för att bli befälsutbildningselev vid 
Stockholms Landstormsförbund med kansli och föreläsningssa­
lar vid Riddargatan och söndagsövningar i trekantig hatt i 

Lill-J ansskogen. 
Redan då var förhållandena inom det som idag kallas för Fri­

villiga Befälsutbildningsförbundet utomordentligt hedervärda. 
Befälet, som gav oss undervisning huvudsakligen på fritid, var 
ambitiöst, kamratskapet mellan elever i olika åldrar en styrka 
och tillgång, samt kursplanerna mångsidiga. 

Man kunde få utbildning i infanteristrid, med bland annat 
den tyske generalen Rammels handbok "Infanterie greift an" 
som extraläsning. Specialkurser i kulsprute- och granatkastar­
hantering samt signaltjänst infördes så småningom på schemat. 

Liksom nu fanns sommar- och vinterkurser på en eller två 
veckor med befordringsmöjligheter för den som tidigare gjort 
ett visst antal kvälls- och söndagsövningar. Min sista beford­
ringskurs genomgick jag i sommarlägret vid Skälderviken och 
blev därefter hösten 1939 utnämnd till värnpliktig fänrik. 

Vårvintern 1940 blev jag inkallad i tjänst vid Svea Garde. 
Min första mycket brådskande uppgift blev att i Sofia folkskola 
på Söder mobilisera och utrusta ett vakt- eller skyddskompani, 
ett beredskapsförband till försvar av huvudstadens i kristid 
känsliga byggnader. 

Det var inget fel på manskapet från Söders höjder och Stads­
gårdens kajer, men kanske var det inte det elitförband man 
borde ha släppt ut på stan för att beskådas av nyfikna militärat­
tacheer vid olika beskickningar. Gubbarna hade för det mesta 
glömt bort hur man hanterar ett gevär och uniformen satt i 
många fall inte särskilt väl över den lilla kalaskulan. Lite stil 
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Författaren under beredskaps­
Uänst. Alla deltog vi i fårberedel­

serna får Sveriges försvar. J ag 
övade trupp och byggde värn vid 

kust och flygfält. Två år i uniform 
som skapade en närhet till mina 

jämnåriga landsmän som ingen­
ting annat. 

forsökte jag få på varje grupp genom s k exercis I i backarna 
ned mot Hammarbyleden, innan den släpptes ut till sitt an­

svarsfulla uppdrag. 
Min viktigaste uppgift var att besätta och forsvara huvudte­

legrafstationen vid Skeppsbron 2. Uppdraget löstes som jag 
själv tyckte på ett snabbt och tillfredsställande sätt, även om 
telegraffiickorna blev ursinniga över att behöva visa upp på So­
fiaskolans hektograferingsapparat framställda passersedlar för 

mina vakter när de kom och gick. 
Relativt snabbt löstes jag från uppdraget att mobilisera och 

sätta ut vakter i Stockholm. Om jag minns rätt beslöts helt en-
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kelt att verksamheten skulle avvecklas. Jag lämnade min expe­
dition och det logement jag ordnat i skolsalarna med den fina 
utsikten över Strömmen tre trappor upp i Sofia folkskola. 

Av för mig okänd anledning kommenderades jag senare 
samma år, 1940, till överste Willy Kleens stab. 

Kleen var en uppmärksammad krigshistoriker och krigsjour­
nalist på övergångsstat som på nytt kallats in till aktiv tjänst. 
Han var en lång, mager, mycket civil och synnerligen originell 
man, med stor klassisk bildning, som efter krigsslutet blev fil. 
lic. i religionshistoria vid Uppsala universitet. Från 1939 var 
han krigskommentator i den av Åhlen & Åkerlunds Förlag ut­
givna tidskriften Vecko-J ournalen. 

U n der en kort tid, då vi var förlagda vid Skogshöjdens pen­
sionat i Södertälje med rekognoseringsuppdrag i Sörmland, var 
en av mina uppgifter att undersöka möjligheten att förlägga ett 
s k krigsfångläger vid Halls fångvårdsanstalt strax öster om sta­
den. Uppdraget var inte så lättlöst, eftersom anstalten var fylld 
av interner som med stor misstänksamhet följde mina rund­
vandringar i sovsalar, toaletter och vattenverk. 

Kleen utnämndes inom kort till försvarsområdesbefälhavare 
i Norrtälje dit jag flyttades med och där staben fick utmärkta 
lokaler i ett övergivet skolhus, Brännäset. 

Under min tjänstgöring vid FO-staben där inträffade en hän­
delse som i sin primitivitet idag förefaller helt overklig. På mig 
gjorde den ett outplånligt intryck. I ett slag förändrades den 
teoretiska planeringen till praktisk verklighet. 

Staben var nyetablerad i stan och officerarna var fortfarande 
inkvarterade på Norrtälje Stadshotell. Troligen var det en lör­
dag för Biggan hade kommit upp från Stockholm för att hälsa 
på under något dygn. Vid tretiden på natten knackade det på 
dörren och in kom översten i nattskjorta, byxor och pistol bälte. 

"Upp med dej, Abbe! Jag har just fått telefonorder från hög­
kvarteret att besätta flygfältet för att förhindra luftlandsättning. 
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Willy Kleen, originell, frispråkig och mycket begåvad. Här som överstelöjt­
nant några år fOre krigsutbrottet. 

Vi har inga spanska ryttare så du lar ge dej ut till gårdarna i 
närheten och ge bönderna order att köra upp sina höskrindor 
på flygfåltet i natt. Se till att det inte blir några luckor!" 

Jag fick tag i en gammal Husqvarna motorcykel och gav mig 
iväg. Det var med en underlig känsla av närhet till Sven Dufva 
i "Fänrik Ståls Sägner", som jag knackade upp bönderna på 
den uppländska vischan. I Konungens namn och i kraft av min 
uniform, fick jag dem att spänna för sina hästar och innan da­
gen grydde köra upp skrindor, slädar och höräfsor på Norrtälje 
flygfålt för att hindra en fientlig luftlandsättning. 

Snabbt mobiliserades nu ett antal kustbevakningsförband, 
avsedda att försvara det i Östersjön utskjutande Rådmansö-
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landet. Sedan en bataljonschefvon Rilen, reservofficer från Sig­
tuna, kommit på plats, anhöll jag att bli befriad från stabsplace­
ringen och istället kommenderas till trupptjänst. 

Min anhållan beviljades och min första uppgift blev att ut­
bilda en s k detacherad pluton vid en gård söder om staden. 
Den enda kontroversiella fråga som uppstod under denna kom­
mendering var hållande av korum. 

Vid ett stabsmöte på FO-staben över önskemål från truppen 
framfördes nämligen klagomål över attjag inte höll korum varje 
dag. Till min skam skalljag erkänna att bland de böcker jag fått 
ut från Svea Gardes bokdetalj fanns även en liten skrift om ko­
rum som jag inte läst. Därför höll jag endast en andaktsstund 
varje lördag innan flertalet av soldaterna for hem på permis­
sion. När klagomålet lästs upp inför bataljonens församlade of­
ficerare sa Kleen: 

"Det räcker med en gång i veckan, man skall vara försiktig i 
umgänget med överheten." 

Man kan inte påstå att översten själv följde denna gyllene re­
gel. 

Eftersom Kleen var både mycket originell och mycket begå­
vad, fanns ett latent spänningsförhållande mellan honom och 
hans mera yrkesbundna överordnade. I allmänhet behöll han 
sina avvikande synpunkter gentemot milostaben och andra får 
sig själv, men någon gång rann det över. 

Efter en inspektion av en grupperingsövning vid min pluton 
ställde sig FO-befålhavaren på en liten jordhög, tog upp ett 
papper ur fickan och låtsades läsa upp innehållet för den upp­
ställda truppen: 

"Högkvarteret låter i sin visdom meddela att vid armens cen­
trala motorverkstäder har man lyckats genomföra att som driv­
medel får fårsvarets fordon använda metangas. Soldater", fort­
satte han vänd till trvppen, "detta betyder att ni utöver era nu­
varande stridsuppgifter måste lära er prutta till fosterlandets 

126 



Två världskrig 

försvar eftersom den säkraste tillverkaren av metangas är solda­
tens mage." 

Men Kleen var inte bara frispråkig. Han hade en kulturhisto­
risk lidelse, och för den som hörde på vad han berättade om de 
medeltida uppländska stenkyrkorna blev hans privatföreläs­
ningar minnesvärda upplevelser. 

Men det var inte bara kyrkorna Kleen kunde ge ett nytt liv 
genom sin belästhet. Ibland fortsatte han en grupperingsge­
nomgång av terrängavsnitt med att skildra kulturlandskapet 
som låg framför oss: 

"Ser ni inte, luspudlar, hur 1200-talsbonden kommer där hit­
om kröken med sin raggiga häst och skramlande kärra. Själv är 
han klädd i getskinn och har druckit en kanna hembryggt öl till 
frukost. Fältet här nedanför oss fanns inte då. Där växte al och 
lönn och diket där borta var en strid ström i vattenvägen från 
Östersjön till Uppsala." 

Snart blev jag placerad som kompanichefför ett kustförsvars­
kompani inom samma FO-område. Förbandet bestod av en 
styrka på omkring 300 man i olika befattningar. Uppgiften var 
att utbilda truppen i försvarsstrid och bygga värn. 

Detta blev min längsta och också mest utvecklande och me­
ningsfulla uppgift under beredskapsåren. Här fordrades både 
planering och övningar tillsammans med det fasta kustartille­
riet och flottan, för att inte tala om samarbetet med fortifika­
tionsstyrelsen i Stockholm. 

Under denna period lärde jag känna upplandsbonden och 
hans söner. Truppen tillhörde I 8:s inskrivningsområde med 
huvudort Uppsala. De flesta hette Mattsson och hade suttit på 
sina gårdar i två-trehundra år. Mentalt långsamma och ointres­
serade av omvärlden var de ofta sjukskrivna men samtidigt 
plikttrogna och uthålliga på ett imponerande sätt. 

Våra lastbilar var ombyggda till gengas. Under de kalla vint­
rarna 1940-41-42 måste chaufförerna gå upp varje morgon kloc-
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kan tre får att värma motorerna med glödande kol på bakplåtar 
som ställdes in under motorn flera timmar fåre avresan till 
etappmagasinen. Inte en enda dag blev vi utan mat. 

En dag hade vi !att kalops, men köttet var segt och senigt. Jag 
utspisade truppen vid långa träbord i en nedlagd folkskola och 
många av manskapet hade redan skjutit ifrån sig tallriken och 
gett upp den ojämna kampen med köttbitarna, när jag kom in i 
skolsalen. Så fickjag se en karl som tagit fram en slidlqiiv och åt 
med välbehag. När jag frågade vad han tyckte om kalopsen sva­
rade han: 

"J a si löjtnanten, om en skär köttet i små, små bitar, som 
ärtor fårstår han, då kan en äta kalopsen." 

Med sådana föregångsmän i truppen är det lätt att vara be­
fäl! 

Nattövningarna var en av de större påfrestningarna får trup­
pen. Vår front var bred och innan värnen var fårdigbyggda 
gällde övningarna bland annat snabba fårflyttningar i mörker. 
Snön var djup och vissa nätter gick temperaturen ned till minus 
40 grader. Kravet på initiativ och självverksamhet hos grupp­
chefer och likställda var därfår mycket högt. 

J ag kan ännu se upplänningarna får min inre syn: pulsande 
fram i mörkret bärande på stötplattor till granatkastare och de 
otympliga kulsprutorna, Schwartzlose Modell 14. Det var får 
övrigt om denna kulspruta som instruktionsofficeren vid spe­
cialkurser på I 8 sagt att den viktigaste utrustningen får kul­
sprutesoldaten var en hård tandborste får att hålla eldrör och 
mekanism rena från smuts och krutavsättning. 

Så småningom hade jag blivit befordrad, fårs t till värnpliktig 
kapten och senare till min glädje överförd till reservofficerska­
dern vid I l i Sörentorp. 

Jag hade kommenderats till så många kulsprutekurser vid 
olika utbildningsläger, bland annat vid Sanna Hed söder om 
Örebro, att jag till slut ansågs vara ett slags specialist på vap-
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net. I slutskedet av kriget blev jag, troligen därför, chef får ett 
kulsprutekompani som skulle utbildas till värntjänst kring ett 
flygfält norr om Stockholm. 

Vi övertog några bra fårläggningar i närheten av kulsprute­
skyttebanan vid Kymlinge påjärvafälten. Här utvecklades i all 
sin enkelhet en mycket trevlig kamratkrets bland befäl och un­
derbefäl. Chefen får l :a plutonen var Curt-Steffan Giesecke, se­
nare verkställande direktör i Svenska Arbetsgivarföreningen 
och fårsäkringsbolaget Trygg-Hansa. Han ägde de enligt den 
engelske generalen Wavell viktigaste egenskaperna får en le­
dare: lättja och intelligens. 

Sedan utbildningen var klar blev vi fårlagda till det aktuella 
flygfältet. Där inrättade jag ett praktiskt kök under tak med 
öppna väggar. Till truppen, som utspisades i en lada som vi 
inrättat till matsal, anskaffades en enkel servis och vanliga ät­
verktyg. 

En dag blev vi inspekterade av generalen Cederschiöld, en av 
de färgstarkaste officerarna vid Svea Garde. Han hade i många 
år varit adjutant hos kronprins Gustaf Adolf och ansågs vara en 
blandning av hovman och krävande militär chef. 

Hugo Cederschiöld, som bland annat gick under smeknam­
net "Svarten" eller "Den Flygande Faran", var en liten, myc­
ket mörkhyad person, med en kolsvart välputsad mustasch, 
kraftig näsa, bruna intelligenta ögon och ett !ara t ansikte. 

Han uppträdde hos oss i s k rid- eller ballongbyxor, smala 
svarta stövlar och, vad jag förstår, en ej reglementsenlig båt­
mössa. Vapenrocken var insydd i sidorna och han såg ut som 
om han stigit direkt ut ur Kungliga Teaterns kostymatelje får 
uniformer avsedda får en operettfåreställning. Men Ceder­
schiöld var ingalunda någon operetthjälte, även om han upp­
trädde elegant. 

När truppinspektionen var avslutad ville han se köket. Den 
dagen, en torsdag, tillagades den traditionella ärtsoppan. Han 
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Generalen Hugo Cederschiöld föreläser om en luftförsvarsövning på Söder i 
Stockholm fcir fårsvarsminister Per Edvin Sköld. Året är 1944. 

bad att Ia. smaka på anrättningen och kocken räckte honom den 
träsked han just använt för att röra om i soppan. Cederschiöld 
tittade med fårakt på träskeden och sa: 

"Ge mig en metallsked, så jag slipper gapa som en häst!" 
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Att analysera vad dessa två år i uniform med mellanliggande 
korta perioder som chef för Åhlen & Åkerlunds tidskriftsförlag 
betydde för mig själv, för min egen person utveckling, är svårt. 

Nu, fyrtio år senare, har jag ett intryck av att utom mycket 
arbete och nya intryck växlade min sinnesstämning mellan 
hopp om fred och fruktan över att vi skulle bli indragna i kriget. 

Jag hade fått en mycket hög uppskattning av de svenska yr­
kesofficerare jag kommit i kontakt med . Deras insatser att i det 
tysta utbilda oss civilister av alla kategorier i, krigets hemska 
hantverk var imponerande. Ingen tid var för lång, ingen timme 
för sen för deras arbete med planer och övningar. Visst fanns 
det tysksympatisörer, speciellt bland de äldre, menjag hade en 
bestämd känsla av att ingen skulle svika sin plikt att försvara 
Sverige, om vi skulle blivit överfallna av Hitlers armeer. 

Hoppet understöddes också av min vän journalisten Erik 
Wästberg. En dag 1942, då det gick som sämst för de allierade, 
kom jag tillbaka för att återta min civila tjänst vid förlaget på 
Sveavägen i Stockholm. Erik hade med sin skrivmaskin place­
rat sig vid mitt skrivbord i Erik Åkerlunds gamla rum och var i 
färd med att skriva en av sina artiklar för Vecko-J ournalen. 

Missmodig och nedstämd stodjag framför det stora skrivbor­
det och utgöt min pessimism om krigets utgång och framtiden 
för en judisk familj i Sverige. 

Erik tog ett bloss på en av sina eviga cigaretter. Han rökte 
som en tyngdlyftare andas in syre före en stöt och sa: 

"Kom ihåg, Abbe, att du och jag ska stå vid Brandenburger 
Tor i Berlin och höra de skotska säckpipeblåsarna marschera 
nedför Siegesallee i de allierades segerparad!" 

Det var den sortens inre styrka som behövdes sedan Dan­
mark och Norge blivit ockuperade och dödstransporterna till de 
tyska utrotningslägren från våra båda grannländer börjat. 

Jag minns också hur den ständigt gnagande fruktan gradvis 
försvann, allteftersom vintersnön täckte Sverige och istäcket 
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hårdnat över Bottenhavet. Det var en sådan stjärnklar vinter­
natt, vid den evakueringsstuga jag skaffat familjen i Boda by 
norr om Rättvik i Dalarna, som jag gjorde upp med mig själv 
att stanna och dö i Sverige vad som än komma skulle. 

Barnen sov på loftet och bakom den ensamma ljuspendeln i 
köksfånstret rensade Biggan upp efter kvällsmåltiden. Själv 
stod jag ute i den glittrande snön med Boda kyrka i fonden och 
påminde mig orden om fådren som sover "under kyrkohällen" . 
Idag ett banalt stämningsläge, men då ett bevis på miljöns och 
traditionens oemotståndliga styrka hos en romantiker. 
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År 1929 kände sig Erik Åkerlund, som skapat det stora tid­
skriftsförlaget Åhlen & Åkerlund, krasslig. Någon gång under 
vintern hade han varit utsatt för en kolosförgiftning i sin jakt­
stuga i Jämtlandsfjällen men klarat sig från åtminstone yttre 
men. 

Hans framgång med tidskrifterna Allt för Alla, Husmodern 
och Vecko-Journalen var orubbad. Men han hade börjat tvivla 
på att jultidningsförsäljning genom agenter, ·huvudsakligen 
skolungdom, hade någon framtid. Under 1920-talet spelade 
fortfarande denna verksamhet en betydande ekonomisk roll för 
Åhlen & Åkerlunds Förlag. 

Ovanstående var några av anledningarna som låg bakom 
hans beslut att sälja sitt företag till Bonniers. Troligen var orsa­
kerna flera. Bland annat föreföll inte hans förhållande till sina 
barn utgöra någon fast grund för en fortsättning för deras del av 
faderns dominerande förläggarinsats. 

När jag av min pappa uppmanades att komma hem från min 
grafiska utbildning i USA och axla en befattning inom produk­
tionen hos Åhlen & Åkerlunds Förlag hade min farbror Åke 
Bonnier övertagit verkställande direktörsskapet för förlaget, en 
befattning som han upprätthöll i tio år till dess han 1939 reste 
till USA tillsammans med sin amerikanska hustru. 

Själv blev jag först inköpschef och sedan 1931 teknisk chef för 
att 1939 överta Åkes uppgift som verkställande direktör. Den 
befattningen behölljag tilll957, då min yngre bror Lukas över­
tog uppgiften. 

Mitt första intryck av det stora förlaget, som då hade en per-
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sonal på cirka l 000 personer, var en oöverskådlig och okontrol­
lerbar massa kvinnor. Kvinnor på alla kontorsavdelningar, hav 
av kvinnor i stora ovädrade arbetssalar och, på översta pinnen i 
företaget, Erik Åkerlunds syster Anna Ehlin, förlagets annons­
chef. 

Men Anna Ehlin var mer än annonschef. Hon var den som 
förde den åkerlundska andan, hårdheten och arbetsintensiteten 
vidare. Det var hon som ställde kraven på allt och alla, inte 
minst på de i organisationen plötsligt infogade herrarna Bon­
nier. Hon regerade, dompterade och ledde i verkligheten företa­
get under början av 1930-talet. 

Hon var en underbar kvinna med affärsinstinkt i varje nerv, 
outslitlig och outtröttlig i sitt dagliga arbete. Liten till växten, 
mörk och med en rullande gång, skyndade hon genom de sling­
riga korridorerna på Sveavägen. Hon bar nästan alltid på en 
väskliknande portfölj full av prislistor och offerter som var så 
tung att den föreföll att släpa i golvet. Ingen dag utan ett kund­
besök var hennes paroll. De grundläggande villkoren för affärs­
verksamhet i allmänhet och tidskriftsutgivning i synnerhet 
lärdejag mig av Anna Ehlin . 

Men på de flesta andra chefsposter utom de tekniska satt det 
också kvinnor. Vår huvudkassörska var kvinna, vår expedi­
tionschef var kvinna och nästan alla chefredaktörer var kvin­
nor. Kvinnor i medelåldern, övertygade om sin betydelse och 
med åren rätt kraftiga i figuren. Ibland kände jag mig som om 
jag befann mig i ett afrikanskt matriarkat. 

Förlaget med alla sina avdelningar låg då vid Sveavägen 51-
53. När personalen vid femtiden en sommareftermiddag vällde 
ut ur porten, fick man ett intryck av en vällagad gräddsuffie 

Den alltid lika energiska Anna Ehlin i arbetstagen. Här på resa 1948 för att 
besöka storannonsörer. Till höger en sekreterare som tar diktamen även un­
der en lunchrast. 
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Den skönhetsälskande herr Fogelberg som ville att jag skulle försvinna från 

förlaget. En kraftfull karl med både stil och charm. 

med ett eller annat russin, representerat av en man. 
Cheferna för de tekniska avdelningarna var alltså män. Från 

början var de fem, men de blev med åren och en ökad utgivning 
av nya tidskrifter betydligt flera . 

Alla var de s k långvägare, typografer, litografer och bokbin­
dare, som arbetat sig upp inom yrket och vid något tillfälle upp­
märksammats av Erik Åkerlund eller Anna Ehlin, därför att de 
klarat av en svår situation. Bland de ursprungliga fem fanns två 
original. 

Den ene hette GustafFogelberg och var chefför klicheanstal­
ten. Han var en stor och rödbrusig man i de övre femtioåren 
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med ett enastående öga för fårgreproduktion. Åkerlund hade 
fåst sig vid Fogel, som han kallades, redan när Åkerlund och 
Petter Åhlen tillsammans gav ut de första årgångarna av Jul­
stämning. 

Fogelberg hade sina ateljeer högst upp under taket, med ett 
trettiotal handetsare for fårgplåtar, samt dubbelt så många rna­
skinetsare for svartarbeten. Innanfor sitt lilla kontor hade han 
ett s k giftrum for kemikalier och syror av olika slag. Där inne i 

Otto Swärd, tidskriftsförlagets outtröttlige "marknadschef', i sitt anspråks­

lösa arbetsrum 1943. Se på de känsliga händerna och den sökande blicken! 
Swärd var en dynamisk motor för förlagets hela utgivning, för redaktörer, 

tryckare och förlagschefen själv. 
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det fånsterlösa utrymmet fanns också en schäslong, lång nog får 
den fullvuxne chefen med sitt konstnärliga öga. 

Jag vet inte om det var hemligheten med giftrummet som 
gjorde att Fogel, innan jag blev teknisk chef, skrev ett brev till 
min farfar Karl Otto Bonnier och bad honom se till att jag fick 
fara dit pepparn växer. Jag tror att det var Anna Ehlin som sa 
till Fogel att han borde tänka om och satsa på min ungdom och 
ambition. Jag var ju 1931 endast tjugofyra år och egentligen får 
ung får att vara teknisk chef. Resultatet blev dock med åren en 
morrande ömsesidig respekt och uppskattning. 

Den andra stora personligheten bland de äldre tekniska che­
ferna var distributionschefen Otto Swärd. Han var dalmas och 
hade kommit till fårlaget som springpojke 1914 eller 1915. 

Swärd var en lång, mager person som förde sig elegant om 
även ibland något slingrande. Han hade en relativt djup melan­
kolisk stämma och utstrålade i alla, ja alla lägen tjänstvillighet 
och vad man idag kallar serviceanda. 

Hans karriär i fårlaget hade sin grund i Erik Åkerlunds jakt­
hundar. När fårlaget började ge vinster blev ägaren med den 
tidens skatter snabbt rik. Åkerlund som var intresserad av säll­
skapsliv, välordnade jakter och stora nöjesbåtar skaffade sig då 
jaktmarker bland annat i Stockholms skärgård och i Jämtlands­
fjällen. Swärd ordnade med hundarna och såg till att de fanns 
på plats var än Åkerlund behagade jaga. Och det skulle vara 
bra hundar! 

Men Swärd hade flera strängar på sin lyra. Att avlyssna ett 
telefonsamtal mellan Otto Swärd och någon av Pressbyråns fi­
lialfcireståndare i Göteborg eller Karlstad - byrån hade den 
gången 21 filialer över hela landet - var en underbar lektion i 
försäljningskonst får en blivande förlagschef. 

"Nej, men goddag, filialchefen, så roligt att la en påringning. 
Vecko-Journalens ordinarie upplaga verkar att säljas slut den 
här veckan, fårstår jag. Vi sänder ytterligare tusen exemplar 
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idag. Nej, det är inte for mycket, filialchefen. Tänk på mittupp­
slaget med prins Carl och hans döttrar. De går säkert åt innan 
lördag. De kommer i postkupe 347 som anländer till Göteborgs 
central i morgon bitti kl 6.43. 

J ag tackar filialchefen och ring gärna nästa vecka fOr då har 
vi ett reportage i Husmodern om prinsessan Maria, filialchefen 
vet, prins Vilhelms frånskilda ryska hustru." 

Dag ut och dag in meq varje tidningsbärande tågs postkupe­
nummer och ankomsttid till varje större svensk ort i huvudet. 
Alltid beredd att bestämma tryckupplaga och s k påskickning, 
på grundval av innehållet i varje enskild tidskrifts nummer. 
Outtröttlig, utan datorer eller sofistikerade säsongkurvor, sålde 
han flera tidskrifter for Åhlen & Åkerlunds fOrlag än någon mo­
dern reklamkampanj i tiomiljonersklassen. 

Den sista insatsen i den åkerlundska andan som Otto Swärd 
klarade var under de kaotiska månaderna i början på andra 
världskriget, då ingen fOretagare visste om han skulle få bensin 
till sina lastbilar. På någon vecka skaffade han tolv hästar med 
stallplats, sex dragvagnar och sex kuskar for att säkra utleve­
ransen av veckotidningarna från tryckeriet på Sveavägen till 
Stockholm Ban, SJ -fraktstation. 

Utöver Fogelberg och Swärd fanns det ytterligare en teknisk 
arbetsledare, som kom att spela en roll for mig personligen. 
Han hette Martin Hindorff, var från början bas for ett antal fast 
anställda underhållselektriker men blev senare cheffor vårt tid­
skriftsbokbinderi. 

Hindorff var från Nyköping och en mycket skicklig seglare. 
Han hade i flera år seglat som "sailmaster" åt Sven Salen och 
tillsammans med honom vunnit en guldmedalj i 6-metersklas­
sen under olympiaden 1932 i.Los Angeles. 

Hindorff gav mig "tryggheten på havet", som det så vackert 
heter. Ingenjag träffat kände den svenska skärgården från Väs­
tervik till Gävle som Martin Hindorff. Man kunde var som 
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Elsa Nyblom, Vecko-Journalens mångåriga huvudredaktör, serveras av Tage 
Erlander på en författarmiddag i Malmö 1945. En ståtlig kvinna och en bli­
vande landsfader. 

helst i skärgården väcka honom mitt i natten och fråga vilken 
prick man skulle runda i en ledväxling, och han svarade alltid 
rätt utan att ens gå upp på däck. 

Vi kappseglade en gång från Visby till Sandhamn, och före 
Almagrundet kom vi plötsligt in i en ogenomtränglig dimma. 

"Vänd", sa Martin. "Nu går vi två distansminuter fram och 
tillbaka den väg vi har kommit, så klarar vi alla grynnor tills det 
lättar. " 
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Ingen dålig livsregel att ta det kända och säkra, innan man 
bestämmer sig får på vilken väg man skall fortsätta. 

Bland den äldre redaktionella staben fanns också ett antal in­
tressanta personligheter. Bäst minns jag Elsa Nyblom, chefre­
daktör får Vecko-Journalen, och Ebba Theorin-Kolare, chefre­
daktör får Husmodern. 

Elsa Nyblom, mamma till kåsören Red Top i Dagens Nyhe­
ter, var en stor kvinna som gjorde ett mäktigt intryck på omgiv­
ningen. Hon var vad man skulle kunna kalla jämntjock. Klädd 
i fotsida klänningar, rörde hon sig värdigt och långsamt. Hon 
var rund om kinderna med en frisk, skär färg. Hon talade inte i 
onödan med andra än sina egna kvinnliga medarbetare på re­
daktionen. 

Hennes skratt var smittande. Plötsligt, som en flod bryter ge­
nom en fördämning, bröt hon ut i ett gapflabb. Inte ett por­
lande, hoppande, lekfullt skratt, utan ett absolut oväntat trum­
petlikt fia-ha. 

Med Elsa Nyblom hadejag en hel del att göra även innanjag 
blev chef får fårlaget och ansvarig får dess publicitet. Det var 
svårt att få Elsa Nyblom att bestämma sig får vad hon ville ha i 
ett visst nummer av tidningen, vilken bild som skulle gå på om­
slaget, vad som skulle finnas på mittuppslaget, hur många sidor 
numret totalt skulle innehålla etc. 

Åren mellan 1925 och 1939 var de kungliga åren, med höjd­
punkten kring prinsessan Ingrids giftermål med den danska 
kronprinsen Frederik, och drottning Astrids död vid en bil­
olycka. För min del gällde det att ordna med privatflyg av bil­
der, nattarbete i tryckeriet och först och främst en viss ordning 
på redaktionen, så att materialet blev färdigt på de tider som 
fastlagts. För de kungliga numren måste vi ofta trycka en upp­
laga, som ibland var tre till fyra gånger större än den vi produ­
cerade en vanlig "bond vecka". Vecko-Journalens ordinarie 
upplaga var cirka 100 000 med 30 procents retur, och under 
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Ingrid-veckan tryckte och distribuerade vi cirka 500 000 exem­
plar med en eller två procents retur. 

Elsa Nyblom var en duktig journalist, som kände sin läse­
krets och spelade på dess läslust om kända människor. Man 
kan säga att hon var en föregångare inom det som idag kallas 
"person journalistik". 

Några år efter Ingrids och Frederiks förmälning inträffade ett 
nytt furstebröllop . Jag tror att det var Juliana av Holland som 
skulle gifta sig med prins Bernhard. Fru Nyblom hade gettjour­
nalisten Erik Wästberg i uppdrag att referera bröllopet. Wäst­
berg ansåg att respengarna kunde användas bättre på närmare 
håll, till exempel på Operakällaren i Stockholm istället får en 
resa till Haag i Holland. Han skaffade därfår de holländska 
dagstidningarna och refererade händelsen från sin våning på 
Östermalm. 

Reportaget kom till Vecko-Journalen på utsatt tid. När fru 
Nyblom fick artikeln i sin hand hördes ett av hennes glada 
trumpetskratt . Wästberg, som börjat sin rapport med att be­
skriva kyrkaceremonin i Haag, hade får tillfället begagnat sig­
naturen C ecilia van Trout. 

Elsa Nybloms stora och lugnt framglidande person hade 
också ett moderligt drag. De olika kulturpersonligheter som 
skrev ledarna i Vecka-Journalen, fårfattaren Erik Lindorm, po­
litikern Arthur Engberg med flera , kände sig så hemtama på 
redaktionen att d e ofta fick släppas ut av Olsson i porten efter 
stängningsdags . På det sättet skapade hon en oersättlig atmo­
sfär kring Vecka-Journalen . En atmosfär som gjorde det lätt får 
henne att knyta tidens bästa pennor som medarbetare i tid­
nmgen. 

Ebba Kolare var i mångt och mycket Elsa Nybloms motsats. 
Skall man sammanfatta henne som Husmoderns redaktör och 
skribent var hon sin tids kärleksdrottning. Ebba skrev själv i 
tidningen. Ibland en spalt, ofta en artikel om kvinnans kärleks-
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upplevelser, ur alla vinklar: "Kvinnan och mannen", "Kärle­
ken som lycka och börda", "Livets mening är att älska", aldrig 
ytligt eller flamsigt, aldrig långt över läsarnas huvuden, utan 
med en inlevelse och en sanningshalt som varje läsarinna för­
stod och kunde känna igen från sitt eget liv. 

Vill man ge Ebba Kolare ett äreminne är hon värd att ut­
nämnas tilljournalistikens Selma Lagerlöf. 

Redan innan jag övertog chefskapet för förlaget 1939, hade 
jag börjat intressera mig för den publicistiska verksamheten. 
J ag var knappa trettio år och jag tyckte att Åhlen & Åkerlunds 
utgivning var konservativ och på flera sätt underskattade den 

Ebba Theorin-Kolare, tidskriften Husmoderns huvudredaktör under 1930-
och 40-talet. Den tråkiga inredningen i chefsrummet vid Sveavägen hindrade 

inte Ebba att förbli en temperamentsfull kärleksprästinna. 
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unga generationens ännu ytliga, men vaknande intressen. Kan­
ske var det de folkbildningsinitiativ, som då var aktuella, men 
ännu mera det konstnärliga, allt från litteratur till film och tea­
ter, som jag saknade i fårlagets den gången största veckotidning 
Allt får Alla. Det var ett bagage jag hade ratt med mig hem­
ifrån, i mitt arbete i bokfårlaget och under mina utländska stu­

dieår. 
Men jag var inte intresserad av någon prestigetidning, inte 

av att bilda opinioner eller leda utvecklingen av samhället. Mitt 
intresse var att i en bred publikation, vars huvuduppgift var att 
underhålla och spegla min egen tid, göra en modern och annor­
lunda veckotidning. Kring dessa funderingar skapades begrep­
pet Vecka-Revyn: romantik, skvaller, men också en menings­
full, allsidig information i livsglädjens tecken. 

J ag hade alltid trott - och tror alltjämt - att en tidning, en 
tidskrift, vilka läsare den än söker, måste ha en "själ". Det ska­
pande artisteri som fordras får att på rätt sätt fortlöpande kom­
ponera ett nummer, vare sig det gäller en dagstidning eller ett 
månads magasin, räcker inte till får att nå ända fram till publi­
ken. Läsaren måste omedvetet uppfatta en vilja hos publikatio­
nen att fårmedla en övertygelse av något slag. När det gällde 
Vecko-Revyn blev denna själ, denna vilja, glädjen åt livet. Man 
måste då komma ihåg att Vecko-Revyns koncept grundlades 
få re andra världskriget och långt före N agasaki och Hiroshima. 

Det praktiska receptet får innehållet blev en ungdomlig och 
folklig Vecko-Journal med mer romantik än dess berömda fåre­
gångare och, allt efter som utgivningen fick fastare former, en 
familjetidskrift får en ny generation. 

Efter en del misslyckade svängar i starten fick tidskriften re­
lativt snabbt en upplaga som ekonomiskt motiverade dess fort­
satta utgivning. Efter drygt ~ugo år var Vecko-Revyn Sveriges 
största veckotidning. Alla de gamla drakarna, Allers Familje­
Journal, Hemmets Journal, Vårt Hem etc, hade blivit förbi-
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Kerstin Wijkmark, sedan Kerstin Bernadotte, tidskriften Vecko-Revyns hu­
vudredaktör under genombrottsåren. Bilden, från 1945, tagen ombord på 
vännen Carl-GustafTersmedens stora segel yacht. Vilken kvinna! 

sprungna i upplageloppet. 
Det var tre personer som tillsammans vann framgången även 

om många, många flera är värda att nämnas. Dessa var tid­
ningens huvudredaktör Kerstin Wijkmark, senare Kerstin Ber­
nadotte, tidningens illustrationstecknare Liling Nyström och 
tidningens "ordningsvakt" Karin Göransson, senare Karin von 
P! a ten. 

Kerstin Bernadotte kände jag redan från skolåren. Hon var 
den snyggaste tonåring Stockholm upplevt på hundra år. Men 
hon var inte bara trevlig att se på, hon hade också ett humör, en 
livsglädje och en slagfårdighet utan motstycke i hennes genera-
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tion. Som nästan alla kvinnor av hennes sort trivdes hon bäst 
med män. 

J ag skulle vilja likna den unga Kerstin vid en guldfisk med 
mycket rom under fenorna, somjust släppts ned i ett akvarium 
med bara hannar. Själv brukade hon lite längre fram i livet säga 
att männen "liknar mig vid en orkide, sällsynt men med fläc­
kar". 

Kerstin var från början journalist på den senare nedlagda 
kvällstidningen Nya Dagligt Allehanda, där hon uppfostrats av 
journalistiska storheter som Nestor Jacobsson, Hans-Eric Hol­
ger och Carl Björkman, men i själen var hon en kvinna på jakt 
efter upplevelser. 

En dag under något av Vecko-Revyns fårsta år kom hon ned 
till mitt rum med en resegrammofon och en skiva. 

"Släpp vad du håller på med och lyssna på den här musi­
ken", sa Kerstin , satte ned grammofonen på golvet och startade 
skivan. Det var Gershwins "Rhapsody in Blue". 

"Känner du hur det drar i hela kroppen?" fortsatte hon se­
dan vi ly~snat några minuter. "Just den här stämningen, det 
här suget, har jag i vår nya följetong! Den börjar med en tonårs­
flicka som sitter på en hög trappa utanfår ett billigt hyreshus i 
ett fattigt kvarter. Utan att tänka sig får har hon låtit kjolen åka 
upp över knäna. På gatan kommer en snygg kille i sin flotta, 
öppna sportbil och får se tjejen och stannar och börjar prata. 
De' du! J ag har själv skrivit synopsisen, vill du läsa?" 

Mycket, mycket finns att säga om Kerstin Bernadottes be­
gåvning får jobbet att vara veckotidningsredaktör under 30-
och 40-talet. Men en sak lärde jag mig under de åren. Ingenting 
kan ersätta det engagerade samarbetet mellan en intresserad 
fårläggare och en begåvad huvudredaktör. 

Även om Liling Nyström och Karin von Platen endast var 
delar av den helhet Kerstin skapade, var de på olika sätt bety­
delsefulla får V e ck o-Revyns framgång. 
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Lilings teckningar gav ordromantiken en bildsubstans, som 
även den flyktiga läsaren behöll på sin näthinna. 

Karin von Platen blev under senare år, då Vecko-Revyn med 
sin för svenska förhållanden mycket stora upplaga försökte 
täcka många olika intresseområden, den person som höll ihop 
och såg till att alla säravdelningar och spalter var represente­
rade, substansfyllda och välskrivna i varje nummer av tid­
ningen. Vecko-Revyns olika avdelningar var många och be­
handlade de mest skilda ämnen. Där fanns en spalt om nya böc­
ker, om nya filmer, om ny konst, om etikett och god ton, om 
kläder, om mat, om kända människor, om sjukdomar. Ja, i en 
för tiden unik och helt ny form hade Vecko-Revyn utvecklats 
till en ny sorts aktuell Allt för Alla, i huvudsak illustrerad med 
fotografier. 

Men tiderna förändras. Under kriget hadejag gjort mina be­
redskapsår och sovit i tält på granrisbädd med svenska bönder 
och deras söner. Jag hade fått en ny, innehållsrik bild av den 
svenske mannen och hans familj, inramad av respekt och be­
undran för den vardaglige lantbruksarbetaren i Sverige. För 
första gången kände jag en lust, ett behov av att påverka, skapa 
en opinion hos en läsekrets. Så tillkom devisen "Stad och Land, 
hand i hand". En grundtes för en ny familjeveckotidning som 
fick namnet Året Runt. 

En av cylindrarna som höll igång den motor som startade 
Året Runt var en medelålders kvinna. En liten, till det yttre 
oansenlig energikälla, Gunnel Nyblom, senare i hela landet 
känd för sin kärleksfulla kunskap om blommor. Hon var den 
gången djupt engagerad i den organiserade bondekooperatio­
nen och dess ideella utlöpare. Vi slöt ett förbund, som kom att 
hålla i många år, även om dess praktiska utövande växlade till 
form och innehåll. 

Gunnel Ny blom hade mycket bestämda ideal och hennes mo­
raliska och ekonomiska hederlighet var ett föredöme för oss 
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alla. Skulle jag önskat mig någon annan mamma än min egen, 
skulle hon vara en av demjag valt ibland. 

Tidningsmakeriet, det löpande arbetet med Året Runts inne­
håll och dess komplettering efter starten, lade jag i händerna på 
Tore Nilsson, Åhlen & Åkerlunds förlagschef. Under några år 
prövade vi olika huvudredaktörer tills dess vi gemensamt fann 
den rätte: den numera i branschen välkände, klassisk vordne 
Sven Broman. Tore och Sven fullföljde tillsammans Tores på­
började lyckosamma arbete. De gjorde en dummy, som blev 
mönstret får Året Runts komposition och som ledde till att den 
blev Sveriges största familjetidning. En position som tidningen 
hållit genom åren framfårallt genom Sven Bromans förmåga att 
bibehålla men alltid fårnya tidningens ursprungliga mönster. 

Att Sven kom till Åhlen & Åkerlund var en följd av min stän­
diga jakt på talanger, skribenter och redigerare, ett arbete i vil­
ket jag under några år hade en ovärderlig hjälp av Carl-Adam 
Nycop, en man som läste och ofta personligen kände nästan alla 
svenska landsortsjournalister. På det sättet knöts under dessa 
år som medarbetare till fårlagets tidskrifter en rad män och 
kvinnor som senare blivit kända på andra publicistiska områ­
den, bland andra Gustafvon Platen, Lars Ulvenstam, Rune Er­
nestad, Rune Moberg, Barbro Alving och Kerstin Aner. 

Tipset på Sven Broman fick jag däremot genom min gode 
vän R:et Eklöw. En dag under ett samtal om helt andra saker 
nämnde han i förbigående : 

"Du, det finns en pigg grabb i Söderhamn, en sportjourna­
list. Han skriver bra, håller vad h~m lovat i manusleveranser 
och så är han hälsosamt uppkäftig! Titta på honom, han heter 
Sven Broman!" 

Gunnel Nyblom-Holmberg, författarinna till en rad uppskattade böcker och 
artiklar om blommor, i sin egen sommarträdgård. Gunnel var i många år en 

älskad "pekpinne" för mig som tidskriftsförläggare. 
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Jag anställde Sven får att sätta lite journalistisk sprätt på en 
specialtidning vi gav ut som hette FLYG och var officiellt organ 
får Svenska Aeroklubben. När det 1951 blev aktuellt att byta 
huvudredaktör får den då ännu vacklande Året Runt, var det 
Tore Nilsson som med energi och övertygelse rekommenderade 

den unge Broman till jobbet. 
"Jag tror", sa Tore, som alltid fårsiktigt, "att Sven kan fylla 

den ram vi skapat med bra material." Och så, ännu fårsikti­
gare: "Kanske kan han också bygga vidare, därfår tycker jag att 
det är värt ett fårsök." 

Nu, efter trettiofYra år, har verkligheten besannat Tore Nils­
sons säkra omdöme om den unge Sven Broman. 

Året Runt fick ingen snabb framgång. Det tog sju år innan 
fårlaget fick en rimlig fårräntning av det satsade kapitalet. Den 
uthållighet som ägarna visade hade sin bakgrund i ett annat 
fåretagsklimat än det som olika "intressegrupper" idag visar får 
nysatsningar. 

I januari 1945 kom det fårsta numret av den litterära novell­
tidskriften All Världens Berättare ut på Åhh~n & Åkerlunds 
Förlag. Den var en månadspublikation. Jag startade utgiv­
ningen får att bland våra tidskrifter skapa ett forum får litterär 
novellistik och berättarkonst men även får kritiska artiklar och 
verk av unga debutanter. 

Tidigare hade jag varit med om att ge ut Bonniers Novellma­
gasin, och med teaterregissören Per-Axel Branner som chef 
hade jag fårsökt att ge ut en tysk upplaga i Berlin av detta po­
pulärmagasin, utan litterära ambitioner. Bonniers Novellmaga­
sin var en kopia på de amerikanska novelltidskrifterna och ett 
initiativ av min farbror Åke Bonnier. Den tyska upplagan miss­
lyckades helt och den svenska originalutgåvan fick också läggas 
ned efter några år. 

Dessa erfarenheter gjorde att jag var övertygad om att skulle 
ett novellmagasin ha en chans, fick innehållet inte konkurrera 
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med det novellmaterial som fanns i de stora veckotidningsdra­
karna Allers, Hemmets Journal och andra. Innehållet måste ha 
en helt annan karaktär och vända sig till en annan, i huvudsak 
ny tidskrifts publik. Dessutom ville jag pröva ett nytt format och 
kopierade därför för All Världens Berättare det format som den 
i Sverige under namnet Det Bästa nystartade amerikanska ko­
pian på Reader's Digest hade. 

När vi skulle välja chefredaktör för All Världens Berättare, 
var jag tveksam. J ag var övertygad om att personen ifråga 
måste ha journalist- och helst utgivarerfarenhet. 

Någon - kanske var det Anna Ehlin - föreslog Karl Johan 
Råd ström. J ag var tveksam! Rådström hörde till de äldre jour­
nalisterna inom förlaget och hade utan påvisbar framgång varit 
medredaktör för Vårt Hem åren 1930-44, men han var en be­
haglig och kultiverad person. Kanske, sa jag mig, efter en del 
funderingar, är Rådströms koncilianta sätt bra för att få med de 
rätta författarna i den nya tidskriften. 

Så Rådström fick uppdraget att vara All Världens Berättares 
huvudredaktör och utgivare. Valet visade sig vara ett lyckokast. 
Med stor energi och full av entusiasm gick den till det yttre 
saktfärdige journalisten Karl Johan Rådström till verket att 
skapa en litterär novelltidskrift, som kunde accepteras av en 
bred svensk publik. Han lyckades och efter några år hade All 
Världens Berättare en upplaga på närmare 40 000 sålda exem­
plar per månad. 

Litteraturen har som bekant många schatteringar och många 
uttryckssätt. Att Rådström lyckades med All Världens Berät­
tare berodde på att han, med sin långa träning i att ge ut "van­
liga" populärtidskrifter, förstod vad begreppet underhållning 
betyder. 

Samtidigt hade han en god litterär smak, en fingerspets­
känsla för kvalitet och var så gammal i gamet att han inte tog 
hänsyn till några påtryckningsgrupper eller supplikanter. Han 
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skapade sin och tidskriftens framgång genom att efter sin per­
sonliga smak ösa ur det oändligt rika hav som världslitteraturen 
utgör, utan att ge avkall på begreppet underhållning med litte­
rär kvalitet. 

När Rådström slutade med utgången av 1951, på grund av 
sjukdom, övergick uppdraget till en litteraturintresserad per­
son, en bokförlagstjänsteman utan någon erfarenhet av journa­
listik eller tidskriftsutgivning, och All Världens Berättare hade 
fått sin dödsdom. De sista åren, 1954-56, sköttes den " med 
vänster hand" av några frilansjournalister. 

I många länder har forläggare med litterära ambitioner for­
sökt att ge ut tidskrifter av All Världens Berättares typ och 
misslyckats . Det senaste försöket som jag känner till var i 
Frankrike, där Jean-Louis Servan-Schreiber, bror till den be­
römde Jean-Jacques som skapat L'Express, gav ut LIRE. 

Under de senaste femton till tjugo åren har den samman­
lagda svenska "veckopressen" förlorat cirka halva sin upplaga. 
I runda tal har den försålda upplagan av ickeföreningsansluten 
veckopress minskat med en miljon tidskrifter i veckan. 

Under 1970- och 80-talet kan utgivningen av veckopress lik­
nas vid kappsegling över havet i växlande vindriktning. Det har 
gällt att ideligen, ideligen byta "försegel" av olika typ och ändå 
har man inte vetat om det drar bättre med den nya typen. 

Åhlen & Åkerlunds Förlag har forsökt, och i viss mån lyc­
kats, kompensera sin del av bortfallet med utgivning av s k spe­
cialtidskrifter. Ett exempel som nu följs av andra tidskriftsutgi­
vare, även om Å&Å gått längre och lyckats i sina åtgärder att 
förändra de traditionella veckotidningarna till "specialtidskrif­
ter". 

Hela nedgången för veckopressen beror på konkurrens från 
andra media. Liksom försäljningen av dagstidningar i grunden 
är beroende av redaktionens förmåga att fylla allmänhetens be­
hov av dramatisk information ~åste veckopressen kunna fylla 
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ett annat vakuum. Sammanfattningsvis kan man kalla detta får 
kvinnans kärleksvakuum. Det skulle ta för mycket utrymme att 
försöka nyansera alla de drömmar, den ömhetslängtan, som 
kan och bör läggas in i detta begrepp. Men påståendet bevisas 
av att det är kvinnorna som dominerar tittarfrekvensen för 
TV: s följetongserier. 

Bland de nya media, eller rättare sagt utgivningsformer, som 
även starkt påverkat försäljningen av de traditionella veckotid­
ningarna, är bokklubbarna en av de mest betydelsefulla. 

Man kan säga att cirkeln just nu är sluten. Bonniers köpte 
Åhlen & Åkerlund som en beredskap mot minskad bokförsälj­
ning på grund av ökad försäljning av tidskrifter med berättande 
text. Idag har veckopressen minskat i försäljning men bokför­
säljningen har ökat. Genom bokklubbarna kan allmänheten 
skaffa sig god romanläsning till överkomligt pris. Någon som 
läser denna korta sammanfattning av utvecklingen kommer sä­
kert att med ett ironiskt leende påminna sig Karl Gerbards ord 
om gungorna och karusellen. 

Den tyngsta uppgiften får en tidskriftsförläggare, som exem­
pelvis chefen får Åhlen & Åkerlunds Förlag, är läsning, läs­
ningen av egna tidskrifter och läsning av konkurrenternas 
publikationer som vänder sig till olika "målgrupper". 

Den som tror att det går att sniffa sig till innehållet genom att 
bläddra igen~m en tidskrift har totalt fel. Det finns inget annat 
sätt att ta reda på vad en tidskrift handlar om, hur den är redi­
gerad och skriven, än att läsa allt, mellan omslagets första och 
sista sida. Därfår att det gör köparna! 

Ingen chef får ett fårlag, som ger u t till ex e m p el tre veckotid­
ningar och två månadstidningar och som har lika många kon­
kurrenter, orkar läsa alla dessa tidskrifter kontinuerligt. Det är 
inte heller nödvändigt. Erfarenheten visar att kvaliteten, vare 
sig den är låg eller hög, inte varierar under korta perioder, säg 
ett kvartal. Byter en tidskrift huvudredaktör, förändras tidskrif-
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tens så kallade koncept, eller ändras redaktionens sammansätt­
ning, uppstår en ny situation som fordrar större kontroll (=läs­
ning) än annars. Detta gäller antingen den ges ut på eget fårlag 
eller av en konkurrent. 

För att klara den här läsuppgiften måste chefen isolera sig 
under vissa läsveckor under året. Det går inte att klara läsupp­
giften på kvällar eller helger, särskilt inte om man har ambitio­
nen att upprätta ett plus-och-minus-protokoll får varje sida 
man läser i varje tidskrift. 

Det här låter som om chefen får ett tidskriftsfårlag måste 
kunna sortera olika tidskrifter i storlek, färg och smak, som när 
en äppelodlare delar in sin skörd i kvalitet I, II och III. Det är 
också just vad det är frågan om! Läsarna har nämligen en ut­
omordentligt stark känsla får olika kvaliteter på tidskriftsinne­
håll, såväl text som bilder. Av den anledningen är det roligt att 
ge ut tidskrifter, att vara ansvarig chef får ett tidskriftsfårlag­
men det kräver läsning! 

Är då den här läsbedömningen, grovjobbet och betygsätt­
ningen, så svår att endast ett fatal , några enstaka utvalda män­
niskor, kan bedöma olika tidskrifters innehåll rätt? Nej, erfaren­
het och ett slags begåvning får yrket är en hjälp, men det är inte 
avgörande. 

De allra flesta läsare av en tidskrift gör omedvetet själva en 
bedömning av innehållet i den publikation de har köpt. Därfår 
är forlagschefens läsbedömningar inte något geniprov. Risken 
att betygsätta fel uppstår egentligen bara om fårlagschefen "gör 
sig till" och forsöker vara annorlunda än flertalet läsare, det vill 
säga annorlunda än du och jag. 



JOBB OCH 
MÄNNISKOR 





Att bygga hus 

Med vapenstilleståndet i Europa i maj 1945 inträdde en ny si­
tuation även i Sverige, ett nytt sätt att se på oss själva och vår 
omvärld. Mycket av det som var gammalt och vant måste om­
prövas, samtidigt som forhoppningar om en stabil framtid, kan­
ske alltfor optimistiska, blev en del av grundinställningen. 

Ett av de praktiska problem som Åhlen & Åkerlunds Förlag 
ställdes infor var transporterna. Vi hade upplevt hotet mot 
transporten av papper till våra pressar och tidskrifternas vida­
retransport ut till forsäljningsställena. Bland annat de.ssa upp­
levelser ledde till att när lokalerna vid Sveavägen blev for små 
och vi var tvungna att flytta ut alltfor många redaktioner "på 
stan", vi beslöt att söka nya lokaler for tidskriftsforlaget. 

Själv var jag mycket positiv till tanken att bygga ett nytt hus 
speciellt avpassat for Å& Å: s behov, med ett eget järnvägsspår i 
direkt anslutning till SJ. 

På Sveavägen hade vi ett stort antal rotationspressar i källa­
ren under jorden, utan ljus eller direkt lufttillforsel. Vi saknade 
dessutom i kvarteret Sveavägen-Rådmansgatan-Saltmätarga­
tan såvällunchrum som andra fritidslokaler for personalen. 

I tio år, endast avbrutna av militärtjänstgöring, hade jag bör­
jat min dag med en rundvandring i vårt kvarter från källaren 
upp genom redaktionerna for att sluta i sätteriet och klichean­
stalten strax under taket. Jag var trött på krokiga korridorer 
och garderober omgjorda till kontorsrum. J ag var trött på att se 
gamla gråhåriga tryckare och ivriga tryckbiträden sitta kvar vid 
sina maskiner och äta sin medhavda lunchmat. Drömmen om 
att flytta hela verksamheten till ljusa, praktiska lokaler med 
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moderna serviceförhållanden får personalen blev allt starkare. 
Så småningom visade det sig att Stockholms stad hade en 

tomt, som föreföll motsvara våra krav, inte minst ur transport­
synpunkt. Den låg nämligen vid järnvägsspåren som passerade 
tomten vid Torsgatan 21. Att jag själv är född vid Torsgatan 
endast ett par hundra meter från 21 :an kanske tilltalade mina 
nostalgiska känslor och påverkade mig att välja Torsgatspro­
jektet före andra förslag. Vi fick option på tomten, visserligen 
inte med köprätt, men med 90 års tomträttsavtal i botten på 
avtalsförslaget. 

En arkitekttävlan utlystes för att klarlägga på vilket sätt tom­
ten skulle kunna utnyttjas. När de olika förslagen öppnades, vi­
sade det sig att arkitekterna Ivar Tengbom, Nils Einar Eriksson 
och Paul Hedqvist hade lämnat in förslag som i stort sett var 
likvärdiga ur utnyttjandesynpunkt. 

Nils Einar Eriksson hade några år tidigare byggt Folksams 
nya hus vid Skanstull på Söder. Hans förslag var utan tvekan 
den vackraste byggnaden. I en svag halvcirkel öppnade sig ett 
harmoniskt hus utan torn eller kanter mot Klara sjö. Däremot 
hade Eriksson fått in något mindre golvyta än de övriga slutför­
slagen. 

Tengboms ritningar visade upp ett torn mot sydost. Vad som 
slutgiltigt bidrog till att Ivar och hans son Anders Tengbom 
fick uppdraget var att de utskjutande huskropparna mot söder 
enligt deras förslag kunde byggas ut i etapper. 

Jag tyckte om Tengboms tornide, somjag trodde skulle passa 
redaktionerna genom att varje tidskrift skulle få ett eget avgrän­
sat utrymme med luft, sol och inspirerande utsikt över Stock­
holm. Det har sedan dess visat sig att jag hade fel. Att kommu­
nikationerna mellan olika samarbetande avdelningar i ett hus 
med torn inte fungerar. 

Min invändning mot Tengboms förslag var att han hade lagt 
in tre olika öppningar för in- och utpassage ur huset. Det fanns 
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ett särskilt skäl till min tveksamhet mot detta arrangemang. 
Under 40-talet hade Åhlen & Åkerlund en reklamchef vid 

namn Alvar Englund, som var både intelligent och skicklig, 
men en mångsysslare av stort format. Han ägde bland annat tre 
större tobaksaffärer på centrala ställen i stan, senare även en 
blomsteraffär med en betydande distributionsverksamhet av 
blommor och växter. 

Englund, som var en glad person med en rund kroppsbygg­
nad både fram och bak, började sin dag på Sveavägen med att 
på redaktionerna ta reda på vad veckans nummer av de olika 
tidskrifterna innehöll for bidrag värda att annonsera i dagspres­
sen. Efter kollationering med distributionschefen Otto Swärd 
skrev han sedan snabbt ut välfunna annonsforslag eller PM får 
andra reklamåtgärder. När detta morgonarbete var avklarat, 
forsvann Englund från förlaget. 

Vilken av alla de portar, som fanns i kvarteret Sveavägen­
Rådmansgatan-Saltmätargatan, han använde for att fårsvinna 
till "egen verksamhet" blev jag aldrig klar över. Det englund­
ska exemplet, som jag egentligen inte hade något större intresse 
att forska i, eftersom jag både beundrade och uppskattade re­
sultatet av den deltidstjänst han gav sin arbetsgivare, hade 
dock givit mig iden om en kontrollerad ut- och in-trafik i ett 
nytt forlagshus. 

Även i detta hänseende hade jag fel i min planering. Ingen 
kontroll, hur väl den är organiserad, kan eller bör man ens for­
söka genomfåra, om avsikten är att begränsa personalens fria 
gående och kommande. Detta gäller alldeles speciellt i ett me­
diaföretag, ett forhållande som jag borde varit klar över redan 
på 1940-talet. 

Följande uppslag: Torsgatan 21, kvarteret Lokstallet vid Torsgatan i Stock­
holm- "Bonnierhuset"- så som bygget såg ut när statsrådet Per Edvin Sköld 

stoppade det på obestämd tid 1948. 
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Hur som helst skrevs tomträttskontraktet med Stockholms 
stad. Tengbom fick arkitektuppdraget och den nya sgärnan på 
byggmästarområdet, Olle Engkvist, fick personligen uppdraget 
att bygga huset vid Torsgatan 21. Året var 1947. 

Året därpå blev Per Edvin Sköld ekonomisk samordningsmi­
nister i Tage Erlanders första ministär. Det nya huset var då 
grundlagt och för tre eller fyra våningar hade ytterväggarna 
rests mot Torsgatan. Arbetet med att bygga färdigt pågick får 
fullt och våra interna planer för inflyttning var klara, när Sköld 
genomförde ett byggförbud för alla fastigheter som ej var "all­
männyttiga". Även Torsgatsbygget måste avbrytas! 

Där stod vi nu med ett kvartsfärdigt husskelett, som starkt 
påminde om de många utbombade ruinerna i London och Ber­
lin efter det andra världskriget. Ett skelett som dessutom i en 
vid cirkel dominerade stadsbilden i alla väderstreck. 

Min pappa Tor Bonnier hade förhandlat om tomträttsavtalet 
med stadens representant, dåvarande borgarrådet Zäta Hög­
lund, tidigare redaktör för den nedlagda socialdemokratiska 
morgontidningen Social-Demokraten. Nu blev det min tur att 
ta över. 

Jag hade träffat Zäta, som han kallades, hos min fantastiska 
moster Karin under den tid hon levde med den radikale advo­
katen Ville Hellberg. 

När jag kom upp till Zäta i Stadshuset fickjag en chock. Han 
satt i etL litet rum som vette mot Norr Mälarstrand. Rummet 
var översållat med papper, utredningar och böcker på bord, 
stolar och golv. Vänligen makade han undan några papper från 
en stol och bad mig sitta ner. 

Chocken var inte så mycket själva röran i rummet som hans 
eget utseende. Han föreföll mig till utseendet som en tvilling­
bror till Trotskij, den ryske politikern, som 1940 blivit mördad i 
Mexico. Visserligen hade Zäta inget skägg som Trotskij, men 
det ostyriga håret, det rektangulära huvudet med den höga 
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"Zäta" Höglund i arbetstagen som huvudredaktör för Social-Demokraten, en 
av partiets många nedlagda dagstidningar. 

pannan och den genomträngande blicken gjorde likheten slå­
ende. 

Efter en längre diskussion, som var tredje minut avbröts av 
telefonsamtal till Zäta, hade vi kommit överens om att han 
skulle försöka förmå Sköld att ge oss tillstånd att bygga Tors­
gatshuset fårdigt. Mot ett sådant medgivande skulle vi i tio år 
avstå från vissa lokaler i bottenplanen, dit Stockholms stad 
skulle förlägga Auktionskammaren. 
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"Men", sa Z äta. "Du måste själv tala med Sköld! Kanske 
har han också behov av lokaler för något statligt verk. Jag är 
inte alltid så väl sedd i Kanslihuset." 

Det var med en viss spänning jag tågade upp till Per Edvin 
Sköld. Hans rykte var den stränge magisterns, och alltjag visste 
om hans karriär var att han börjat som stamanställd korpral 
vid något skånskt regemente, samt att han skrivit en roman som 
vi haft som följetong i den av mig under beredskapstiden ut­
givna tidskriften På Vakt. 

När jag kom in i Skölds rum i Kanslihuset satt han vid sitt 
skrivbord. På väggen bakom honom hängde ett porträtt av nå­
gon högre statstjänsteman i 1600-talsperuk. Rummet, som var 
avlångt och inte särskilt stort, var kliniskt rent från papper eller 
andra diverseföremåL Inredningen var enkel, för att inte säga 
spartansk. Sköld reste sig upp i hela sin imponerande tunga ge­
stalt, som osökt påminde om en skeppskanonjust från 1600-ta­
let. En sådan där kanon som rullades fram till sin skjutglugg i 
skeppssidan av tre kanonjärer. 

Så tog han i hand och ett oemotståndligt leende ackompanje­
rade frågan om vad jag hade på hjärtat. I det ögonblicket fick 
jag ett intryck av en kultiverad skånsk storbonde, med humor 
och vänlighet på botten av all dominans . Min spänning släppte, 
och jag lade fram mitt ärende utan att säga något om mitt sam­
tal med Zäta. Sköld förklarade att han skulle tänka på saken. 

"Här i huset mal kvarnarna lite långsammare än vad bokför­
läggaren kanske är van vid, men de mal! " var hans avskedsord. 

J ag lämnade Skölds departement med en känsla av lättnad, 
övertygad om att situationen med det halvfärdiga byggnadsske­
lettet, som dominerade Stockholms inn.erstad och gav intryck 
av ett sjukt samhälle, skulle lösas på något sätt. 

Alla har vi då och då behov av den trygghet som skapas av en 
fadersgestalt och det var just den känslan Per Edvin Sköld för­
medlade under vårt samtal. 
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Per Edvin Sköld i talarstolen, utstrålande kraft och myndighet, en rejäl karl 

vars ord man kunde lita på. 

Efter relativt kort tid blev frågan klar även med Sköld. Han 
hade bekymmer får skatteverkets lokalproblem innan skatte­
skrapan vid Götgatan på Söder hade blivit byggd. 

Utom de lokaler vi avstod till Stockholms stad får Auktions­
verket, fick Skatteverket cirka en tredjedel av de kontors- och 
redaktionslokaler vi planerat får vår egen räkning vid Torsga­
tan. Upplåtelsen skulle gälla under fem år, med option får sta-
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den att utsträcka hyrestiden för tornet till åtta år. Stockholms 
stad flyttade dock inte ut som överenskommits . Hyrestiden for­
längdes med ett år och senare ytterligare tre år. 

Ernst Rolf brukade sjunga: "Säj mej vem du umgås me' så 
ska jag säja vem du ä'." Med en lätt travestering tror jag man 
kan säga: "Låt mig se ditt arbetsrum så förstår jag mer av din 

karaktär. " 
Den frasen föll mig i tankarna när jag många år senare be­

sökte Olof Palme i hans tjänsterum som statsminister. Ett stort 
och ljust rum i Kanslihuset med fönster mot Norrström. En 
praktisk runda med vackra stolar kring ett stort skrivbord och i 
andra ändan av det stora rummet en bekväm soffa, soffbord och 
några stoppade fåtöljer, några krukväxter och lagom många 
tidningar på de olika borden. En högborgerlig blandning av ar­
betsrum och salong. 

På nytt satte vi igång på Torsgatan för att bygga fårdigt . Olle 
Engkvists eldhundar, stora tunnor av järngaller, började åter 
glöda dag och natt på alla våningsplan för att torka ut den våta 
cementen i trossbottnar och mellanväggar. 

Under behandlingen av stadsplanefrågan i stadshuset hade 
skönhetsrådet med borgarrådet Fredrik Ström som ledare ka­
pat fyra våningar av det torn Tengbom ritat. Man tyckte att 
tornet blev för högt för stadsbilden. 

Senare har vi försökt kompensera tornets bristande strävan 
mot skyn med fyra flaggstänger, en i vardera hörnet högst upp 
på torntaket. Där flaggar vi varje dag. En åtgärd som ibland 
kan synas omotiverad men som bidrar till att ge det tunga tors­
gatshuset en känsla av lyft och glädje. Ett litet bidrag till det 
som en revyförfattare en gång kallade för "Stockholms Luft" . 

Först 1960 kunde Åhlen & Åkerlunds Förlag själv disponera 
fastigheten Torsgatan 21. En fastighet som,· trots att den har ett 
avhugget torn, tack vare sin utsikt över Stockholm och de under­
bara pilarna vid Klara sjö, fortfarande är en. "skön" arbetsplats. 
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Jag hade levat i tidningsmiljö och arbetat med utgivning av tid­
skrifter i mer än tjugo år när jag som suppleant blev invald i 
Dagens Nyheters Aktiebolags styrelse 1940. 

Den begåvade och egentligen mycket hygglige Sture Ring 
försökte vid något tillfälle under de år han var ordförande i tid­
ningens typografiska fackklubb mästra mej i en sakfråga, varvid 
jag svarade: 

"Låt oss tala om något annat. Tidningsutgivning kan jag, till 
och med i alla dess detaljer!" 

Invalet sammanföll med att min far Tor Bonnier övertog ord­
förandeskapet i styrelsen efter sin far Karl Otto Bonnier, som 
avgick ur styrelsen samma år. 

J ag var styrelsens yngste medlem och en bekräftelse på att 
familjen Bonnier planerade att behålla sin rösträttsmajoritet i 
flera generationer framöver. 

Rösträttsmajoriteten, det vill säga "Bonniers" representation 
i styrelsen, bestod den gången liksom nu av representanter för 
familjens tre grenar, genom att då såväl Tor som Åke och Kaj, 
alla söner till Karl Otto, var representerade i styrelsen. 

Förutom familjen fanns vid mitt inträde i styrelsen tidnings­
bolagets verkställande direktör, kommendörkapten Sten Dehl­
gren, tidningens politiske redaktör Leif Kihlberg och nyhetsre­
daktören Ivar Ljungquist. Borgarrådet Yngve Larsson- Karl 
Ottos svärson - var också med i styrelsen. 

Helge Heilborn, chef för den mycket viktig~ annonsavdel­
ningen, var vad jag kan minnas inte med ·i styrelsen vid denna 
tid. Han blev senare Dehlgrens efterträdare och verkställande 
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direktör får tidningsbolaget, en befattning som han upprätthöll 
bland annat under de betydelsefulla åren då tidningen Expres­

sen lanserades. 
Jag tyckte om och beundrade Sten Dehlgren, "Kaparen", 

som han kallades på tidningen. 
Dehlgren var en lång och välproportionerad sjöofficer, med 

lugnt och sakligt uppträdande. Han var lätt men elegant skal­
lig, med ett fårtroendeingivande uttryck i ett äggrunt ansikte. 
Den populära uppfattningen var att han var politiskt liberal 
och en skicklig administratör. Men sanningen var att han dess­
utom var en högt begåvad man med både ekonomiska och får­
handlingsmässiga egenskaper av ovanliga mått. 

Sten Dehlgren lade, tillsammans med den outtröttlige ny­
hetsjägaren Ljungquist, grunden till Dagens Nyheters nuva­
rande ställning på den svenska mediamarknaden. Hans prispo­
litik får tidningens lösnummer och abonnemangsupplaga var 
försiktig, och hans omsorg om småannonsavdelningarna, parad 
med en disciplinerad och återhållsam utgiftspolitik, blev avgö­
rande grundstenar i tidningens ekonomiska framgångar. Fram­
gångar som möjliggjorde får Dagens Nyheter att långsamt men 
metodiskt konkurrera ut en från början överlägsen medtävlare, 
den senare nedlagda från Torsten Kreuger av LO fårvärvade 
Stockholms-Tidningen. 

Jag tjänstgjorde under Dehlgren- formuleringen ger sig själv 
när det gäller denne man - under flera år i Tidningarnas Ar­
betsgivarfårenings styrelse och förhandlingsdelegationer. För­
handlingarna gällde såväl löneavtal som, till exempel, de fårsta 
principavtalen med Svenska Pressbyrån. 

Dehlgren satt alltid ordfårande ochjag kan inte minnas att vi 
någonsin tillkallade en s k opartisk förlikningsman. Ändå får­
handlades alla avtal direkt med varje yrkesgrupp får sig, det vill 
säga typografer, litografer, bokbindare, tidningsbud och indu­
stritjänstemän. Ett fårhandlingssätt som jag är övertygad gav 
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Sten Dehlgren, chefredaktör med känsla för rådande vindfcirhållanden. En 

elak karikatyr av Nils Melander. 

löntagarna bättre villkor än när heltidsanställda tjänstemän i 
en industrikartell skall fåra fackens gemensamma talan. 

Dehlgren lät de olika parternas representanter argumentera 
fram och tillbaka runt bordet. Samtidigt skrev han ned på ett 
litet ljusblått pappersblock som han hade med sig i kavajfickan 
ett fårslag till kompromiss, både vad gällde allmänna bestäm­
melser och timersättning, övertidstillägg etc. I sju fall av tio 
godkände parterna Dehlgrens formuleringar. 

När så en fårhandlingspunkt var avklarad tände Dehlgren en 
cigarrett. Framfår sig på bordet hade han, redan innan han satt 
sig, lagt upp ett litet elegant silveretui som han bar i bakfickan 
på sina byxor. Etuiet låg alltid uppslaget. På vänstersidan hade 
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han ett tiotal smala 91 Turk med pappersmunstycke och på hö­
gersidan sex-sju stycken helstoppade turkiska cigarretter. 

Beroende på hur snabbt och elegant en fårhandlingspunkt 
klarats av, valde han mellan de två sorterna. Efter en snabbe­
handling utan invändningar mot hans upplästa underhandsfor­
mulering blev det en turkisk cigarrett. Hade parterna fortsatt 
diskussionen och begärt även den minsta ändring i texten, blev 
det en 91 Turk. 

Det lilla ceremoniella valet innebar tydligen en ständig upp­
maning till honom själv att klara av varje fråga så snabbt och 
smärtfritt som möjligt. 

Dehlgren och hans medarbetare i tidningens ledning, Ljung­
quist, Sven-Erik Larsson och Heilborn, var, om även i olika 
grad, lojala i sin inställning till tidningen, aktieägarna och olika 
kategorier av medarbetare. Detta trots att min farfar under sitt 
ordförandeskap fråntagit Dehlgren en del av hans uppgifter och 
delat huvudredaktörskapet mellan Dehlgren och Torsten Fo­
gelqvist. En åtgärd som skulle visa sig mycket olycklig får tid­
ningens framtida ledarstruktur. 

Tack vare sin moraliska halt, sina kunskaper i yrket och hän­
givenheten får uppgiften gav dessa män tidningen Dagens Ny­
heter och dess organisation ett styrkebälte som inte kan över­
skattas. 

Ett annat namn i Dagens Nyheters redaktionella historia som 
är värt att minnas är Johannes Wickman. Han var tidningens 
utrikesredaktör under andra världskriget och blev genom det 
han skrev en opinionsbildare. En tröstens stämma får frihetens 
och rättvisans sak, medan Hitler och hans anhang hotade värl­
den med sitt nazistiska slaveri. Johannes Wickman misströs­
tade aldrig om västmakternas slutgiltiga seger. I skuggan av 
Torgny Segerstedts skriverier i Göteborgs Handels- och Sjö­
farts-Tidning har Wiekroans namn fårbleknat och betydelsen 
av hans insats glömts bort. Låt mig därfår här resa ett person-
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ligt äreminne över denne självständige och modige journalists 
hoppingivande artiklar under de mörka krigsåren om västmak­
ternas slutgiltiga seger över nazismens Tyskland. En hedersbe­
tygelse, som inte har något samband med min kontakt med Jo­
hannes' hustru cirka tjugo år tidigare. 

Som den dåliga skolgosse jag var hade jag något år fått un­
derbetyg i engelska och skulle läsa extra. Min farmor Lisen 
Bonnier, som kände familjen Wickman, rekommenderade som 
lämplig lärarinnaJohannes' fru Hervor, som undervisade i eng­
elska i en skola i Stockholm. Undervisningen gick av stapeln i 
familjens hem, en ljus och trevlig våning på Övre Östermalm. 

Hervor Wickman var en fårtjusande dam i medelåldern, ma­
ger och energisk, med ett bestämt uppträdande. Hon såg ut 
som en välvillig varg med ett spetsigt ansikte. Hon var ofta 
klädd i eleganta vita sidenblusar med vida, fladdrande man­
schetter. 

Undervisningsmaterialet bestod bland annat av ett tunt häfte 
med exempel på engelsk satsbyggnad, som jag skulle läsa in 
hemma. När vi en dag gått igenom häftets innehåll, som jag 
tyckte var både tråkigt och svårt, tog min dramatiska läggning 
överhanden och mitt framfår lärarinnan tog jag upp häftet från 
hennes bord och rev det mitt itu. 

Hervor Wickman blev rasande, böjde sig fram får att ge mig 
en örfil, som aldrig träffade, och fårklarade att hon skulle ringa 
till min f'1 rfar och tala om hur en sonson till den gamle bokfår­
läggaren behandlade en tryckt skrift. J ag återvände inte till det 
wickmanska hemmet för fler lektioner i engelska. 

Herbert Tingsten, berömd professor i statsvetenskap, efter­
trädde Sten Dehlgren. När han blev tidningens huvudr~daltör, 
klev han ombord på ett "fartyg" som redan hade fått upp ånga, 
som navigerades och drevs fram av kunniga män. För Ting~ten 
som politisk huvudredaktör i Dagens Nyheter var det därför 
fritt fram att stå på kommandobryggan och vifta till åskådarna 
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Herbert Tingsten, huvudredaktör för Dagens Nyheter under åren 1946-1960. 
VETBÄST! 
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på kajen med sin mångfärgade näsduk. Hans betydelse för tid­
ningen blev också ringa, även om några tusen prenumeranter 
uppskattade hans skarpa penna i den politiska debatten. 

I styrelsen uppvisade Tingsten ett nästan hysteriskt engage­
mang i upplagans växlingar. Redovisades vid något tillfälle en 
nedgång med några hundra exemplar, reagerade han som ett 
förtvivlat barn, som måste skylla ifrån sig på andra. Distribu­
tionen var undermålig, reklamen obegåvad och journalisterna 
lata. 

Efter ett sådant utbrott vände sig denne gigant, med sitt 
självständighets- och oberoendepatos, till styrelsens olika med­
lemmar med en gråtmild vädjan om hjälp. Hjälp med ideer, 
förslag till nya medarbetare, omläggning av innehållet etc. 

Men Tingsten rev inte ned något av det som tidigare var ska­
pat av ambition och sammanhållning inom företaget och tid­
nmgen. 

Allvarligare, ja, kritiska blev förhållandena sedan Tingsten 
avgått och OlofLagercrantz blivit en av chefredaktörerna. Med 
honom började en mycket olycklig period för Dagens Nyheters 
inre hälsa, en period som först nu 1985, tio år efter det Lager­
crantz lämnat tidningen, synes i stort vara övervunnen. 

Jag skulle nog helst vilja uttrycka mig med ett rakare språk 
om Lagercrantz, det språk man använder i duschen efter en för­
lorad dubbelmatch när man tycker att ens medspelare gjort ett 
antal fel på ett klandervärt sätt. Men tryckta ord är en sak och 
vatten rinner av. 

Innan den inre styrkan och handlingskraften hade börjat lö­
sas upp inom Dagens Nyheter, hade tidningens styrelse tagit ett 
beslut som på ett avgörande sätt skulle komma att påverka den 
svenska tidningsmarknaden och dess dagstidningsjournalistik, 
beslutet att ge ut en nationell kvällstidning med namnet Ex­
pressen . En dagstidning med ambitionen att vara lika välinfor­
merad och aktuell i Göteborg och Malmö som i Stockholm. 
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Redan i början på 1940-ta1et hadejag börjat tjata på min fa­
miljs medlemmar i Dagens Nyheters styrelse att tidningsfåreta­
get borde ge ut en s k "tabloid" som kvällstidning. Ett ungdom­
ligare, fräckare och genom lokalredaktioner nationellt fårankrat 
komplement till Dagens Nyheter. Tidningsföretagets ekonomi 
var god, och i ungdomligt övermod tyckte jag nog att hela orga­
nisationen höll på att fårgubbas. 

Under mitt utbildningsår i England 1926 hade jag, som jag 
tidigare skildrat, haft en lärlingsperiod på den engelska dagstid­
ningen Daily Mail och dess söndagstidning Sunday Dispatch. 
Under den perioden hadejag lyssnat till många tidningsdiskus­
sioner, inte minst bland äldre svenska londonkorrespondenter. 
Speciellt hade jag tagit intryck av de åsikter Svenska Dagbla­
dets korrespondent i London, Erik Swenne, brukade framfåra. 
Swenne var en entusiastisk förespråkare får det korta reporta­
get, den sakliga sammanfattningen och det på tunnelbanan 
hanterliga tabloidformatet. 

Tveksamheten inför projektet var från början mycket stor i 
Dagens Nyheters styrelse. 

Dehlgren, som hade ett stort antal aktier i Dagens Nyheter, 
var rädd om utdelningen. Min pappa Tor var tveksam ur all­
männa opinionens synpunkt. Den föreslagna tidningen skulle ju 
bli nationellt spridd och därfår komma att konkurrera med en 
rad etablerade lokala dagstidningar. Andra styrelsemedlemmar 
tyckte att de engelska exempel jag påvisade luktade skandal­
press. Ingen trodde egentligen att min tidningside kunde bli en 
bra affär. 

Två viktiga personer var får projektet. Den ene var chefen får 
Dagens Nyheters omhuldade sportavdelning David Jonason, 
"Mr Jones". Han trodde på mycket sport i den nya kvällstid­
ningen och ville gärna själv bli dess huvudredaktör. Den andre 
var min farbror Åke Bonnier, som hade tillbringat många år i 
USA och där upplevt hur "tab1oidpressen" tagit marknadsan-
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delar från de äldre, mer konservativt redigerade drakarna. 
Även om jag lade grunden för Expressens tillkomst, var det 

nog den politiska utvecklingen inom den lokala stockholmska 
kvällspressen med bland annat det då nazistiska Aftonbladet, 
som drev fram beslutet om utgivningen av Expressen. Det be­
hövdes, ansåg man 1944, ytterligare en nationellt spridd dags­
tidning till försvar för de liberala och frisinnade ideer som Da­
gens Nyheter av tradition stod för. 

När beslutet togs i Dagens Nyheters dystra styrelserum i 
gamla Klara, var jag säkert den ende runt bordet som trodde på 
och räknade med att den nya kvällstidningen skulle bli en god 
affär för Dagens Nyheters AB. 

Men när frågan var ett fait accompli, vaknade entusiasmen 
och intresset även för detaljer i den nya tidningens upplägg­
ning, innehåll och bemanning. Fem miljoner anslogs till en 
första risktagning, och intrigspelet kring vilka som skulle utses 
till de olika chefsposterna flammade högt. I denna fråga tog 
Kaparen Dehlgren med sin lugna saklighet kommandot. 

Från Nya Dagligt Allehanda kom Expressens direktör och 
distributionschef Bertil Norgren, från Dagens Nyheters kultur­
avdelning den nya tidningens huvudredaktör Ivar Harrie och 
från den av Åhlen & Åkerlund utgivna bildtidningen SE kom 
Expressens nyhetsredaktör Carl-Adam Nycop. I realiteten blev 
det Nycop, tillfälligt assisterad av mig, som kom att stå för Ex­
pressens uppläggning, innehåll och redigeringsprinciper. 

Alla de tre ledande männen var var för sig personligheter, 
begåvade individualister, med ett brinnande intresse för tid­
ningen och sina uppgifter. Nycop och Norgren var nyskaparna 
och Harrie deras ständige supporter och räddare i nöden. 

Ivar Harrie var ett lundaoriginal med en bred och djup klas­
sisk bildning. Under några år på 40-talet skrev han litteraturre­
censioner i Dagens Nyheter och av någon för mig outgrundlig 
anledning hade han vunnit såväl de äldre herrarna Bonniers 
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Ivar Harrie, Expressens förste huvudredaktör, vid sitt skrivbord på tidningen 
i gamla Klara. Harrie var en genomlärd humanistisk lundaakademiker med 

en härligt vänlig utstrålning både på redaktionen och på krogen. 

som Dehlgrens uppskattning och förtroende . 
Harrie blev en lycka får Expressen. Inte så mycket på grund 

av de utmärkta teaterrecensioner han skrev i tidningen under 
många år, som tack vare sin totala och orubbliga offentliga loja­
litet mot tidningen, dess innehåll och dess medarbetare. För ho­
nom stod tidningen Expressens mål och medel över all kritik, en 
inställning som han när som helst var beredd att framföra i tid­
ningens spalter eller vid andra offentliga tillfällen. 

Många intellektuella småpåvar och kommentatorer tyckte 
nog att Harries ständiga fårsvar av Expressens klavertramp var 
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löjligt och förnedrande för en sådan kulturpersonlighet som 
Harrie. Kanske hade de någon gång rätt. Men för andan, sam­
manhållningen och arbetslusten på den nya annorlunda tid­
ningen, var Harries inställning och uppträdande en välsignelse. 

Med Carl-Adam Nycop hade Expressen förvärvat en tid­
ningskonstruktör, en nyskapare och, under de kritiska första 
åren, en arbetsledare av helt enastående slag. 

Nycop var tidningsgalen. Han åt, sov och konsumerade så att 
säga tidningar dygnet runt. Ingen av de många hundra tid­
nings- eller tidskriftsredaktörer som jag träffat under mitt liv 
har haft tillnärmelsevis samma kunskap om olika medarbetare 
i hela den breda svenska landsortspressen som Nycop. Ingen av 
de medarbetare i tidningar och tidskrifter, somjag träffat i olika 
länder, har på samma sätt som Nycop lusläst och värderat 
innehållet i andra och då speciellt konkurrerande tidningar 
och tidskrifter. Hans arbetskapacitet kan bara beskrivas som 
enorm. 

Nycop hade la, ja, kanske inga verkliga vänner. 
Han tillhör en känd finländsk familj, är född i Helsingfors 

och hade som ung arbetat som sportreporter på Hufvudstads­
bladet. Där fick han sin första smäll, sin första utmanande upp­
levelse som tidningsman. Där hade den första hårda ytan kring 
hans person börjat bildas. 

Efter en kritisk artikel i Hufvudstadsbladet om en finsk box­
are hade han en kväll blivit uppkörd mot en mörk vägg och bli­
vit slagen och hotad till livet. Upplevelsen gjorde Nycop både 
rädd och stark men kanske mest envist inställd på en orubbad 
karriär i pressen. 

När Nycop kom till Expressen hade han ett totalt grepp om 
vad en populär dagstidning måste innehålla för att nå upplage­
framgång. Han var redan då en mästare i sitt yrke. Däremot 
var hans krav på skrivsättet ogenomtänkt och ofullbordat, en 
viktig del i tidningens utformning där han kompletterades av 
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många andra, inte minst av Sigge Ågren. 
Från den lilla huvudstaden Helsingfors - och kanske från 

några års tjänstgöring på Eskilstuna-Kuriren - hade han fått 
med sig ett intresse får människor, med slagrutan inställd på 
"sensation". Inget ovanligt får tidningsmän och fårfattare med 
hemortsrätt i Helsingfors. 

I Nycops fall gällde nyfikenheten mest maktintriger. Där han 
inte fann några, sådde hans fantasi misstanken att det ändå 
fanns en skandal, en orättfärdighet undanstoppad i något hörn. 
Det var enligt min mening detta hos vissa tidningsmän rätt 
vanliga maniska sökande efter samhällets brister som blev Ny­
cops olycka och ledde till hans under senare år stora svårighet 
att samarbeta med vissa människor, hans politiska radikalise­
ring, hans behov av isolering. 

Till Expressens fortsatta framgångar under de fyrtio år tid­
ningen utkommit har dess stabila ledarorganisation starkt bi­
dragit. Expressen har alltid haft EN huvudredaktör och EN 
verkställande direktör, som samtidigt varit distributions- eller 
marknadschef. 

Att det nuvarande paret Bo Strömstedt och Åke Ahrsjö är 
oslagbara, det utan jämförelse skickligaste tidningsledarparet i 
landet, kan inte motsägas. Visserligen är Gustaf von Platens vi­
talisering av Svenska Dagbladet en historisk insats, men han 
hade det något lättare, eftersom Svenskan hade en betydande 
upplaga, om även i ett underläge, när han tog vid. 

År 1956 blev stugan får trång får Dagens Nyheter och Ex­
pressen. Ett nytt tidningshus började projekteras. Våren 1958 
hade man funnit platsen- Marieberg. Som arkitekt valdes Paul 
Hedqvist, vilken nyligen hade avslutat byggandet av den s k 
skatteskrapan på Söder i Stockholm. 

Man fårsökte först ra en tomt på Lindhagensplan, men då det 
inte lyckades flyttades huset till Mariebergsklippan strax intill. 
Där tronar nu tidningshuset i all sin prakt med den växlande 
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Carl-Adam Nycop, Expressens redaktionschef, i arbete på tidningens "stora­
redaktion" 1953. Han skapade en fcir Sverige ny dagstidningstyp. Klädhäng­
aren på telefonkatalogen är inte symbolisk. Nycops nya redigeringsideer var 

hans egna . 

ljusskylten alldeles under takåsen. I de yttre linjerna lyckades 
Hedqvist forma en tidlöst skön byggnad. De inre lokallösning­
arna är dåliga och som i alla torn är kommunikationen mellan 
olika människor som arbetar i huset otillfredsställande. 

Men i källarvåningen på Mariebergsklippan hade tryckpres­
sarna ratt gott om utrymme. Redan under Helge Heilborns tid 
som verkställande direktör hade tanken på en gemensam 
"tryckfabrik" for Stockholms dagstidningar lanserats inom få-
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retaget. Det var under en period då man ännu hade en viss re­
spekt för kostnader och inte räknade med att det kunde vara 
opportunt att driva dagstidningar med förlust och istället upp­
bära många miljoner av skattemedel från det s k "presstödet". 

När Gustaf Douglas blev VD för Dagens Nyheters AB togs 
frågan på nytt upp med speciell hänsyn till Aftonbladets tryck­
ning i Stockholm, men även Svenska Dagbladets tryckning var 
i planen avsedd att ske i en för tidningarna gemensam tryckeri­
anläggning. Avsikten var, och möjligheter fanns, att avsevärt 
förbilliga produktionen av samtliga tidningar i stan, men kan­
ske mest för Aftonbladet. 

Förhandlingarna började med LO och hölls i LO-borgen vid 
Norra Bantorget i en konferensvåning högst upp i huset. 

Från början bestod förhandlingsdelegationen från LO av 
Arne Geijer, Bertil Nilsson, som var VD för Aftonbladet, och 
LO:s ekonomichef Harry Birkenstedt. Från DN kom jag, som 
då var ordförande i DN:s styrelse, min kusin Gerard Bonnier, 
som var vice ordförande, och Gustaf Douglas. I ett senare 
skede, sedan Geijer pensionerats, fortsatte samtalen med Gun­
nar Nilsson som ledare för LO:s samtalsgrupp. Tidpunkten för 
våra förhandlingar var åren 1972 och 1973. 

Redan från början fannjag att LO-herrarna var rätt utledsna 
på sin dagstidningsverksamhet, den s k A-pressen. Man hade 
redan då förlorat stora belopp, inte minst på den ursprungliga 
Stockholms-Tidningen, som man köpt av Torsten Kreuger. 
Harry Birkenstedt förklarade att nu måste det bli ett slut på 
detta slöseri. 

Geijer, som var en konciliant och allmänt älskvärd person, 
försökte att se på sakfrågan mer realistiskt. Som jag uppfattade 
honom var han klart intresserad av ett samtryck för Expressen 
och Aftonbladet. 

Ofta avslutades våra samtal på Geijers tid med en utomor­
dentligt god och mycket elegant serverad lunch i lokalerna 
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högst upp i LO-borgen . Gratinerade sjötungsfileer förekom 
flera gånger, och är det så att även dagens LO-ledning får njuta 
av denna läckerhet, gratulerar jag de nya herrarna. 

Sedan Gunnar Nilsson övertagit ordförandeskapet i LO, kär­
vade förhandlingarna till. Det märktes att han var ny i ämbetet 
och att han på ett annat sätt än Geijer behövde förankra , som 
det så vackert heter, frågor och beslut i en vidare krets , innan 
han ville ta ställning. 

För att gå LO tillmötes föreslog jag vid en viss tidpunkt i för­
handlingarna att en objektiv, av parternas intressen helt obe­
roende person skulle bli ordförande i det tänkta nya gemen­
samma tryckeribolaget. Jag kontaktade också Lennart Dahl­
ström, som då var chefför första-tredje AP-fonden, och frågade 
om han ville åtaga sig uppdraget om det hela blev av, vilket han 
bejakade. 

Så småningom förstod jag att det största motståndet mot ett 
samtryck av tidningarna i Stockholm emanerade från Metalls 
ordförande Bert Lundin. Det blev då naturligt att be om ett 
samtal med honom för att förklara mina utgångspunkter. Vi 
träffades i en privatvåning vid Odenplan. Lundin var från bör­
jan av samtalet sur och i det närmaste ohövlig. Det föreföll som 
om han hade ett ordentligt horn i sidan till mig och allt jag re­
presenterade. När jag tog fram mitt förslag om Lennart Dahl­
ström som en utjämnande, objektiv person som skulle kunna 
leda det nya tryckeriet utan mannamån och fördela gracerna 
mellan Expressen och Aftonbladet, sa Lundin: 

"Dahlström! Hur kan man vara så naiv och obegåvad att 
man föreslår en sådan person! Hans objektivitet kan åtminstone 
inte vi lita på!" 

J ag hade misslyckats. Och när Lundin eller Gunnar Nilsson, 
vilken kommer jag inte ihåg, vid slutet av ett samtal frågade 
varför jag så uthålligt ägnade mig åt frågan, svarade jag, utled­
sen som jag var på herrarnas sura tveksamhet och dåliga vilja 
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att finna en lösning som kunde godkännas av båda parter: 
"Jo, jag kommer att dö med ett bättre samvete om jag kunnat 

bidra till att Aftonbladet inte en dag läggs ned därfår att Ex­
pressen som alla andra marknadsvaror behöver en konkur­

rent!" 
Dagens Nyheter och Expressen är två ekonomiskt oberoende 

dagstidningar. Även om man mottar en mindre distributionser­
sättning, erhåller tidningarna inget bidrag från det enorma 
"presstöd" som årligen frikostigt delas ut av skattebetalarnas 
pengar. Tveklöst innebär Dagens Nyheters och Expressens eko­
nomiska ställning en journalistisk frihet, ett oberoende av sta­
ten och dess handgångna män, som inte kan överskattas. Att 
leva på nådegåvor eller, med ett modernare ord, understöd ger, 
hur man än slår ifrån sig, med tiden ett mindervärdeskomplex 
som förgiftar handlingskraften och fårdunklar viljan till fram­
gång. 

Varje ekonomisk framgång får ett självständigt företag måste 
bygga på den enkla regeln om balans mellan inkomster och ut­
gifter. För en tidning eller tidskrift finns två inkomstmöjlighe­
ter, försäljningen av exemplar till allmänheten och inkomsten 
från annonsörer som anser att tidningens upplaga- spridning­
gör den till ett meningsfullt annonsorgan. 

Försäljningen är som då det gäller de flesta andra varor be­
roende på vilken tillfredsställelse köparen känner sedan han 
"konsumerat" tidningen. Detta betyder att försäljningen är helt 
beroende av hur tidningen redigeras och skrivs. Eller, med 
andra ord, vilken "lästillfredsställelse" tidningsköparen upple­
ver under läsningen. 

l princip gäller därfår samma regler får en tidnings misslyc­
kande eller framgång, som får en teaterpjäs, en film eller en 
konsert, det vill säga publikframgång eller ej. 

Vad söker då köparna av en dagstidning? Här skall inte ra­
das upp allt det en dagstidning behöver innehålla får att till-
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fredsställa ett aktuellt nyfikenhetsbehov, det vill säga får att 
finna köpare. 

Men enligt min mening måste en dagstidning tillfredsställa 
spänningsmomentet i tillvaron. Vardagsmänniskan lever i en 
värld av rutiner, som ofta kan bli grå och även likgiltiga. Därfår 
bär de flesta av oss på ett "dramatiskt vakuum". Ett fårhål­
lande som jag tidigare talat om i min diskussion kring New 
York Times. 

De tidningar som misslyckats har endera inte fårstått eller 
inte velat acceptera denna tes. I stället har man använt det 
spaltutrymme som stått till fårfogande får propaganda eller re­
laterande av kalla fakta. Det är nämligen lättare att vara förelä­
sare än underhållare. 

"Presstödet" är får den svenska tidnings- och tidskriftsmark­
naden och dem som arbetar inom .pressen ur alla synpunkter en 
principiell olycka! Det värsta med dagens presstöd är dess kon­
tinuitet, möjligheten att utan tidsgräns uppbära skattemedel får 
att ge ut en publikation som inte genom egen kraft kan skaffa 
sig en upplaga som täcker kostnaderna får framställningen. 

Pluralismen i opinionsbildningen kan lika väl tillgodoses ge­
nom välredigerade "nyhetscirkulär", avsedda får en viss läse­
krets, i stället får att ösa ut miljonbelopp av skattemedel på 
tidningar som inte kan finna en tillräckligt stor läsekrets fcir 
sin fastlåsta kostnadsram. Tillräckligt välredigerade sådana 
"nyhetscirkulär" blir förr. eller senare en blomstrande dagstid­
ning! 

Under alla de år jag deltagit i diskussioner inom familjen 
Bonnier om och kring Dagens Nyheter och Expressen har me­
ningsskiljaktigheter nästan aldrig förekommit. På ett närmast 
överraskande sätt har man varit överens i alla principiella frå­
gor. Endast en gång minns jag att motsättningarna mellan fa­
miljens representanter i styrelsen varit allvarliga och splitt­
rande. Det inträffade under finska vinterkriget. 
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"Finlands sak är vår" var ett av de slagord som lanserades i 
Sverige när den ryska armen anföll Finland i november 1939. 
Min farbror Kaj Bonnier som blev en aktiv medlem i Nordens 
Frihet, en ideell förening som bildades kring Ture Nerman och 
hans tidning Trots allt!, ivrade för en stark svensk militärinsats 
för att hjälpa de i början av kriget trängda finska styrkorna. 
Min pappa Tor, med många kontakter och djup sympati för en 
månghövdad generation finlandssvenska författare, tvekade in­
för ett officiellt svenskt krigsdeltagande. Den tredje brodern, 
min farbror Åke Bonnier, tog helt avstånd även från att sända 
över den långsamt organiserade och av de svenska myndighe­
terna motarbetade Svenska Brigaden, ett förband som bestod 
av ett antal moraliskt och historiskt engagerade unga svenskar 
med ett !a tal svenska yrkesofficerare som ledare. 

Att familjesammanhållningen kring Dagens Nyheters politik, 
förtroendet för dess ledning och motsättningen mellan de tre 
bröderna hjälpligt kunde överbryggas hängde nog samman 
med att min farfar Karl Otto Bonnier ännu levde. Under hela 
sitt liv hade han inpräntat hos sina söner att en tidnings opini­
onsbildande mening, dess personliga ledare, inte fick rubbas 
annat än vid en gemensam stark övertygelse att tidningen slagit 
in på fel väg. Samt att i ett sådant läge ledningen skulle ersättas 
med män som hade ägarnas förtroende, en åsikt som gått i arv 
även till nuvarande generation av familjen Bonnier. 

Högst upp i tornet på Dagens Nyheterhuset i Stockholm på 23:e 
våningen ligger ett antal matsalar och samlingsrum. Utsikten 
över Stockholm är bedövande vacker. I samma våning finns 
också ett kök för tillagning av de måltider som serveras efter 
styrelsesammanträden och kommittemöten. 

Vid 1984 års stipendieutdelning till anställda inom tidnings­
företaget erhöll bland andra föreståndarinnan för köket ett sti-
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pendium för att i Paris studera tillagningen av franska hönsgry­
tor och gratänger. 

Den stränga juryn, bestående av berömda journalister och 
skickliga tekniker, diskuterade länge ett utbildningsstipendium 
till denna outsider men fann, med den mänskliga bredd som 
existerar i tidningshuset, det väl motiverat att innesluta henne i 
den stora kretsen av "tidningsmedarbetare". En oväsentlig de­
talj i ett tidningshus historia men ändå ett bevis på den menta­
litet som är grunden för mänsklig gemenskap. 
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I mitten på 1950-talet for Herbert Tingsten till Sydafrika för att 
i Dagens Nyheter skriva en artikelserie om apartheid, de vita 
och svarta människornas livsförhållanden och motsättningarna 
i den sydafrikanska republiken. 

Av en slump hade Biggan ochjag varit där nästan samtidigt, 
jag i avsikt att undersöka möjligheten att exportera papper från 
Sverige till detta land. Med stort intresse följde jag av denna 
anledning Herberts artiklar när de publicerades i Dagens Ny­
heter efter hans hemkomst. 

Själva hade vi besökt Johannesburg och diskuterat med en 
pappersimportör samt konstaterat att svenskt oblekt kraftpap­
per var en mycket uppskattad råvara för kuvertframställning i 
Sydafrika. Vi hade fårdats i bil till Durban och Kapstaden med 
en hygglig svart chaufför som, fastänjag skrivit ut ett personligt 
resepass åt honom, inte fick stanna ute på gatorna efter klockan 
nio på kvällen. 

Men utom dessa mera ordinära landsvägsresor hade vi till­
sammans med svenska missionärer också tagit oss djupt in i så­
väl Zulu- som Matabeleland för att besöka av svenskar admini­
strerade sjukhus och skolor, institutioner som imponerade spe­
ciellt genom den svenska personalens hängivna och uppoff­
rande arbete under "ödemarksförhållanden" . 

Bland annat stötte vi på väg till ett sjukhus ute i bushen på en 
så kallad "utluftare", en medicinman och trollkarl, vilken med 
rök från en liten eld och små pinnar, som han stötte i jorden, 
satte sjukdomar på boskapen i någon ovänligt sinnad by långt 
från den plats där magin utfördes. 
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Vid ett av sjukhusen berättade en äldre svensk sjuksyster om 
de enkla knep man fick använda sig av for att la befolkningen 
att uppsöka sjukhusen och la vård. 

"Blir du biten av en svart mamba"- en av de stora och myc­
ket giftiga ormarna i sockerfälten- "måste du springa så fort hit 
till oss på sjukhuset att mamban inte har en chans att komma 
ikapp dej, även om hon hoppar på stjärten hela vägen." 

Det gällde att hinna ge den ormbitne serum mot giftet innan 
det hunnit sprida sig i kroppen och fårlama hans andningsor­
gan. 

Även med den humanitära och mänskliga behandling, som 
svenskarna ute i vildmarken ägnade sina patienter och elever, 
präglades atmosfären av en rasskillnad som satt så djupt i de 
svarta invånarnas attityder att vi ofta blev chockerade. 

När jag en gång skulle lämna ett mindre penningbidrag till 
en svart lärare och föreståndare får en missionsskola långt inne 
i Zululand, hade han ställt upp eleverna på gården får att de 
skulle la vara med om detta solenna tillfälle. Allt var väl förbe­
rett. Där stod barnen i välordnade led, den svenska flaggan var 
hissad på en ynklig liten stång, läraren stod framfår leden och 
Biggan, jag och den svenske missionären stod som det brukas 
stramt uppställda får korta vänskapsanföranden innan jag 
överlämnade den blygsamma penninggåvan. 

Plötsligt fårsvann läraren med ett språng i riktning mot skol­
huset. J ag vände mig till vår vän missionären och frågade vad 
som stod på. 

"Han har glömt brickan i skolhuset", fick jag till svar. För­
klaringen var att en svart man eller kvinna inte lar vidröra en 
vit man eller vit kvinna. Innan ceremonin kunde fortsätta 
måste läraren hämta en får ändamålet avsedd liten bricka. En 
träbricka inte större än ett tefat, på vilken jag skulle lägga min 
penninggåva och därmed undgå risken att hans hand skulle 
snudda vid min. 
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Allt detta och mycket mer upplevde Tingstens- for hans hus­
tru Gerd var naturligtvis med - under Herberts reportageresa 
till Sydafrika. 

När man idag på nytt ströläser hans artiklar, imponeras man 
av hans klarsynthet. Han tar med avsky mycket bestämt av­
stånd från rasdiskrimineringen och de sociala forhållandena. 
Men det är när man kommer till hans framtidsvisioner for de 
afrikanska folken, som man fylls av beundran över hans balans 
och kunskaper. Han varnar redan innan något afrikanskt land 
blivit befriat från europeiskt kolonialstyre i sin slutartikel for 
snabba forändringar. 

"Avvecklingen av europeernas maktställning och lagar måste 
få ta minst femtio år for att man skall undvika stamkrig, mord 
och blodbad", säger han. 

Hur rätt har han inte fått? 
Men den gången blev många svenska journalister som aldrig 

satt sin fot i Afrika upprörda över Herberts slutsatser, som de 
kritiserade som konservativa och forlegade. 

"Historien måste ha sin gång utan hänsyn till mänskliga li­
danden. Befria Afrika nu!" var parollen. 

Något år efter det att Herberts sydafrikanska artiklar publi­
cerats samlade jag av en tillfållighet Herbert Tingsten, Erik 
Wästberg och Stig Ahlgren till en diskussionsmiddag i mitt hem 
for att under lättsamma former samtala om aktuell journalistik. 
Wästberg var, om jag minns rätt, just då medarbetare i Svenska 
Dagbladet och Ahlgren chefredaktör for tidskriften Vecka­
Journalen. Erik Wästberg, som tidigt tillhört Nya Dagligt Alle­
handagänget, skrev allt, från politiska och kulturella betraktel­
ser till resereportage i olika publikationer. Erik hade tidigt gift 

Gerd och Herbert Tingsten i sitt hem på franska rivieran. Hit flyttade de för 
gott sedan Herbert pensionerats från sin tjänst på Dagens Nyheter och efter­
trätts av Olof Lagercrantz. 
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in sig i en förmögen, högborgerlig familj i Stockholm och hade 
ett vackert hem på Östermalm. Det var inrett efter tidens smak 
med tunga och bekväma möbler, äkta mattor och kristallkronor 
på de rätta ställena. Här umgicks Erik och hans familj inte en­
dast med journalister och medlemmar av Svenska Akademien 
utan även med direktörer i industrin och Stockholms husägare. 

Erik Wästberg var till det yttre en mycket stor och mycket 
glad man. Fastän hans näsa kanske mest liknade en norrländsk 
mandelpotatis, var han i övrigt förbluffande lik Ronald Reagan 
när presidenten är på gott humör och verkar nöjd med tillva­
ron. När Erik rörde sig i sina egna salonger gjorde han ibland 
intryck av en jättelik bondstudent med snabb tunga och stora 
gester som kommit till stan för att sälja en korg hjortron till frun 
i huset. 

Stig Ahlgren är på många sätt en mer komplicerad människa 
än både Herbert Tingsten och Erik Wästberg. Det är ingen 
överdrift att kalla honom för en ensling. Han omgärdar sig även 
mot sina vänner med ett slags exklusivitet som skydd mot den 
yttre världen. 

Stig är skåning med en djup och bred humanistisk bildning 
och har mot bakgrund av åren i Lund förvärvat en kunskap om 
fransk kultur och litteratur, som mycket la andra svenskar äger. 
Inför den svenska publiken har han, kanske mest som kritiker, 
utvecklat ett personligt skrivspråk fullt av kvickhet och nya ord­
vändningar, som nästan alltid är överraskande och väcker 
beundran. 

U n der de år Stig arbetade i V e ck o-Journalen skrev han oftast 
tidskriftens ledare som publicerades på första textsidan. Till 
förlagsledningens stora överraskning visade det sig vid en s k 
läsvärdesundersökning att dessa ledare, som inte alltid behand­
lade direkt lättsmälta ämnen, var bland de mest lästa och upp­
skattade bidragen i tidningen. En personlig triumf för Stig Ahl­
gren som skribent och opinionsbildare. 
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Vad läsekretsen i~te visste är att Stig Ahlgren är en god män­
niska. I många långa år har han med en kärlek, som inte kan 
beskrivas annat än som helgonlik, vårdat och värnat om en äls­
kad medmänniska, hans i kristen mening livskamrat, den nu 
bortgångna skådespelerskan Birgit Tengroth. 

Middagen blev i och får sig lyckad och Herbert berättade hi­
storien om den upprörda damen. Hon som bodde i huset bred­
vid Dagens Nyheter i Klara och som ringt till Herbert och ta­
lade om att hon genom fånstret sett att man söp på redaktionen. 
Varvid Herbert svarade: "Såg ni om det fanns något kvar i flas­
kan så det är någon mening får mig att gå ner till redaktionen?" 

Sedan vi ätit hettade diskussionen till. 
Herbert deklarerade med sin vassa stämma: 
"Det finns ingen objektiv rapportering." 
Han menade att varje skrivande journalist ser även de mest 

konkreta händelser ur en personlig, av sitt eget temperament, 
sina upplevelser och sin övertygelse färgad vinkel. Att tidningar 
och tidskrifter, vad de än handlade om, skulle bli olidligt trå­
kiga att läsa om man fårsökte pressa begreppet objektivitet på 
ett journalistiskt rapporterande. 

Mitt emot Herbert på andra sidan biblioteksbordet satt Erik 
Wästberg. Som vanligt hade han ett litet glas cognac på bordet, 
som han då och då smuttade på. Hans händer var i ständig rö­
relse, mest med att byta cigarretter. Var tredje minut fimpade 
han en cigarrett och tände av bara farten en ny, alltid upp­
plockad ur bröstfickan på kavajen, där med jämna mellanrum 
ett nytt paket hamnade sedan det fcirra var så att säga utsupet. 

"Du är en förrädare", sa Erik. "Du fårråder vårt framåt­
skridande, våra sociala landvinningar. Den västerländska kul­
turen bygger på sanningen som vi upplever den i det faktiska 
livet. Världen styrs av pengar, och det är ingen nyttighet 
som kan värderas subjektivt. Vi måste rapportera objektivt. 
Det finns ingen relativitetsteori i journalistiken. Brinner ett 
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hus så brinner det. Din filosofi är Hitlers!" 
Så viftade han med de stora händerna och skrattade rått åt 

sina egna överdrifter. 
Den elegante men något mindre dominerande Stig Ahlgren 

lade armbågarna på bordet och sträckte på sig som för att ta 

sats. 
"Du har fel, Erik. Världen styrs av ord. Det har den gjort 

sedan Octavianus höll sitt gravtal över Caesars lik på Forum. 
Den begåvade formuleringen är journalistens vapen, med det 
kan han störta riken och upprätta nya." 

Själv tänkte jag på ett lunchsamtal jag haft några år tidigare 
med Vilhelm Moberg. Jag hade bjudit Ville på lunch på Sture­
hofför att få köpa hans roman "Rid i natt" som följetong i en av 

våra veckotidningar. 
Med sitt stora fårade ansikte tittade Ville på mig, nickade 

och sa: 
"Ja, vi kan diskutera saken på ett villkor: att du inte stryker 

ett ord. Inte ett enda ord, förstår du, och inga sammanfatt­
ningar eller rubriker utan bara min text rakt upp och ner." 

När natten började gråna till morgon över Stockholms inlopp 
domnade så småningom skärpan i debatten av. Herbert hade 
många gånger redan lagt sitt långa cigarrettmunstycke ifrån sig 
och torkat pannan med sin stora näsduk, allt under det han 
svalde och brummade. Ett slags ansats innan den nya repliken, 
"Vad du säger är nästan oförlåtligt obegåvat", fyrades av. 

När den traditionella smörgåsen avätits i köket ochjag släppt 
ner herrarna i en taxi som väntat alldeles för länge, satte jag 
mig ner vid mitt fönster som vetter mot Stadsgården och Slus­
sen. Där var ljus·en ännu tända och längst bort skymtade de två 

Stig Ahlgren och skådespelerskan Birgit Tengroth. Ett kärleksdrama tilllivets 

slut, ogenomskådligt och uppoffrande. 
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tornen i Högalidskyrkan på sin klippa. Hon är den fjärde av 
mina kyrktorn men finns inte med i visan om "Katarina, Sofia 
och Maria" som, där jag bor på norra sidan vattnet, krenelerar 

min utsikt åt söder. 
Jag tänkte på de tre som var på väg hem. Dessajournalistiska 

prima ballerinor, vilkas piruetter och turer vi älskar och beund­
rar i den tidning vi läser. Dessa enastående konstnärer som min 
pappa skulle kallat får De Stora Elefanterna. Män som totalt, ja 
totalt, skulle sakna förmågan att ge ut en tidning eller ens redi­
gera dess innehåll. 

Finns det då inga superbegåvade skribenter som kan ge ut en 
tidning eller tidskrift, agera som huvudredaktörer och ange de 
centrala redigeringsmålen? 

Naturligtvis finns de, även om exemplen är få. En Gustafvon 
Platen i Svenska Dagbladet, en Bo Strömstedt i Expressen, en 
Bertil Torekull i Östgöta Correspondenten. Men poängen är: 
att kunna skriva är en konstart, men skapa tidningar som blir 
lästa en helt annan. 
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Min första personliga kontakt med Evert Taube fickjag genom 
Kerstin Wijkmark, senare Kerstin Bernadotte. Hon var, som 
jag berättat i kapitlet om Åhlen & Åkerlund, i början av 
1930-talet redaktör för den av mig startade nya veckotidningen 
V ecko-Revyn. 

Vi hade utlyst en nationell sångartävling för amatörer, med 
lokala uttagningstävlingar och en stor och festlig final på Audi­
torium vid Norra Bantorget i Stockholm. Bland de professio­
nella artister som uppträdde vid finalen var Evert Taube den 
mest bejublade. 

Även om Evert ännu inte slagit igenom helt, hade hans vis­
samlingar redan börjat ges ut på Albert Bonniers Förlag, så jag 
hade lätt att ta en personlig kontakt. En kontakt som utveckla­
des till en livslång vänskap, även om Evert inte hörde till de 
människor som släpper någon främmande helt och fullt in på 
livet. J ag beundrade honom och fascinerades av hans diktning, 
men lika mycket av hans egocentriska temperament. 

Våra personliga kontakter tunnades ut med åren därför att 
jag fick andra uppgifter än att vara chefför Åhlen & Åkerlunds 
Förlag. 1957 återfann vi varandra, då Evert på min femtioårs­
dag uppvaktade mig med ett karakteristiskt porträtt av min 
äldsta dotter Charlotte, en pennteckning i tusch och sepia. Här 
visade han sin tredje artistiska talang. Utom dikt och prosa 
("J ag kommer av ett brusand' hav") behärskade Evert Taube 
även linjens och färgernas konst. 

I Sandhamn strax utanför Baggensfjärden ordnade Stock­
holms starbåtsflottilj ett år i början på 1930-talct en internatio-
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nell regatta får starbåtar. Taube övertalades att tillsammans 
med deltagare från de flesta europeiska nationerna ställa upp i 
en lånad båt. Själv hade han genom sina visor om skärgård och 
hav i den svenska allmänhetens ögon ratt saltstänk i håret och 
var därfår en uppmärksammad figur vid denna regatta får eu­
ropeiska k a ppseglingss pecialis ter. 

Evert Taube var född på Vinga fyrplats utanfår Göteborg i 
vad han själv brukade kalla "Västerhavet" . Sedan han lämnat 
ett liv till sjöss och kommit hem från Argentina, gifte han sig 
med skulptrisen Astri Bergman och slog sig ner i Stockholm. 
När familjen ratt två söner och en dotter- Ellinor-"Pappa kom 
hem"- skaffade de sitt sommarställe Sjösala vid Nämdöfjärden 
i Stockholms skärgård. Där diktade han många av sina visor 
och prövade melodin genom att ackompanjera sig själv på luta. 

När vädret var vackert, seglade han ensam i en liten två­
mansbåt, kallad starbåt. Jag tror att det var genom Sven Salen 
han kommit i kontakt med båttypen. 

Starbåten, som konstruerats i USA så tidigt som 1911, hade 
blivit en internationell kappseglingsklass . Den är fortfarande en 
av de olympiska tävlingsklasserna och hade introducerats i Sve­
rige under 1920- och 30-talet. Där hade runt vår kust bildats så 
kallade starbåtsflottiljer får lokala kappseglingar och träning 
får kommande olympiader. 

J ag har får mig att regattan var ordnad som fem olika seg­
lingar på havet utanfår Sandhamn. Vad jag minns så startade 
Taube i de tre fårsta racen. 

Det blåste hårt den sommaren och det gick hög sjö på havet 
utanfår Sandhamn. Själv fick jag reva och slå ut storseglet ota­
liga gånger under de olika dagarnas kappsegling. 

Taube klarade sina tre starter, men med artistens rätt hade 
han inte någon dag läst in banan. Han visste därfår inte vart vi 
skulle segla eller vid vilka märken vi skulle vända. Därfår seg­
lade han varje dag på fel märke redan på fårsta eller andra be-
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Evert Taube i Sandhamn, trött men nöjd efter ett temperamentsfullt "in­
hopp" i en internationell kappsegling med starbåtar. På kappseglingsbanan 
hade Taube ofta rollen som pacemaker. 

net av banan. När han upptäckte att han blivit ensam i en viss 
nktning, gick han ur seglingen och satte kurs hem mot Sand­
hamn. 

På kvällen var Evert med i gänget, nöjd och glad med resul­
tatet. När någon fårsökte kritisera hans avhopp ur dagens täv­
ling, svarade han: 
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"Det såg du väl att jag gjorde med flit. Två tyskar följde ju 
med mig en lång stund på fel bana. Det var min uträkning för 
att det svenska laget skulle vinna idag." 

En härlig visshet om sin egen betydelse i alla sammanhang. 
Som många konstnärer hade Evert svårt att planera sin eko­

nomi. Förskotten hos Bonniers bokförlag växte åren innan 
Stim-pengarna från hans grammofoninspelningar börjat skjuta 
i höjden. Eftersom vi kände varandra och honorar för medarbe­
tarskap i Åhlen & Åkerlunds tidskrifter låg utanför bokförlagets 
redovisning och avräkningskonton, blev jag som chef för tid­
skriftsförlaget en intressant bricka i Everts ekonomiska plane­
nng. 

En chans att få Evert Taube till medarbetare i någon av vec­
kotidningarna var så lockande att jag gärna spelade med i den 
interna komedin. Det var underförstått att jag alltid skulle be­
tala ut hans honorar för ett tidskriftsbidrag kontant utan av­
drag för de stora förskottssummorna hos bokförlaget snett över 
gatan på Sveavägen. Men naturligtvis fick han mig fast . Fast 
att även hos Åhlen & Åkerlund börja bygga upp ett förskotts~ 
konto under 1940- och 50-talet. 

Det startade med jul pengarna. Ett år ringde Evert på julaf­
tons morgon och sa: 

"Jag behöver femhundra kronor för familjens jul. Per-Evert 
kommer upp och hämtar pengarna i eftermiddag." 

På den tiden arbetade vi halvdag på julafton. Kontoret och 
kassan stängde klockan två och sedan var hela förlaget tomt på 
folk över helgen. 

Klockan blev två utan att sonen Per-Evert infunnit sig. För 
att inte porten skulle stängas gick jag ned och förvarnadel vår 
portvakt, en liten vänlig, mörk man som hette Olsson och all­
mänt kallades "Olsson i porten". Han satt i ett helt otidsenligt 
krypin i förlagets huvudentre mot Sveavägen. 

Så sänkte sig julfriden över det stora förlagskomplexet . Pres-
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sarna i bottenvåningen stannade, telefonerna slutade ringa och 
ävenjultrafiken ute på Sveavägen fick ett lugnare tempo. 

Vid femtiden kom Per-Evert upp, insläppt av "Olsson i por­
ten", förutomjag den enda levande själen i hela kvarteret. Han 
blev lite generad när han fick kuvertet med pengarna men boc­
kade hövligt och försvann i snöyran. 

Händelsen utvecklades till en tradition mellan mig, "Olsson 
i porten" och familjen Taube. På så sätt fick jag under väl ett 
tiotal år följa Per-Evert och senare Sven-Bertil Taubes uppväxt 
och utveckling från blyga pojkar till charmfulla unga män. 

Det hade varit bekvämare och mer praktiskt för bägge parter 
om förskottsbetalningen skett någon dag i julveckan, före själva 
julafton. Men ingen av oss föreslog en sådan förändring. Jag är 
därför övertygad om att varken Evert, Astri eller barnen upp­
levde traditionen som något förnedrande, utan som en liten ce­
remoniell lustighet, en vänskapskontakt och en extra krydda i 
j ulaftonss tämningen. 

Några år senare, när jultraditionen var ett minne blott, kom 
Evert upp till mig en lördagseftermiddag mitt i sommaren. Av 
en slump var jag kvar på kontoret. Kassan var stängd, menjag 
hade tagit ut min hustrus hushållspengar för den kommande 
veckan innan kassapersonalen gick hem. 

"J ag behöver tusen kronor och en sovvagnsbiljett till Göte­
borg", sa Evert. 

"Tusen kronor kan du ra ur min egen ficka och en sovvagns­
biljett kan vi beställa på telefon", svarade jag. 

Så ringde jag järnvägen och fick veta att hela sovvagnen till 
Göteborg var fullbokad den kvällen. Sovvagnsbeställningen 
kunde inte, hur gärna de än ville, ordna en sovplats till Göte­
borg. När samtalet var slut, frågade Evert som förstått att jag 
ratt ett negativt svar: 

"V ad heter generaldirektören för SJ?" 
Av en slump visstejag att han hette GustafDahlbeck. 
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"Låt mig ringa själv", sa Evert. 
Så tog han telefonen och efter ett antal ilskna telefonsamtal 

hade han tagit reda på att generaldirektören den lördagen be­
fann sig på en viss gård i Uppland. Efter ytterligare nummer­
jakt fick han generaldirektören på tråden: 

"Herr generaldirektör! Detta är nationalskalden Evert Taube. 
J ag måste nå vår västkust i morgon bitti. Ett poem av största 
betydelse for vår litteratur håller på att fodas inom mig men 
kan bara avslutas i intim kontakt med Bohusläns klippor. Sätt 
in en extra sovvagn till Göteborg i kväll." 

Generad, forbryilad och imponerad av Everts energi och 
fräckhet uppfattade jag inte detaljerna av samtalet men fick av 
Evert veta resultatet. Han skulle få en nattkupe till Göteborg! 

Det finns något som kallas "poesins frihet", här fickjag upp­
leva "poetens fräckhet". Men så var Evert också fodd på V inga 
fyrplats. En miljö där var och en fick lära sig hur man klarar sig 
själv. 

Evert Taubes ställning som Nationalskald i Sverige kommer 
säkert att ifrågasättas av många i en framtid. Men ingen kan 
komma att ta ifrån honom hans enastående formåga att i bun­
den form skildra det vi tjusas av. Att så poetiskt, så talmässigt, 
så enkelt och melodiskt sammanbinda ord och melodi, att 
sången blir vår naturliga form får att ständigt återvända till de 
känslor som inom oss väcks av hans ballader. Ingen diktare har 
enligt min mening på samma sätt som Evert Taube lyckats 
fånga den svenska forsommarens ljuvlighet: 

Rönnerdahl han skuttar med ett skratt ur sin säng. 
Solen står på Orrberget. 
Sunnanvind brusar. 
Rönnerdahl han valsar över Sjösala äng, 
-Hör min vackra visa, kom, sjung min refräng! 
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Nynna texten inom er under våra långa mörka vintermåna­
der och ni får tillbaka livslusten. Ni fylls av en optimism över 
skönhetens och solens återkomst till vårt karga klimat, som åt­
minstone for stunden övervinner dimmorna och kylan. 

Texten är som i all bra sångbar poesi enkel och beskrivande. 
Om du vill, kan du till och med byta ut Taubes blommor mot 
dem du har i din egen backe utan att behöva mista metern. 

Att Evert Taube kan ha inspirerats av Bellmans "Opp Ama­
ryllis" , som skrevs omkring 125 år tidigare, kan endast intres­
sera litteraturhistoriker. För mig är dikten- sångtexten- ofor­
glömmelig. 

Evert var en "krogsittare", men han söp inte. Som många 
andra estradörer älskade han att ha folk omkring sig även när 
han diktade. Hans stamlokal i Stockholm var "Den Gyldene 
Freden" på Österlånggatan i Gamla Stan. Där satt han ofta 
med ett glas rödvin vid något av de :få borden i gatuplanet och 
åt dagens "husmanskost". Placeringen gav honom en chans att 
se och vinka till alla gäster han kände, som var på väg ner i 
källarvalven, som är krogens egentliga serveringslokal. De 
gamla servitriserna kände honom väl och värden, som länge var 
en man vid namn Wedholm, gav honom den kredit han ibland 
behövde. 

"Den Gyldene Freden" ägs av Svenska Akademien och hyrs 
från tid till annan ut till olika restauratörer. 

Att varken Vilhelm Moberg eller Evert Taube kom in i 
Svenska Akademien, denna den svenska litteraturens heders­
forsamling, är något av en historisk skandal. Gustaf III, som 
med sitt intresse for "snille och smak" i den svenska dikten in­
stiftade Akademien l 786, skulle inte ha gillat att Akademien 
forbigick Taube. Speciellt som kungen själv var en hängiven 
estradör. 
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Jag träffade Kerstin någon gång i tonårsåldern. Kanske var hon 
femton år när jag såg henne får fårsta gången. Då hette hon 
Kerstin Wijkmark och var dotter till en begåvad kristendomslä­
rare i den skola där jag gick i Stockholm. 

Anledningen var att mina fciräldrar hade haft en kostymfest 
får sina vänner och jag skulle apa efter. Min fest skulle gå under 
mottot "En järnvägsresa från Stockholm till Malmö". Men när 
inbjudningslistan skulle sättas ihop fann jag och mina vänner, 
skolpojkar i sjuttonårsåldern, att vi saknade flickor till festen. 
En livlig diskussion utbröt, var vi skulle la tag på det felande 
antalet helst snygga och trevliga flickor. Någon fareslog plöts­
ligt Kerstin Wijkmark som en lämplig kandidat att fYlla ut ett 
av tomrummen. Jag hade aldrig tidigare hört hennes namn. 

Det blev tyst i gänget när Kerstin nämndes, jag tittade på 
killarna och frågade något fårundra t: 

"Nå, vad säjer ni, jag känner inte bönan?" 
J ag tror att det var Sture Lagerwall som svarade: 
"Oj, oj, då, vill ni ha kurr, grabbar?" 
Något riktigt slagsmål blev det väl inte när festen gick av sta­

peln, men säkert var det flera flickor som tyckte att kvällen var 
misslyckad, när deras egen tilltänkte kavaljer sällade sig till 
trängseln i Kerstins "sovkupe''. 

Hon var redan då ofcirskämt snygg att se på. Den kvällen 
hade hon en helsvart åtsittande klänning med sprund i sidan, 
ett svart sidenband om halsen och en illröd stor blomma i 
samma material på höger sida av halsbandet. 
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Om skorna var röda minns jag inte, men det var de troligen! 
Men hon var inte bara snygg utan redan då kvick i huvudet 

och slagfårdig i repliken på ett sätt som gav ett oförglömligt in­
tryck av att hon kom från en särdeles begåvad familj. En familj 
där friheten att uttrycka sig fräckt och lustigt måste ha funnits 
redan i barnkammaren. 

Fram till dess Kerstin träffade Carljohan Bernadotte förblev 
hon för Stockholms ungkarlar en av stadens mest fascinerande 
unga kvinnor, med sällsynt många strängar på sin lyra. Upp­
käftigheten och skyddsbehovet var de mest framträdande. 

När hon gift sig med Carl Johan, visade hon upp nya sidor av 
sin personlighet. Sidor som moderlighet och hushållsambition, 
egenskaper som i dagens mera rigida och moraliska klimat upp­
skattas mer än under det glada trettiotalet. 

K erstin umgicks helst med estradörer från olika yrken. För­
fattare , journalister, skådespelare, musiker och krögare, men de 
skulle vara begåvade, lite originella och liksom hon snabba i 
repliken. Hon var inte alltid snäll i sina snabba men oftast träf­
fande omdömen om människor. 

När en vanlig, troligen hygglig direktör i mörk kostym med 
en aning för ljusgrå sidenslips uppträdde i ett gäng kring Kers­
tin , kastade hon en sidoblick på honom och sa liksom i förbigå­
ende: 

''N ej, men se där kommer en kasinodirektör från V etlanda" . 
Men Kerstin var inte bara bitsk. 

l kapitlet om Åhlen & Åkerlund har jag, som ett exempel på 
hennes enastående känsla för en tidskriftstext, skildrat en epi­
sod från vårt samarbete. 

Men hon hade mycket mer än det i bagaget. Jag tror att det 
aldrig har skrattats mer på en tidskriftsredaktion än under 
Kerstins tid på Vecka-Revyn. Och ändå var hon den själv­
skrivna samlande kraften bland ett tiotal fasta medarbetare. 

När hon blev irriterad över någonting, det kunde gälla ett 
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sidantal eller ett forslag till anställning av en ny medarbetare, 
som hon :!att nej till, blixtrade hon med de stora ögonen och sa 
till alla och evigheten: 

" De ska akta sig, herrarna Bonnier!!" 
Som yrkeskvinna och redigerare var hon snabb och precis. 

Framfor ett skrivbord med fotografier till ett reportage, där 
två-tre stycken från redaktionen stod och diskuterade vilka bil­
der man skulle välja, kunde Kerstin, nyinkommen i rummet, 
direkt peka ut en bild och deklarera: 

"Den tar vi till omslaget. Ser ni inte att dom trivs , han och 
hon på bilden!?" 

För sina fattiga vänner och speciellt dem som av någon an­
ledning inte lyckats eller blivit åsidosatta, har Kerstin hela livet 
varit en osviklig vän, rådgivare och uppmuntrande lekkamrat. 
Att hon som ung gick fram som en gräsklippare bland de män 
hon träffade, betydde inte att hon "gick emellan" två andra 
människor, snarare att hon prövade om hon kunde ha roligt. 
Själv tror jag inte att sex någonsin spelat en avgörande roll i 
Kerstins liv. 

Från början kände jag inte Carl Johan, och när jag frågade 
Kerstin, "nå, hur är han?" svarade hon kort och precist: 

"Han är en gentleman." 
Ett svar som i sin lakoniska form avslöjar en bit av både 

Kerstin, CarlJohan och deras äktenskap. 
Under tiden fore bröllopet, som gick av stapeln i New York, 

hade båda på olika sätt en besvärlig tid. Hela etablissemanget 
med hovet och dess supportrar i spetsen var emot äktenskapet. 
Carl J o han var närmast outsagt den av de unga i familjen Ber­
nadotte som man ställde vissa forhoppningar till for en i och for 
sig diffus men betydelsefull framtid. Och om han gifte sig bor­
gerligt, skulle han forlora både sin prinstitel, sin officiella ställ­
ning och sitt underhåll. 

Båda, men kanske ändå mest Kerstin, var under denna tid 
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utsatta får ett slags fårfåljelse, en blandning av hänsynslöshet 
och fårödmjukande övertalning där, om jag uppfattat saken 
rätt, kronprins Gustaf Adolf, Carl Johans far, var den mest 
mänsklige, även om han höll på de fastlagda spelreglerna. 

Att en kvinna fåster sig vid en viss man hör till det som ingen 
helt kan fårklara, men jag tror att Kerstins uthålliga kärlek till 
den moderlöse Carl J o han ingick i ett slags allomfattande behov 
att beskydda, fårstärkt av vetskapen om den ensamhet som 
skulle omge dem, när äktenskapet väl blivit en realitet. 

Då de kom hem från Amerika gällde det får Carl J o han att 
skaffa sig en egen tillvaro och en inkomst. Det var ingen lätt 
uppgift med den uppfostran till arvprins som han fått på slotts­
skolan och Lundsberg och under en hänsynsfull militär utbild­
ning. Det är inte lätt att plötsligt bli utlämnad till verklighetens 
hårda villkor, om man under sina uppväxtår levt ett mycket 
skyddat och privilegierat liv med många krökta ryggar i korri­
dorerna. Men CarlJohan klarade problemen. 

I USA hade han kommit i kontakt med ägaren och ledaren 
får ett stort amerikanskt verkstadsfåretag, som var av svensk 
härkomst. Mannen hette Bruce Olson och fåretaget, som till­
verkade oljeeldningsaggregat, hette Sundstrand. 

Olson hade fåst sig vid Carl Johans personlighet. Då liksom 
nu utstrålade yngste greven af Wisborg en pålitlighet som, 
blandad med hans vänliga, men ändå fasta sätt och stora språk­
kunskaper, gör honom till en idealisk internationell fårhand­
lare. Därfår fåreslog Olson att Carl Johan skulle ta hand om 
uppbyggnaden av en tillverkningsenhet i Sverige avseende 
Sundstrands verkstadsprodukter. Anläggningen kom igång i 
Huddinge strax utanfår Stockholm och fårsäljningsambitio­
nerna lyckades. 

Kerstin Wijkmark och Carl Johan Bernadotte firar sin förlovning på Sande­
mar hos vännen Claes Braunerhielm. 
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Men allt stod inte rätt till inom företaget. Med från starten 
fanns en person som hade högre ambitioner än att endast vara 
försäljningschef. Därfår startade han ett intrigspel avsett att un­
dergräva de amerikanska ägarnas fårtroende till såväl den 
svenska styrelsen som dess ordfårande Carl Johan Bernadotte. 
Sedan jag kommit in i svenska Sundstrands styrelse, fårklarade 
han inför Bruce Olson: "Carl Johan is incompetent- oduglig- and 

Albert Bonnier is irrelevant- onödig." 
Som den människaerfarna person Bruce Olson var, resulte­

rade mannens framstötar endast i att han själv skildes från före­
taget och senare flyttades utomlands. 

Det var under dessa år som Kerstin och CarlJohan insåg att 
deras äktenskap skulle bli barnlöst. Resolut och tveklöst adop­
terade de en flicka och en pojke får att ge livet en vidare me­
ning. Och några bättre föräldrar har jag sällan träffat på. När 
barnen var små och hushållskassan begränsad, var det kunga­
sonen som bytte blöjor och den får sin skarpa tunga uppburna 
huvudredaktrisen i den framgångsrika Vecko-Revyn kokade 
vällingen. 

Men mer, mycket mer än dessa praktiska detaljer finns inne­
slutet i den kärleksfulla omsorg och det obrutna intresse som de 
visat får sina adoptivbarns uppfostran, utbildning och eget val 
av livspartner. Här finns ingen generationsklyfta, snarare ett 
generationskitt. 

U n der årens lopp har Carl J o han blivit min vän, en vänskap 
som vi båda behållit långt upp genom åren, även om vi numera 
träffas alltfår sällan. Jag beundrar människor som, liksom Carl 
Johan, kan hålla på sig själva men alltid är vänligt öppna mot 
andra på ett elegant och får motparten aldrig förolämpande 
sätt. Vad man möjligen missar i sådant sällskap är lusten till 
motsägelse och den får tankeverksamheten så nyttiga inkonse­
kvensen. 

Jag har då och då frågat mig själv om jag är "rojalist". Svaret 
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blir "kanske". Det är inte det kungliga begreppet, så som vi rar 
det inläst i våra historieböcker, inte heller skvallerpressens upp­
följande reportage som Ia.ngar mitt intresse. Det är kontinuite­
ten i ett hierarkiskt system som jag diffust tror har ett värde får 
varje sammanhållande komplex, familj eller stat. 

Säkert har i tidiga år min egen miljö "präglat" mig till denna 
uppfattning. Jag springer inte på uppvaktningar, jag skriver 
inte under födelsedagslistor får Kungen och Drottningen, men 
jag tycker det är skönt att Slottet vid Skeppsbron i Stockholm 
blir konungsligt använt. Skulle det stå tomt, skulle jag uppleva 
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Slottet på samma sätt som en flaggstång utan flagga, menings­
löst och rivningsfårdigt. 

Jag tror att det är fel att slå ihjäl vissa yttre traditioner, även 
om de ibland kan verka löjliga. Den frihet som nedbrytningen 
av sådana traditioner anses innebära kan vara positiv för ett 
ratal, men for flertalet är nedbrytningen av traditioner negativ. 
Vi söker alla ett slags trygghet bakåt. Några skaffar sig den ge­
nom att gå i sockendräkt, andra genom att tända julgranen. Det 
vore klokt om socialdemokraterna tog bort kravet på republik i 
sitt partiprogram! 
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Mitt inträde i styrelsen får Stockholms Enskilda Bank var en 
" utlösning med fördröjning". 

Min pappa Tor Bonnier hade i många år varit en av medlem­
marna i denna exklusiva grupp. I sin bok "Längesen" skildrar 
han både personerna och stämningen kring bankens styrelse­
sammanträden från början av 1930-talet. 

När han närmade sig sin sjuttiofemårsdag frågade han mig 
om jag ville efterträda honom i bankens styrelse. Jag tackade 
nej! Pappa blev märkbart ledsen och irriterad. 

Motivet till attjag gjorde det var, som i så många andra sam­
manhang, att jag om möjligt helt ville ägna mig åt vårt familje­
företag, dess förvaltning och utbyggnad. 

Jag påminde pappa om att jag, när han i början av 40-talet 
föreslog mig att köpa en gård får att få vila och ha någonstans 
att koppla av, svarade: "Jag har en gård, det är Åhlen & Åker­
lunds Förlag, ochjag vill inte driva mer än ett jordbruk." 

Några månader efter vårt fårsta samtal om bankens styrelse 
kom pappa tillbaka till frågan med orden: 

"Jag talade med Jacob Wallenberg som gärna ville ha dig 
med i styrelsen. Ni känner ju varandra från Sandhamn och 
kappseglingarna. Han sa att Dodde skulle tala med dig. Du kan 
ju i alla fall fundera på saken." 

Så frågade jag vår ekonomichef Erik Annergren, som ur Bon­
nierfåretagens synpunkt varmt tillstyrkte, och under intryck av 
pappas starka önskan om en kontinuitet sa jag ja till hans får­
slag. 

En dag ringde Marcus (Dodde) Wallenberg och frågade om 
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jag ville komma ned till bankens huvudkontor vid Kungsträd­
gårdsgatan får ett samtal. Vi möttes och Dodde fårklarade att 
familjen Wallenberg i princip ville vara fri att välja medlem­
marna till bankens styrelse utan bindning till begreppet "fäder 
och söner", men att både han och Jacob och speciellt hans son 
Marc (Boy-Boy) skulle sätta värde på om jag efterträdde min 
far. 

J ag var tveksam och frågade om det verkligen kunde vara i 
både hans och mitt intresse attjag accepterade. 

Dodde blev först alldeles tyst. Så frågade han om min tvek­
samhet berodde på våra tidningsintressen, men sedan jag kate­
goriskt fårnekat detta fortsatte han att utveckla fårdelarna får 
mig själv och Bonnierfåretagen. 

"Du fårs tår", sade han, "man blir vänner och sedan erbjuder 
man varandra affärer. Vi har många uppslag och många för­
bindelser." 

Visserligen tog jag redan vid detta tillfälle lätt på Doddes 
sales talk, men inte desto mindre måste jag idag konstatera att 
inte en enda gång under de år jag varit medlem av Enskilda 
Bankens eller senare SE-bankens styrelse har jag fått så mycket 
som en antydan till affärsuppslag eller samarbetspropå från 
herrarna Wallenberg. 

Nej, så skedde aldrig i mitt sammanhang. Även om jag inte 
känt någon djup bitterhet över den bristande realiteten i hans 
uttalande, lärde det mig att var och en är sig själv närmast. 
Skall man driva företagsamhet gäller det att själv skapa förut­
sättningarna. Dessutom lärde jag mig att det bara går att låna 
pengar i en bank om kreditvärdigheten är hög och företaget väl 
konsoliderat. Åtminstone gällde den regeln i gamla Enskilda 
Banken vid Kungsträdgårdsgatan . 

Bolagsstämman valde in mig år 1962 och vid det efterföl­
jande styrelsesammanträdet reste jag mig upp och tackade för 
förtroendet. J ag underströk till fårsamlingens tydliga häpnad 
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att jag tackat ja till erbjudandet, därfor att det gladde min far 
att jag ville gå i hans fotspår, men att jag fruktade att mina in­
satser skulle bli obetydliga, eftersom mitt intresse mer låg åt det 
fåretagsdynamiska hållet än åt kapitalfcirvaltning. 

Jacob, som den gången var styrelsens ordforande och troligen 
aldrig tidigare hört någon medlem av styrelsen stående avge en 
personlig deklaration om varfor han accepterat en plats i styrel­
sen, blev en aning generad. Med några väl valda ord avrundade 
han emellertid mitt okonventionella avbrott i den inövade ord­
ningen kring sammanträdesbordet. 

Att jag reste mig, fick jag senare veta, var en icke tidigare 
upplevd sensation, en etikettsgåta fcir de närvarande. 

Rummet med sin slutenhet, Jacob i myndig ordförandepose 
vid bordsändan, sekreteraren vid sitt lilla sidobord, den stora 
jordgloben i ena hörnet och den engelska klockan som just spe­
lat sin jämna timmesmelodi, allt gav mig ett intryck av gun­
rummet på ett av flottans större fartyg . En stabsövning med 
amiralen. Därav min spontana känsla, nästan ett tvång att stå 
upp när jag tackade fcir invalet. 

Några månader senare träffade jag Dodde vid en samvaro 
hos Erik Huss, då verkställande direktör i Dagens Nyheters AB. 
Dodde tog mig avsides "for att prata". 

Det blev en märklig upplevelse. U n der kanske en halv timme 
talade Dodde, utan avbrott från min sida, om sin far, den sedan 
länge bortgångne häradshövdingen Marcus Wallenberg sr. 
Han började med att säga: 

"Jag talade med pappa igår kväll, ja, det gör jag forresten 
varje kväll. Jag redogör fcir vad som har hänt under dagen och 
vad vi har beslutat. I allmänhet är han nöjd med det jag rap­
porterar. Pappa var, som du vet, sträng men mycket, mycket 
klok. Han fordrade bland annat att jag alltid skulle le mot 
andra människor även när det var som djävligast." 

När jag gick hem den kvällen anade jag att mötena med fa-
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miljen Wallenbergs olika medlemmar skulle komma att bli mer 
innehållsrika än vad jag trott, då jag tackade ja till den konfron­
tation som det innebär att träffas en gång i veckan. 

styrelsesammanträdena i banken hölls varje torsdag klockan 
tre. När den engelska klockan intonerade klockslaget, skulle 
samtliga styrelsemedlemmar stå uppställda vid sina invanda 
stolar. Då inträdde ordföranden, i början av min period Jacob 
och, efter bytet på ordfårandestolen, Dodde. 

Så länge Boy-Boy var verkställande direktör och som fåre­

dragande satt närmast sin pappa Docide föreskrev familjekuty­
men att han pussade sin pappa på kinden innan denne satte sig 
i ordförandestolen får att leda dagens förhandlingar. 

Själva sammanträdet varade cirka en timme, beroende på 
hur många ärenden som lästes upp. Genomgångarna av dagens 
ärenden var stela och ointressanta tills dess Jacob och, i något 
mindre grad, Dodde, då han satt ordförande, började berätta 
om de människor som gömde sig bakom låneärendena. Då blev 
samvaron meningsfull och jag fylldes ofta av beundran över 
herrarna Wallenbergs stora och ingående personkännedom om 
alla slag av människor i företags- och bankvärlden, både i Sve­
rige och i utlandet. 

Protokollet från föregående sammanträde, som herrarna 
Wallenberg själva redigerat före utskriften och som aldrig inne­
höll ens en kritisk kommentar från någon annan medlem av sty­
relsen, skulle också godkännas får att läggas till bankens sam­
lingar. 

Jag kände mig ofta som en "blindpipa". För att en välstämd 
orgel skall komma till sin rätt måste olika toner få höras i musi­
ken. l Enskilda Bankens styrelse var det bara herrarna Wallen­
bergs "baspipor" som fick ljuda. 

Jacob kände jag bättre än Dodde. Vi hade kappseglat i 
samma klasser i Sandhamn i Kungliga Svenska segelsällska­
pets regi . Han var ordfårande i KSSS och en beundrad sjöman 
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Jacob Wallenberg, bankdirektör och ordfårande i Kungliga Svenska segel­
sällskapet, omklädd i paraduniform får den stora regattamiddagen i sällska­
pets klubbhus i Sandhamn 1968. Han tittar upp ur kajutan på sin "Refanut" 
och undrar kanske vem av alla de villiga damerna han skall fåra till bordet. 

både i Sandhamn och på kappseglingsbanan. Ingen var så nor­
diskt manlig och imponerande, speciellt på kvinnorna, som J a­
cob när han i segelsällskapets högtidsuniform, med mässjacka 
och stärkbröst, presiderade vid den tidens stora regattamidda­
gar i Sandhamns klubbhus. 

Havskappsegling var då ännu inte på modet. När man hade 
avverkat dagens triangelbana, gick man tillbaka till Sandhamn 
och hade tillfålle att umgås ombord på de större båtarna. Jacob 
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hade en s k 10 meters R-jakt, som hette "Refanut". Den var 
konstruerad av Nieholsen i England men, vadjag minns, byggd 
hos Plym på N eglingevarvet. "Refanut" var en "blekskena" 
och vann alla skärgårds- och Visby-seglingar i lätt väder. Det 

fanns nämligen konkurrens i l O-metersklassen de åren. Såväl 
pälshandlare Lindahl på Biblioteksgatan somjästdirektör Wes­
terberg på Beatelund och kaffegrossisten Engwall från Gävle 
hade var sin. 

Jacob var inte gift, men det fanns nästan alltid en "värdinna" 
ombord på "Refanut". Två av dem som med mellanrum fåre­
kom i sittbrunnen, när eftermiddagssolen dalade bakom Väs­
terhamnen, kände jag väl. Båda var förtjusande, även om helt 
olika tillläggning och personlig stil. 

Den yngsta var Nillan Hedberg, dotter till Stina och Tor 
Hedberg. Stina var en berömd och uppburen skådespelerska på 
Dramatiska Teatern i Stockholm och Tor var författare och un­
der några år även chef för den teater där hans hustru var enga­
gerad. 

För familjen Hedberg hade jag ett speciellt ömt hjärta. Lik­
som min egen mammas familj representerade de teaterlivet och 
allt vad det tillhör. J ag kände igen mina egna uppväxtförhållan­
den, tonfall och gester från morfar och mormor, från alla som 
hette Lindberg och som stått eller velat stå på scenen och höra 
applådåskorna dundra innan ridån går ned . 

Kanske var jag själv en smula förtjust i Nillan. Kanske var 
jag en smula chockerad över att hon serverade eftermiddagskaf­
fet i "Refanuts" sittbrunn vid stora bryggan under klubbhuset i 
Sandhamn. Jag sköt bort min svartsjuka och fann en förklaring 
i att familjen Hedberg hade en permanent sommarvilla i Sand­

hamn inte långt från klubbhusbryggan, där Jacob brukade 
ligga med "Refanut". 

Nillan var glad och öppen och helt chosefri. Med sitt rödlätta 
hår och sin rundnätta figur var hon en attraktiv flicka. 
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En vårdag då vi promenerade på Djurgården- Tor Hedberg 
hade då blivit intendent på Thielska Galleriet- sa Nillan plöts­
ligt: 

" Aj, nu gick en maska på mina nya silkesstrumpor!" 
"Vad gör du då?" frågade jag. 
"Jag tar lite sand här från gången och stryker på benet så 

syns inte maskan" , fårklarade Nillan. 
Samma praktiska beslutsamhet parad med livsduglighet vi­

sade hon senare i livet då hon fick en dotter som behövde tas om 
hand på annat sätt än vanliga barn. 

Hade Jacob inte varit så kvinnoskygg och disciplinerad, 
skulle han ha gift sig med Nillan. Även om åldersskillnaden var 
stor, hade ett sådant äktenskap kunnat lösa upp flera knutar i 
hans liv. 

Den andra "värdinnan" var Birgit Nathorst. Hon var en helt 
annan typ av kvinna än Nillan, naturligt elegant, alltid välput­
sad och med en älskvärd och vänlig replik till vem det vara 
månde. Liksom Nillan var hon rundnätt, men hon var bättre 
gymnastiserad. Där Nillan uppträdde i randig bomullsklänning 
var Birgit klädd i helvit seglarjacka med KSSS-knappar i gul­
metall. 

Birgit arbetade liksom sin mamma på den tiden på Åhlen & 
Åkerlunds tidskriftsfårlag. Min kontakt med henne var mycket 
personlig. Eftersom jag hade gjort henne till huvudredaktör får 
en ny kvinnotidning som hette Flitiga Händer träffades vi un­
der flera år nästan dagligen i arbetet på förlaget. Birgit var 
ytterst duglig i allt hon tog sig får. Jag fårstår att hon fascine­
rade Jacob med sin blandning av naturlig elegans och praktisk 
effektivitet. Inte heller Birgit blev någon permanent företeelse i 
Jacobs liv. Troligen fann de båda att de var får bundna vid for­
mer och normer får att fylla ut det tomrum som uppstår i var­
dagen och åt vilket äktenskapet är avsett att ge ett innehåll, en 
memng. 
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Jacob talade aldrig affärer i Sandhamn eller ombord på "Re­
fanut". Hans permanenta gastar och vänner var bland andra 
generalen Bengt Nordenskiöld och svågern Hakon Mörner. Till 
sena supeer i någon vik på Lökholmen eller Runmarö var tidvis 
Evert Taube och Sven Salen inbjudna. Evert fårsvann mesta­
dels hastigt och Sven tog fram sin luta och sjöng de visor Evert 
några dagar tidigare skrivit ned på baksidan av en matsedel 
från Den Gyldene Freden. 

Förhållandet mellan Sven Salen och Jacob Wallenberg var 
intressant både mänskligt och, vad man kan kalla yrkesmässigt. 

Jacob beundrade i smyg Sven Salen. 
Sven var fräckare änJacob på kappseglingsbanan. Sven vann 

alltid en plats eller två vid rundningsmärkena. Han hade skaf­
fat sig kontroll över Banankompaniet på ett sätt som liknade 
järnvägsbaronernas i USA, han var framgångsrik, spekulativ 
och djärv. Troligen upplevde Jacob hos Sven hela den äventyrs­
anda som hans egen pappa "häradshövdingen" hade la.tt tygla 
då han övertog chefskapet får Enskilda Banken efter sin halv­
bror Knut Wallenberg. 

Sven blev aldrig medlem av Enskilda Bankens styrelse och 
trots att han vunnit en olympisk guldmedalj i segling, nomine­
rade Jacob honom inte till ordfårande i KSSS när han själv av­
gick. Vänskap och beundran är ett kapitel i livets bok, pengar 
och risker ett annat i en banks historia. 

Någon gång under 1968-69 insmög sig då och då en ny och 
överraskande ton i Jacobs kommentarer av föredragningen vid 
våra ordinarie veckasammanträden i banken. 

Som vanligt var Dodde, så länge Jacob satt ordförande, säl­
lan närvarande vid torsdagssamman trädena. 

Första gången jag märkte en viss irritation hos Jacob var när 
det nyanlagda pappersbruket Nymöllas olika lån lästes upp. 
Dessa var vid denna tidpunkt, om jag minns rätt, på samman­
lagt cirka 125 mkr. Bruket hade en årsomsättning av cirka 60 
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mkr och Jacob räknade med, vilket skulle visa sig nödvändigt 
vid bankens årsbokslut, att tvingas skriva av fordringarna med 
betydande belopp. 

Emellertid var detJacobs kommentarer, även om de var sak­
liga, som gav oss alla en obehaglig känsla av att han var irrite­
rad just på Dodde. Dodde var den som i banken svarade för 
Nymöllas affärer och Jacob bedömde vid detta tillfälle affären 
som en felspekulation. 

För mig var denna typ av familjekonflikt ingenting nytt eller 

förvånande. I den egna familjekretsen hade jag från mina tidiga 
barndomsår hört mummel för att inte säga temperamentsfulla 
utbrott över bröders och kusiners affärsbeslut . Beslut vilkas 
konsekvenser för vårt familjeföretag då och då utgjorde sam­
talsämnet vid det privata middagsbordet. 

Vad som överraskade var Jacobs ihärdighet. Han lät inget 
enda tillfälle gå sig ur händerna, då han kunde pressa fram en 
muntlig repetition för bankens styrelse av Nymöllas prekära 
läge. Samtidigt kliade han sig betänksamt i huvudet och mum­
lade för sig själv på ett sätt som starkt avvek från hans annars så 
klara och distinkta ledning av föredragningarna. 

Månaderna gick och så småningom började väl de flesta av 
oss runt styrelsebordet att för oss själva dra en smula på mun­
nen, när nymöllaproceduren upprepades så snart även någon 
mindre checkräkning skulle förnyas åt företaget. 

En aning obehag kände jag, mest därför att Dodde inte var 
närvarande och jag kunde föreställa mig att hans son Boy-Boy 
måste uppleva sin mellanställning som bankens verkställande 
direktör besvärande inför farbror Jacobs en aning löjliga be­

teende. 
Så närmade sig bolagsstämman i mars 1968. Styrelsens sam­

mansättning skulle ändras från tidigare tolv till fjorton medlem­
mar. Vi yngre var nog alla nyfikna på vem som skulle komma in 
i denna då ännu rätt slutna krets. 
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Jacob satt ordförande vid något sammanträde i januari och 
nämnde i förbigående att han tänkt sig att föreslå bolagsstäm­
man att välja in amiral Stig H:son Ericson. Denne var sedan 
många år en av Jacobs trogna seglarkamrater, riksmarskalk och 
en trevlig person med stor integritet. 

Ingen av oss reflekterade väl närmare över Jacobs val, även 
om jag själv kände en viss missräkning över att inte en yngre 
affärsman kom ifråga. Ensamheten i den rollen kändes ibland 
nästan generande under dessa år i bankens styrelse. 

Det gick några veckor och en torsdag då Jacob var bortrest, 
satt Dodde ordförande. Det märktes redan då han kom in i det 
mörkboaserade styrelserummet med de höga fönstren mot 
Kungsträdgården, att han var på dåligt humör. 

Föredragningen gick fort och när den rutinmässiga delen av 
sammanträdet var avslutad, sa Docide plötsligt: 

"J a, mina herrar, jag har tänkt avgå ur styrelsen vid årets 
bolagsstämma. Det är flera frågor som Jacob och jag inte är 
överens om, så det är naturligt att jag lämnar bankens styrelse!" 

Det blev alldeles tyst kring bordet och vi tittade oförstående 
på varandra. 

Boy-Boy sköt på sitt typiska sätt tillbaka sin stol någon halv­
meter, lät huvudet hänga och tittade på mattan mellan knäna. 

Efter några minuters intensiv tystnad vände sig Erik Bohe­
man till Dodde och sa: 

"Nej, men det menar du väl ändå inte?" 
Dodde svarade inte direkt utan reste sig upp och började gå 

runt bordet samtidigt som han, mer till väggarna med porträtt­
samlingen av gångna generationers ordföranden än till oss 
kring styrelse bordet, utbrast: 

"Varför skall jag sitta kvar i en styrelse som mest består av 

Dodde Wallenberg i ordfårandepose 
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folkpensionärer. Det kan vara nog nu." 
Endast genom att vrida sig runt i stolen kunde styrelsens 

medlemmar följa hans dramatiska ansiktsuttryck under det ra­

sande utbrottet. 
J ag skall inte försöka analysera den brödrakonflikt som låg 

bakom Doddes ursinne. "Pensionärer" och "orkeslösa gubbar" 
var emellertid epitet som ingick i hans beskrivning av Jacobs 

förslag till förnyelse av styrelsen. 
Barnkammargrälens härliga toner gav ett ljus åt den höga 

mahognypanelen som den aldrig haft tidigare. Det var endast 
Boy-Boy som satt med huvudet nersjunket mellan axlarna och 
blicken i bordet, ett tecken vars djupa innebörd ingen av oss 
andra kring bordet förstod den gången. 

De flesta reste sig och troppade slokörade av genom den stora 
dubbeldörren i känslan av att vi borde lämna Dodde och Bohe­
man ensamma att diskutera vidare. Boy-Boy lämnade styrelse­
rummet samtidigt med de övriga i gruppen. 

I trappan ned till den stora bankhallen på väg ut till gatan 
bytte jag och Carl Henrik Nordmark, som var Boy-Boys vän 
och något år tidigare kommit in i styrelsen, några ord. Han var 
överraskad och upprörd och sa något som: 

"Vad är det som har hänt mellan Jacob och Dodde? Vill 
Dodde bli bankens ordförande?" 

För mig var scenen och orden ingen direkt chock. Men jag 
tyckte synd omJacob ochjag minns attjag svarade: 

"Jacob kunde väl ha !att sitta kvar tills han fyller åttio. Det är 
bara några år dit och han är ju faktiskt road av att vara ordfö­
rande." 

Några månader senare kom bolagsstämman. Jacobs avsä­
gelse till omval som styrelseledamot var ett faktum, och Dodde 
valdes till ordförande i styrelsen vid dess första sammanträde 
direkt efter bolagsstämman. 

"Yngstingen" hade efterträtt storebror och hade äntligen, ef-
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ter alla dessa år som andra fiol, fått sätta sig i "häradshövding­
ens" , den älskade och beundrade faderns ordförandestol i fa­
miljens som vi då trodde fasta borg vid Kungsträdgårdsgatan, 
Stockholms Enskilda Bank. 

Styrelsen förnyades och föryngrades snabbt. Sven Salens son 
Hampus och Ruben Rausings son Hans blev nya affärsmän i 
styrelsen. Boy-Boys kusin Peder Bonde och syssling Jacob 
Palmstierna, vilka båda fått sin uppfostran i banken, blev supp­
leanter i styrelsen. Detta skedde, såvitt jag minns, året innan 
staten satte in sina två politruker. Dessa var från början två i 
och för sig utmärkta och ovanligt trevliga män, riksdagsman­
nen Ingvar Svanberg och LO-ekonomen, den i Österrike födde 
och i samband med "fackföreningsfonderna" riksbekante Ru­
dolf Meidner. 

styrelsearbetet fortgick på det traditionella sättet, med en 
stående sekreterare som läste upp protokollet från föregående 
sammanträde. Ett protokoll som aldrig speglade styrelsens 
åsikt eller negativa inlägg mot den föredragandes fårslag och 
som alltid utan ändring lades till historien. 

När inte Boy-Boy var med på sammanträdena, sköttes fåre­
dragningen av Carl de Geer. 

Calle var koncis, klar i rösten och alltid välorienterad, även i 
detaljer. Tidigare hade jag betraktat honom mest som en myc­
ket förmögen konciliant hovman, en springpojke till herrarna 
Wallenberg. J ag fick snabbt revidera min uppfattning och lärde 
mig uppskatta både Galles yrkeskunnande som bankman och 
hans stora och breda, om än konservativa samhällsintresse. 

Han fårsvann så småningom på grund av en hjärtinfarkt som 
tvingade honom att dra ned på takten. Likaså den trevlige men 
inför herrarna Wallenberg påtagligt fårsiktige RolfDeinoff, som 
blev VD får Svenska Tändsticks AB. 

Som styrelsens vice ordfårande fungerade Ragnar Söderberg, 
en både allmänt imponerande och genom sin sirliga vänlighet 
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av mig nästan älskad herre. I sin ungdom radikal, med ränder 
som aldrig helt gått ur, alltid ödmjukt vetgirig, orädd att visa 
sig personlig i denna stela omgivning, blev Söderberg for mig en 
personjag tyckte hade verklig kvalitet. 

Åren gick ochjag började bli led på att gå på bokslutsmidda­
garna på Täcka Udden. Man klädde upp sig i frack, åt en god 
middag och konverserade med några av det hundratal högre 
tjänstemän, revisorer och styrelsemedlemmar som var närvarande. 

Middagen hade sina speciella former. Dit hörde till exempel 
att menyn som låg vid varje kuvert aldrig angav annat än soppa 
-eller- småvarmt, fågel och dessert. En tradition från morfar, 
den berömde kokboksforfattaren Hagdahl, som ansåg att all 
mat i hans hus var god och inte behövde specificeras. 

Två tal hölls vid middagen. Det långa och överblickande var 
ordforandens tack till verkställande direktören. En ren familje­
monolog framförd av farbror Jacob till Marc. Det andra var 
tack for maten, kort och innehållslöst framsagt av Erik Bohe­
man, styrelsens äldste medlem. 

Samtalen efter middagen var ointressanta, for ingen vågade 
säga något "personligt", man var ju gäster i Chefens hem! 
Själva gick herrarna Wallenberg upp i övre våningen och spe­
lade bridge med någon av styrelsens äldre medlemmar. 

Vi övriga flöt långsamt omkring i de vackra salongerna med 
den betagande utsikten över Stockholms inlopp och kände oss 
som lankorna i en nybruten kortlek. 

Men Boy-Boy blev en person som jag tyckte allt mer om. 
Några år tidigare hade jag haft anledning att bli närmare be­
kant med Hjalmar Mehr, då borgarråd och senare landshöv­
ding i Stockholm. I mina tankar hade jag döpt honom till "den 
lilla grodan", det namn, med vilket Vargmodern smeksamt kal­
lade på Mowgli i "Djungelboken". Boy-Boy döpte jag med 
samma varma tankar till "den stora grodan". 

Månaderna gick med sina torsdagssammanträden i det 
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dystra bankhusets andra våning vid Kungsträdgårdsgatan. Ru­
tinen var densamma varje vecka. En speciell egenhet karakteri­
serade dock genomgången av bankens egna bokslut och resul­
tatrapporter. De var aldrig sammanräknade! slutresultatet läs­
tes aldrig upp! När jag en gång syrligt kommenterade denna 
egenhet fickjag svaret: 

"Om du inte kan räkna i huvudet, kan du väl inte heller göra 
några affärer!" 

Förhållandet ändrades av Boy-Boy när statens representan­
ter kom in i styrelsen, så att vi fick en månatlig balansräkning 
som visserligen visade kassaställningen men den gav inte någon 
bild av det löpande resultatet . 

I denna bundna ordning kring bankens rutiner förekom en 
ceremoni, som jag alltid var lika imponerad av, trots att den 
upprepades varje år. Det var när styrelseordföranden överläm­
nade årsredovisningen till bankens revisorer. 

styrelsemedlemmarna satt som vanligt samlade på sina ordi­
narie platser runt styrelsebordet. Det knackade på dörren till 
yttre hallen och ordföranden ropade med hög röst: 

" Stig in! " 
In tågade en kolonn av revisorer två och två, oftast sex, an­

förda av överrevisorn, som i ensamt majestät gick framför ko­
lonnen. Denne var på min tid Sten Ankarerona som liknade en 
äldre general som kommit hem från kriget. 

Väl inne i styrelserummet stannade kolonnen fem meter från 
ordförandestolen. Alla i styrelsen reste sig upp. Ordföranden 
tog den i läder vackert inbundna årsredovisningen, närmade sig 
överrevisorn och överlämnade den med en förhoppning om att 
"revisorerna skulle finna allt i sin ordning". 

Överrevisorn tackade med ett kort anförande för det ansvars­
fulla uppdraget. Därefter gjorde han ställningssteg. Samtliga 
sex underrevisorer vände på klacken, även om det syntes att det 
förflutit några år sedan de övat på exercisfältet. Revisorerna tå-
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gade ut med överrevisorn som eftertrupp. En väldrillad vakt­
mästare stängde dörren och styrelsens medlemmar satte sig ned 
på sina invanda platser. 

En kväll i september 1971 hade jag gått och lagt mig vid elvati­
den . Nästa morgon, den 21, skulle jag flyga till London i affärer 
och hade just somnat då Biggan ryckte mig i armen och sa: 

" D et ringer på telefonen!" 
Båda mina föräldrar var gamla och en aning skröpliga, varför 

en sen på ringning alltid gav mig en lätt hjärtklappning inte 
minst när jag blev väckt for att svara. 

Sömndrucken sprang jag till telefonen. Det var Boy-Boy som 
började med en lång ursäkt. Han påstod att han sökt mig under 
dagen etc. 

" Nå, vad vill du?", var min ovänliga, forsta replik. 
"Jo, pappa vill att vi skall ha ett extra styrelsemöte i morgon 

bitti klockan nio." 

" Nej , jag skall till London, och vad är det for övrigt för sätt 
att ringa mitt i natten dagen innan. Jag kan inte komma." 

" M en hör på, Abbe, det gäller bankens framtid och MW"­
en mer högtidlig form som Boy-Boy använde om sin pappa när 
han blev nervös- " vill absolut ha styrelsen fulltalig. Jag måste 
vädja till dig att lägga om dina planer och komma." 

Efter ytterligare repliker fram och tillbaka under vilka jag 
vaknade till och började forstå att Boy-Boy var desperat- var­
för skulle han annars ha ringt nära midnatt? - lovade jag att 
komma nästa morgon. 

Styrelsen var verkligen fulltalig . Även Rausing, som bodde i 
Lund, fanns på plats. De ordinarie stolarna räckte inte till och 
alla verkade lika högtidliga som irriterade. Mest påminde för­
samlingen om ett lärarkollegium som skulle avtacka en elak 
rektor som blivit undervisningsråd. 

Den stämning jag kände denna morgon i bankens styrelse-
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rum berodde säkert mer på den ovanligt tidiga timman än på 
foraningar hos de forsamlade att det verkligen var ett avsked vi 
skulle bli vittnen till. 

När Dodde hade satt sig började han med att tala om "for­
ändringens vind", om hur familjen alltid varit seglare, män som 
fått lära sig att passa på vinden och lägga om kursen för att 
vinna den kappsegling de ställt upp i, var än banan var belä­
gen . 

"N u blåser det nya vindar i Sverige, motvindar for det per­
sonliga initiativet, motvindar for foretag med begränsade resur­
ser. Vi har därfor beslutat foreslå bankens ägare att gå samman 
med Skandinaviska Banken. Denna bank startades av min far­
far, varfor en sådan sammanslagning endast betyder att cirkeln 
slutes." 

Det blev ännu tystare runt det långa bordet. Boy-Boy tittade 
sig tvekande, nästan generad omkring for att se vår reaktion. 
Ingen av de ~ugo kring bordet yttrade sig. 

Dodde, som var märkbart tagen, väntade några minuter var­
efter han fortsatte: 

"Jacob är emot forslaget. Han har sagt mig att han kommer 
att tala emot frågan vid bolagsstämman. J ag har bett honom 
låta bli, men jag kan inte rubba hans inställning. Vad säger 
herrarna?" 

Ingen sa något. Själv var jag skakad och arg. Jag hade i fyrtio 
år skött och utvecklat ett slutet familjeforetag ochjag tyckte att 
tanken var dåraktig. Men min ilska bottnade egentligen i bilden 
av Boy-Boys pojkar som brukade hälsa på mitt barnbarn Mar­
cus Forsell, när han kom in till stan från Sigtunaskolan. 

Hur kunde Dodde vara så omänsklig, så rationell, att sälja 
bort familjearvet for att slippa de just då aktuella forfoljelsear­
tiklarna i Aftonbladet mot Wallenbergarna och deras "privat­
bank". Hur hade han mage att slå sönder en stolt och landsnyt­
tig familjetradition for att göra ännu större affarer? 
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Jag kunde inte hålla mun utan begärde ordet och sa attjag 
tyckte att beslutet var fel, fel för familjen Wallenberg och fel for 
svensk industri. 

"Visserligen kommer alltid personligheten att göra sig gäl­
lande i vilket sammanhang den än placeras, men den stimu­
lans, den sporre det inneburit för svensk industri att känna den 
personliga kontakten med ledaren får en bank som både haft 
kunskapen och den ekonomiska möjligheten att bistå i kritiska 
situationer, kommer att försvinna. Detta kan inte uppvägas av 
att fonderna blir större i en opersonligjättebank." 

På fårslag av Göte Engfors, tjänstemännens tyste hedersord­
fårande i styrelsen, beslöts att göra ett "diskussionsprotokoll" 
från detta bankens kanske viktigaste sammanträde under 
1900-talet samt att alla skulle säga sin mening. 

Alla prisade Doddes beslut i olika tonarter. Bland tjänste­
männen var Jacob Palmstierna den mest entusiastiska. Den 
enda som instämde i mitt öppningsinlägg var Nordmark, själv 
fri företagare. Min opposition blev ett kycklingpip i en höns­
gård av instämmanden. 

Vid nästa torsdagssammanträde gick Ragnar Söderberg om­
kring med en lista som vi alla skulle skriva på. Den började med 
en vädjan till Jacob att inte tala emot Doddes fårslag vid den 
kommande bolagsstämman. Jag tvekade, skämdes och skrev på 
i känslan av en total obetydlighet i denna församling. 

Veckorna gick, bolagsstämman hölls den 15 oktober i Berns 
Salonger. Jacob höll sitt tal där han fårklarade att aktieägarna i 
Stockholms Enskilda Bank gjorde en dålig affär om de accep­
terade sammanslagningspropån, samt att hans och Doddes 

Farbror Jacob och Boy-Boy, två generationer Wallenbergare, en ordforande 
och en verkställande direktör i Stockholm Enskilda Bank medan livet ännu 
lekte och konflikterna låg bakom horisonten. ' 
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pappa, den gamle häradshövdingen, aldrig skulle ha gått med 

på förslaget. 
Det offentliga grälet mellan bröderna, inläggen under stäm­

man, allt detta finns i tryckta protokoll, onödiga att återge. 
Under dessa framträdanden och vid bankens interna sam­

manträden framtonade en motsättning, åtminstone förefåll det 
så får den oinitierade iakttagaren, mellan Jacob Palmstierna 
och Boy-Boy, en motsättning som i sitt tysta spel var gripande. 

Palmstierna, som var övertygad om det kloka i förslaget, 
hade Ia.tt till uppgift att organisera sammanslagningen, att dela 
upp personalen, fårbereda nedläggning av kontor etc. Han gick 
in får sin uppgift med samma energi och samma behov av att 
redovisa resultat som en nyutnämnd general angriper planlägg­
ningen av en höstmanöver. 

Boy-Boy, verkställande direktör i den gamla banken och den 
som uppbar de wallenbergska banktraditionerna, var tyst. Han 
verkade trött men knappast irriterad. Engagemanget saknades 
totalt, även om han vid det avgörande styrelsesammanträdet 
uttalat sig får sammanslagningen i några korthuggna satser. 

Torsdagen den 18 november skullejag efter banksammanträ­
det fara i bil till Tranås. Charlotte, vår äldsta dotter, hade just 
inrett en arbetsdubblett i staden, där jag kunde sitta med våra 
chefer får Cirrus- och Overman-fåretagen. Jag gladde mig åt 
resan, vilan i bilen och åt att ffi upptäcka Charlottes inrednings­
intentioner. 

När sammanträdet var slut frågade jag Boy-Boy vad den nya 
banken skulle heta. Vid denna tidpunkt var vi kanske alla naiva 
nog att tro att Enskilda Bankens tradition och stämpel i bety­
dande grad skulle komma att karakterisera den sammanslagna 
banken. Därfår tyckte jag att namnfrågan var viktig. 

Boy-Boy lyssnade fårstrött till mina fårslag, tittade ut genom 
de höga fönstren mot Kungsträdgårdens glittrande ljus och det 
upplysta tornet på Jacobs kyrka. Frågan verkade inte angå ho-
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nom, hans svar var vänligt hövliga men helt meningslösa. 
J ag gick som vanligt från banken med svansen mellan benen 

och satte mig i bilen och startade till Tranås. 

På fredagkvällen klädde jag av mig tidigt i den nya dubblet­
ten, jag kände mig en aning ensam och slog på TV :n. Vid elva­
tiden ringde telefonen som varit tyst hela kvällen. 

J ag grep luren och sa "hallå". I andra ändan av tråden hör­
des en stämma som jag först inte kände igen, en långsam röst, 
som talade i ord som var avstavade och utdragna. 

"Jo, Abbe, det är Hans [Munck af Rosenschöld, en av ban­
kens äldre betrodda jurister]. J ag har något ohyggligt att med­
dela dig." 

J ag avbröt honom: 
"Har Docide dött?" 
" Nej , Abbe,jag kan knappast säga det, Boy-Boy har tagit sitt 

liv. " 
Den sena timmen, stämmans förtvivlan, allt gjorde att över­

raskningen aldrig fick tag i min själ. Dramat stod där i sin fulla 
kraft med hela sin innebörd som om en ridå hade gått upp för 
en scen där dödsskottet avlossas i det ögonblick scenen får ljus. 

" Arma pojke, arma pojke, vilken ödestragedi", var det enda 
jag kunde säga. 

Epilogen saknar däremot yttre dramatik. En svår begravning 
för änka och familj, en sluten, i varje minut upptagen fader, ett 
scenario som kunde varit skrivet och regisserat av Fellini. 

Stockholms Enskilda Bank och familjen Wallenberg försvann 
ur min verklighet när Boy-Boy sköt sig i sörmlandsskogarna 
den snömoddiga torsdagnatten efter vårt sista sammanträde. 

Där myt och liv förenas uppstår nästan alltid kraft, och kraft 
är ett Wallenbergs familjearv. Nu är både Jacob, Docide och 
Boy-Boy borta, men i Pirres, Boy-Boys yngre bror, spirande 
auktoritet förefaller det som om de skulle kunna komma igen, 
Wallenbergarna! 
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Sedan de svenska bolagsstyrelserna utökats med fyra represen­
tanter för löntagarna, har styrelsearbetet i de flesta bolag förfal­
lit. Det är inte löntagarrepresentanterna, vilka i och för sig ofta 
både är kunniga i sitt yrke och kloka personer, utan systemet 
som har åstadkommit denna utarmning av styrelsearbetet. 

Samtidigt som de anställda automatiskt ratt plats i företagens 
styrelser, har aktieägarna ökat sin representation och styrel­
serna har blivit så stora och ohanterliga att de även i medel­
stora företag i huvudsak blivit ett forum för bekräftelse av vad 
den verkställande ledningen föreslår. Den ledande och rådgi­
vande styrelsediskussionen saknas och de avgörande besluten 
är i princip fastställda när styrelsen har sitt sammanträde. 
Mängden av experter vid styrelsebordet innebär också att de 
anställda drar sig för att yttra sig i diskussionen. J u större ett 
företag är, desto sannare är denna iakttagelse. 

I sin bok om amerikansk företagsorganisation påstår den 
amerikanske ekonomiprofessorn Galbraith: "I USA beslutas 
allt i de större företagen på väg upp genom tjänstemannaka­
dern. Direktion och styrelse rar numera nöja sig med att dricka 
cocktail med utomstående högdjur!" 

Galbraith skyller detta på att det blivit alltmera komplicerat 
att leda ett företag. För min del skyller jag utvecklingen här 
hemma på ett okänsligt och om företagande okunnigt social­
demokratiskt "röstfiske". Principen var riktig men genomföran­
det fel. 

Nu behandlas därför de avgörande företagsfrågorna utanför 
styrelsearbetet på ungefår följande sätt: 
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Man ordnar en ofta till en viss dag återkommande lunch får 
direktionen. Sedan man ätit dagens rätt från personalmatsalen 
dricker man kaffe med pepparkakor. Då frågar styrelsens ordfå­
rande verkställande direktören: 

"Vi ska ju ha styrelsemöte i företaget i veckan. Har du hört 
något från fårsäljningssidan?" 

"J a, vi ligger på budget, men kostnaderna i produktionen har 
ökat under kvartalet så jag är osäker om resultatet." 

" Nå, vad säger Fritz som är ansvarig får produktionen?" 
" Du vet, Fritz är nog bra, men han tänker mera på ombygg­

naden av pappersmaskin nr l än att hålla nere kostnaderna, 
byta leverantörer och sådant där." 

"Jag tycker Fritz är bra. Han svarar alltid klart och koncist 
på alla frågor." 

"Ja, du valde ju honom själv när du satt i min stol!" replike­
rar verkställande direktören med ett snett leende. 

"Är det så att Fritz inte hinner med inköpskontrollen får vi 
organisera om ekonomiavdelningen så att Lasse får mera tid att 
hjälpa Fritz. Du får anställa några bra yngre ekonomer åt 
Lasse. Det var den saken. Men hur gör vi i USA? Skall vi öppna 
några fler försäljningskontor? Hur blir det med Californien, 
som vi har talat om tidigare?" fortsätter styrelsens ordförande. 

"Vi har gått ihop med ett par välkända lokala agenter både i 
Los Angeles och i Dallas . Med den här dollarkursen måste vi 
riskera en del pengar får att komma igång där", säger verkstäl­
lande direktören och fortsätter: "Det är visserligen mot tidigare 
beslutad policy att vi bara skulle arbeta med egna försäljnings­
kontor ute i världen, men jag har valt den här vägen just nu. 
Det blir billigare och vi skall fårsöka få en option att köpa in oss 
i agenternas företag!" 

Vid styrelsesammanträdet som hålls några dagar senare dis­
kuteras ingående och länge får- och nackdelar med att flytta cy­
kelstallet från verkstadsporten till parkeringsplatsen utanfår fa-
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briksgrinden. Någon anmälan om den förändrade marknads­
strategin i USA hinns inte med före den sedvanliga avslutnings­
lunchen får styrelsens medlemmar. Flera av dem har ju kommit 
upp från satellitverkstäder på olika ställen ute i landet och skall 
passa ett lämpligt tåg att resa hem med på eftermiddagen. 

Varje vara, varje tjänst, som erbjuds allmänheten i en fri mark­
nad, måste förr eller senare förändras för att motsvara föränd­
rad smak hos den köpande allmänheten. Min erfarenhet är att 
dessa intellektuellt utmanande villkor gäller nästan alla områ­
den av företagsamhet och även inom den s k mediavärlden. 

När jag varit chef för Åhlen & Åkerlunds Förlag några år i 
början på 1940-talet, stod det klart för mig att förnyelsens 
grundregel även gällde förlagets tidskrifter. Tidskrifter vilka fcir 
ett flertal äldre läsare framstod som tidlösa institutioner, men 
som ändå under ett antal år hade förlorat läsare. 

Idag finns endast ett ffital kvar i handeln av de välkända tid­
skrifter som förlaget gav ut under 40-talet. Vårt Hem, Vecko­
Journalen och Se är exempel på några av de stora som försvun­
nit och vilkas särart mycket ffi av dagens tidskriftsläsare har ett 
minne av. 

Mot bakgrunden av min övertygelse om ett förnyelsekrav fcir 
Åhlen & Åkerlunds tidskriftsutgivning beslötjag mig för att för­
söka bredda vår verksamhet, att lägga till och komplettera tid­
skriftsutgivningen med andra verksamhetsgrenar, vilka under 
den mödosamma omställningsperiod jag förutsåg skulle kunna 
fungera som ekonomiska räddningsplankor över de ekonomiska 
bråddjup som en förnyelse av tidskriftsutgivningen i värsta fall 
kunde bli. 

Många gånger har jag under gångna år kritiserats för denna 
politik. J ag skall villigt erkänna att principen om riskfördelning, 
som ett konglomerat bygger på, haft sina plus och minus för 
Bonnierföretagen. 
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Nils Sjögrens vackra skulptur " Bröderna Petri" (Olaus och Laurentius) som 
i forminskad skala pryder hallen på trettonde våningen i Bonnierhuset vid 

Torsgatan, där jag har mitt arbetsrum. Av elaka tungor bland ekonomitjäns­
temännen i koncernen döpt till " Budgetsammanträde i Bonnierfciretagen". 

Mitt försvar, om jag nu behöver framlägga ett sådant, är att 
med den skattepolitik som gällt i vårt land sedan 1930-talet och 
tills vidare fortfarande gäller, är mycket stora privatinkomster 
och förmögenheter utanför företagets ram ointressanta och tid­

vis diskriminerande för mottagare och ägare. 
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Säkert påverkades mina beslut under 40- och 50-talet att 
återinvestera vinster från tidskriftsfårlaget i nya verksamhets­
grenar också av andra omständigheter än den svenska skattepo­
litiken. 

Det andra världskriget med sina atombomber, sin upplös­
ning av rättsstaten och utplåningen av alla de humanistiska be­
grepp jag uppfostrats med grundlade en skeptisk inställning till 
det bestående, somjag fortfarande lever med. 

Dessutom skall inte fårnekas att det i min verksamhetsfilosofi 
under de åren fanns med ett slags nationalromantik. 

Jag hade varit med om 30-talets arbetslöshet och upplevt 
"hårda tider" får mina anställda på ett sätt som är helt okänt 
får dagens svenskar. Under en period med bristande sysselsätt­
ning i våra tryckerier, då fackförenings - och socialunderstödet 
till de arbetslösa hade en betydligt mindre omfattning än nu, 
hade jag ordnat med "varannan veckas tjänstgöring" vid våra 
tryckpressar, allt får att våra tryckare skulle få en minimiin­
komst att leva på. Under 40-talet tjänstgjorde jag sammanlagt 
två år som reservofficer vid olika beredskapsfårband och såg de 
uppoffringar som ett genomsnitt av svenska män och kvinnor 
tog på sig under denna period. 

Tillsammans ledde dessa intryck till en idag fåråldrad men 
den gången naturlig "landsfaderlig" inställning till kapitalför­
valtning och lusten att skapa nya arbetstillfållen. Börsspekula­
tionerna och "klippteorin" med dess miljardvinster var den 
gången knappast upptäckta. De flesta av oss var både i hjärta 
och handling fortfarande "arbetets söner". 

Eftersom jag hade en mångårig praktisk utbildning och 
handgriplig erfarenhet av den grafiska industrin, blev det na­
turligt att tänka i den riktningen. 

Mitt fårsta initiativ, som realiserades redan under andra 
världskriget, kan rubriceras som en beredskapsåtgärd får att 
även under denna osäkra tid kunna trycka våra tidskrifter. Jag 
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startade en tryckfårgsfabrik i Stockholm för att ersätta de tryck­
fårgsleveranser vi tidigare !att från Tyskland. 

Den första anläggningen förlades till mycket enkla lokaler i 
Hammarbyhamnen i Stockholm och var endast avsedd att be­
tjäna Åhlen & Åkerlunds tidskriftstryckeri. I början fickjag ar­
beta hårt för att övertyga våra tryckerichefer att använda våra 
egna tryckfårger. Men det hör till den nyttiga kritik, de höga 
"fy-rop" som nästan alltid förekommer vid så kallade internle­
veranser. 

" Prata med tryckarna själv. Det är ändå de som avgör om en 
fårg går att köra eller bara blir en svart smet på fingrarna!" 
brukade j ag säga till chefen för fårgfabriken. 

Med åren har tryckfårgstillverkningen vuxit och idag tillver­
kar Grafisk Färg, som företaget heter, nästan alla slag av tryck­
fårger, även för de mest sofistikerade tryckändamåL Grafisk 
Färg har idag sitt eget industrihus och exporterar en icke ovä­
sentlig del av sin tillverkning till i första hand öststaterna. 

För att säkra den kemisk-tekniska utvecklingen har vi under 
1980-talet som partner förenat oss med ett av USA:s största och 
mest framgångsrika företag i branschen, ett företag, som på 
grund av sin storlek permanent håller sig med ett stort antal 
kemiska utvecklingsingenjörer, vilkas erfarenheter Grafisk Färg 
kan dra nytta av genom detta arrangemang. 

Efter krigsslutet blev det för mig naturligt att planera en ut­
vidgad verksamhet inom tryckeriindustrin. 

Ruben Rausing somjag lärt känna under den korta period då 
han och Erik Åkerlund ännu ägde Bengtssons Litografiska 
Tryckeri i Stockholm - ett företag som under några år tryckte 
omslagen till Åhlen & Åkerlunds tidskrifter - hade redan lagt 
ut planerna för ett förpackningsföretag i Lund. 

Varför inte ta upp konkurrensen med Ruben Rausing? Han 
hade varit hög och otillgänglig i sina kontakter med mig och det 
sporrade ytterligare mina ambitioner. 
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Men i Stockholm var konkurrensen om den kunniga litogra­
fiska arbetskraften alltfår stor får att en nysatsning där skulle 

vara praktiskt genomförbar. 
Redan innan dessa tankegångar nått planeringsfasen, hade 

jag startat en kommersiell hjälporganisation till Åhlen & Åker­
lund, som vi kallade Å& Å-Tryck. Avsikten, som också genom­
fördes, var att på den allmänna trycksaksmarknaden sälja 
tryckuppdrag till andra kunder än det egna fårlaget och därige­
nom utnyttja den tid i våra produktionsavdelningar som inte 
fylldes av tidskriftsframställningen. Det var samma grund­
tanke, som de under senare år diskuterade men på få ställen i 
landet genomförda "tidningsfabrikerna" får samproduktion av 
dagstidningar! 

För ledningen av Å&Å-Tryck hadejag anställt en ung man i 
min egen ålder, Holger lhre, som då var försäljningschef på 
Victor Pettersons Bokindustri. lhre hade lyckats sätta fart på 
Å&Å-Tryck och övertagit de personliga kundkontakter jag haft 
med postorderfåretagen i Borås får tryckning av deras katalo­
ger. (Tryckuppdrag som senare på grund av prispress gick till 
Tyskland.) 

Han var en utåtvänd och optimistisk person med stor person­
lig charm i sina kontakter med människor. På många sätt kom­
pletterade vi varandra. lhre kunde mycket mer om marknaden, 
prissättning och kvalitetskrav. Jag kunde mer om maskiner och 
ad minis tra tio n. 

Under Å&Å-Trycksperioden kom Holger varje morgon kloc­
kan tio in på mitt rum får att gå igenom offert- och orderläget 
får verksamheten. Vi befann oss ju i en uppbyggnadsperiod, då 
lhres trycksaksbeställningar inte fick störa eller fårsena utgiv­
ningen av någon av våra veckotidningar, samtidigt som han 
hade krav på sig att hålla leveranserna till våra storkunder på 
den så kallade "civila" trycksaksmarknaden. 

Holger var lika glad och optimistisk varje morgon. Oklander-
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Holger Ihre, min nära medarbetare under många år, på Dalarö 1947. Bakom 
staven han håller i handen syns blomman i knapphålet, Holgers symbol. Den 
uppriktiga livsglädjen har han behållit hela livet. 

ligt klädd , med en liten blomma över hjärtat i kavajslaget, fore­
drog han läget och ställde sina krav på flera maskiner eller ma-
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skintimmar. De dagar jag måste säga nej till någon eller några 
av hans önskemål, stannade han på utvägen i dörren till mitt 
rum, tittade på mig med glada ögon och sa: 

"J a, det gick inte idag! J ag får väl hoppas på bättre tur i mor­

gon." 
En härlig inställning till ett samarbete där det gäller att av­

väga resurser. 
Holger fick nu i uppdrag att planera anläggningen av en kar­

tonnage- eller fårpackningsfabrik på lämplig ort utanfår Stock­
holm. Vi började med att göra en "trivselundersökning" bland 
litograferna i Stockholm och Göteborg, eftersom vi var överty­
gade om nödvändigheten att få med några av dessa skickliga 
hantverkare till den ort där vi skulle driva verksamheten . 

Utfallet blev för mig helt överraskande. Storstadslitogra­
ferna, som ställdes inför perspektivet att flytta från Stockholm 
eller Göteborg, valde nästan undantagslöst att flytta till Halm­
stad. På så sätt blev Halmstad så småningom ett slags central­
ort för flera aktiviteter inom det som senare skulle få samlings­
namnet Bonnierföretagen. 

Kartonnageverksamheten startade inte i Halmstad utan i en 
liten ort, Veddige, cirka sju mil nordväst om Halmstad, där vi 
kunde börja med att hyra en av kommunen nyuppförd industri­
byggnad. Veddige var, vad amerikanerna brukar kalla "en ort 
som är bäst att fara igenom". Idag skulle man säga att infra­
strukturen var svag. 

Resultatet blev att vi efter några år i Veddige tog risken att 
bygga en egen produktionsfastighet i utkanten av Halmstad. 
Konkurrensen på kartonnagemarknaden var hård och starten 
blev trög, även om maskinparken var ny och välplanerad. 

När Fredrik von Essen, den gången vice VD i tidskriftsförla­
get och en av mina närmaste medarbetare i Åhlen & Åkerlund, 
kom ned till Halmstad får att kolla läget, frågade han Holger: 

"Hur går det?" 
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"Jag sitter inte i sjön, menjag har aschdet i strandkanten", 
svarade Holger. 

En situation som många svenska foretagare fått uppleva se­
dan dess. 

För att hjälpa upp Åhlen & Åkerlund Förpacknings omsätt­
ning i Halmstad, flyttade jag i början på 1950-talet dit ett par 
maskiner for tillverkning av pappersbägare från Långedsfabri­
ken, som ingick i Billingsfors Pappersbruk i Dalsland, ett fore­
tag som under tiden forvärvats av bonnierintressen. Maskiner­
na stod på en vind i Långedsfabriken och spottade ut plisserade 
pappersbägare utan att någon i Billingsfors' ledning egentligen 
intresserade sig for vad som idag kallas for "engångsprodukter 
får bordet". 

Papperet till Duni-produkterna kommer all~ämt från ett 
pappersbruk i Dalsland, som heter Skåpafors Pappersbruk. An­
läggningen ingick på sin tid i Billingsfors-Långed-koncernen 
men var, när vi övertog Billingsfors, ett litet uselt, nedslitet pap­
persbruk utan specialisering, dömt att läggas ned. Sedan dess 
har Skåpafors fornyats och utvidgats och är idag ett modernt, 
internationellt konkurrenskraftigt specialbruk for tillverkning 
av mjukt absorberande tissuepapper. 

Men en del av mina ideer for Duni-verksamheten har jag inte 
lyckats realisera! 

Jag har inte kunnat få i mitt huvud att det sätt på vilket vi 
använder vanligt toalettpapper är särskilt hygieniskt. Därfor fo­
reslog jag Duni-ledningen att tillverka en "toalettvan te" av tis­
suepapper. Resultatet blev bara att uttrycket "en av Abbes to­
kiga ideer" fick ny fart inom fåretaget. 

Många andra nya "engångsprodukter" har emellertid tagits 

Följande uppslag: Författaren vid inspektion av en ny automatmaskin får 
plastbestick vid Duni-Bilås fabrik i Halmstad 1967. Både sorteringsflickan 
ochjag är lite blyga for varandra. 
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fram under årens lopp av företagets duktige chef Arne Lundin 
och både fått beröm och accepterats på världsmarknaden. 

Skåpafors' utveckling både som pappersbruk och konverte­
ringsfabrik med idag 438 anställda är ett av de plus jag är stolt 

över. 
I Åhlen & Åkerlunds Förpacknings målsättningar stod 

inskrivet att företaget i Halmstad skulle "konvertera", det vill 
säga till högre pris förädla Dalslands-företaget Billingsfors' 
olika kraftpapperskvaliteter. Så skedde däremot aldrig! 

Även den erfarenheten lärde mig att det är mycket svårt att 
få två olika företag med var sin självständig och dynamisk chef 
att samarbeta inom en koncern. Även då det ena företaget har 
en fårdig försäljningsorganisation får det andra företagets pro­
dukter, blir samarbetet haltande och effektiviteten dålig. 

Under utvecklingsåren i Halmstad hade jag fått iden att 
starta ett litet rederi. Avsikten var att på egna kölar transpor­
tera Billingsfors' papper och i förlängningen även Halmstads 
produkter till kontinenten och England. Jag drömde om att 
bygga upp Halmstad till en verklig utskeppningshamn för väst­
svenska varor, i fårsta hand papper. Närheten till Västerhavet 
var fantasieggande får en stockholmare, som under sina upp­
växtår nästan varje dag sett olika nationers fartyg stäva in mot 
huvudstadens kajer. 

En dag fick jag besök på mitt kontor i Stockholm av en herre 
som hette Erik Kekonius. Namnet var mig bekant, eftersom 
Kekonius var pressofficer i flottan under andra världskriget. 

Kekonius var en fast man av medellängd med ett stort kraft­
fullt ansikte, stor näsa och rödlätt kortklippt hår. Han gjorde på 
mig redan från början ett gott och effektivt intryck. 

Det första han gjorde var att på mitt skrivbord lägga upp en 
karta över södra Sverige och med en linjal visa hur rak och kort 
fågelvägen mellan Stockholm och Hamburg var, om linjalen 
fick gå över Halmstad. 
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Nedan: Prins Bertil håller tal vid lunchen ef­

ter sjösättningen (till höger) 1960 av Lion 
Ferrys fårsta bilfärja mellan Halmstad och 
Aarhus. Hertigen av Halland hade medgivit 

att fartyget fick bära hans namn. Till höger 
direktör C. Christensen vid Aarhus Varf, till 
vänster jag själv. I bakgrunden syns Lion 

Ferrys stolta rederiflagga, inspirerad av tan­
ken att fårjeteden bland annat skulle utnytt­

jas får export av Billingfors pappersbruks 
kraftpapper till kontinenten. 
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"Här ser bokforläggaren", sa Kekonius, "att den framtida 
biltrafiken både for långtradare och personbilar från Stockholm 
skall gå över Jönköping-Halmstad och så med fårja tillJylland. 
Ingen annan väg är rakare. Det är ett projekt som jag vill reali­

sera och bli chef for!" 
Så foddes Lion Ferry, ett fårjrederi som under sin glans dagar 

seglade mellan USA och Mexico, Canada-USA, Tyskland­
England , Sverige-Tyskland och Sverige-Danmark. 

Starten skedde 1960 med fårdigställandet i Danmark av rede­
riets forsta passagerar- och bilfårja, ett väl inrett och genom­
tänkt fartyg på 2 355 bruttoregisterton. Den döptes med herti­
gens av Halland medgivande till " Prins Bertil", som personli­
gen var med och döpte fartyget vid dess stapelavlöpning. Att 
han ställde upp i detta sammanhang gav utan tvekan starten 
for Lion Ferrys linje mellan Halmstad och Aarhus en välbehöv­
lig skjuts i början. 

Men Lion Ferry blev ett misslyckande. Ett minus som jag 
måste notera. 

Anledningarna var många. Inte minst olust och bristande ut­
hållighet hos ägarna men kanske mest valutaforluster på .de ut­
ländska fartygslånen. 

Behållningen for mig personligen var kontakten med den chef 
som efterträdde Kekonius, Henrik Meijer, och vår samredare i 
några av fartygen, Olle Wallenius . 

Wallenius hade börjat med två tomma händer. Enligt utsago 
fortjänade han sina forsta pengar genom att köpa upp begag­
nade oljefat och sälja dem tillbaka till oljebolagen rengjorda och 
användbara. Som spekulatör var Olle djärv och beslutsam. 
Han kunde utan en timmes betänketid beställa ett fartyg for 
hundratals miljoner därfor att han " kände for typen" . Samti­
digt var han småsnål på ett for en foretagare foredömligt sätt. 
En gång upplevde jag hur han med sin närmaste medhjälpare, 
kapten Törnquist, ackorderade fram och tillbaka om vilken bot-
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tenfärg som i längden var billigast. I det fallet gällde det hund­
ralappar, inte miljoner. 

" Vi tar den billigaste, den duger nog" , sa Olle. 
Under åren i Halmstad passerade fyra landshövdingar och 

en landshövdingekandidat revy i våra sammanhang. Lands­
hövdingarna var Reimer Johansson, Ingvar Lindell, Yngve 
Holmberg, Carl G Persson och landshövdingekandidaten Jo­
hannes Antonsson. Alla var välvilliga och lämpligt officiella. 
För min del fann jag Yngve Holmberg mycket bättre än sitt 
rykte. Det förefaller som om mannen blivit ett offer får den nya 
svenska nationalsjukan- " att spotta på den som ligger". 

Intressant var att som främmande privatperson konstatera 
att en landshövding gör nytta. Det hade jag inte trott tidigare! 
Kommunalpampar i all ära, men deras betydelse kan i flera 
sammanhang inte järnfåras med en landshövdings, särskilt inte 
vad gäller "kultur" i ordets vidaste bemärkelse. Dock skall man 
ha klart får sig att landshövdingesymbolen är begränsad till sin 
utbredning. J ag skulle tro att den har en påverkan av ungefår 
tio mil i diameter, från den ort där han av tradition är placerad. 

I Tranås, den andra svenska landsortsstad där jag arbetat i 
många år, spelar landshövdingen i Jönköping en mycket be­
gränsad roll. Där är det kommunalledningen som tar initiati­
ven. Men även om man byggt ett mycket vackert rådhus i 
Tranås vid vattendraget som strömmar ut i sjön Sommen, sak­
nas det "lyft" som en landshövding ger sitt revir. 

Troligen beror denna skillnad på att landshövdingen inte be­
höver ställa upp i val vart tredje år, men kanske också på att 
människor i alla läger söker andra vyer, ett annat "lyft" än det 
den kommunala ledningen med alla sina praktiska problem har 
möjlighet att bjuda på. 

En liten musikafton på residenset, en poesiuppläsning, några 
gäster i sockendräkter, kanske inte upplevs av mer än hundra 
personer inom residensets murar. Men murarna har öron och 
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Så såg den ut - Drushkaflaskan - designad får 

att ge ett intryck av exklusivitet och med en eti­

kett avsedd att fåra tankarna till de ryska stor­

furstarnas egen röda vodka. - Meg Westergren 

har dukat med Dunis produkter - servetter, 

tallrikar, koppar, glas och ljus - får en intim 

måltid i sin loge på Chinateatern i Stockholm. 

Me g, som här spelar " Dunivärdinna", står 

mitt hjärta nära sedan hon som ett glatt barn 

stultade omkring och hette Margaretha. 
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ekot har vingar, vingar som bär händelsen bra mycket längre 
bort än bara till en undanskymd notis i den lokala tidningen. 

Under mitt liv har jag haft mycket gott samarbete med ett 
stort antal socialdemokratiska kommunalpolitiker, män som 
jag lärde mig uppskatta därför att de var begåvade och pålitliga. 

Jag gillar rätt mycket i vad man skulle kunna kalla "den so­
cialdemokratiska etiken", en etik som för mig har många drag 
gemensamma med det bästa i det religiösa budskapet. Men 
många av de politiska beslut som sossarna i majoritet gjort till 
lag har sakta men säkert gjort mig till en politisk motståndare 
till socialdemokratin. Det extrema regleringssamhället som sos­
sarna skapat i stort och smått utgör grunden till min och många 
andras politiska omvändelse. 

Med åren har jag lärt mig förstå och leva med att alla politi­
ker, från Bohman till Werner, föraktar företagaren. Att tillverka 
varor och sälja dessa hemma eller på export är i alla politikers 
ögon en skum hantering, en hantering som de inte förstår och 
dessutom misstänker är baserad på något slag av bedrägeri. 

I den medeltida japanska hierarkins klassificering av olika 
medborgare var krigaren, samurajen, nummer ett och handels­
mannen den som kom längst ned på en lång och noga specifice­
rad skala. I dagens Sverige gäller bland våra politiker i all hem­
lighet samma klassificering, även om våra idrottsstjärnor över­
tagit samurajens topplacering. 

En femtioårig socialdemokratisk nedvärdering och förföljelse 
av företagaren kan inte upphävas av tillfälliga pragmatiska he­
jarop, när landets ekonomi är i behov av större exportansträng­

mngar. 
Bland de socialdemokratiska kommunalpolitiker jag mest 

uppskattar är det två män som var och en på sin tid var ledande 
kommunalråd i den lilla småländska staden Tranås: herrarna 
Bertil Rosin och Arvid Ryden. 

Historien inleddes som så många av Bonnierföretagens m-
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itiativ med ett misslyckande, vilket med envishet och pengar 
vänts till en industriell framgång. Under slutet av 40-talet bör­
jade vi, på licens från USA, att huvudsakligen for export till­
verka tryckpressar i Sverige. Till dessa pressar köpte vi gummi­
beklädnad av valsarna från Tyskland. I vår självtillräcklighet 
trodde vi att även denna del av tillverkningen skulle kunna for­
läggas till Sverige. Vi drog igång ett begränsat forsök och miss­
lyckades helt med kvaliteten. 

Gummi- vad kunde man hitta for andra möjligheter att ut­
nyttja den kunskap som ett antal människor inom foretaget 
skaffat sig om gummi? 

Som tidskriftsutgivare var jag djupt imponerad av de ameri­
kanska Hus-och-Hem-tidskrifter som efter andra världskrigets 
slut hade en enastående framgångsperiod i USA. Jag läste dem 
for att lära, fOr att lägga ny kunskap till min tidskriftspublicis­
tiska uppfostran. 

I tidskrifterna fanns nästan i varje nummer en mycket tillta­
lande annons for en viss typ av skumgummimadrass. Annonsen 
visade en sensationellt vacker flicka, som i elegant neglige låg 
utsträckt på en skumgummimadrass avbildad i genomskärning. 
Madrassen alltså, inte flickan .. .. 

Psykologerna skulle troligen säga att det var ett forträngt sex­
ualbegär som gjorde att jag uppmärksammade annonsen. Hur 
som helst ledde forträngningen till aktivitet, mer industriell än 
personlig, och vi bestämde oss for att från hårdgummi gå över 
till skumgummitillverkning. 

Experimentverkstaden i Stockholm var for liten och Reidar 
Grönneberg, som var andre vice VD i Bonnierforetagen på 40-
och 50-talet, sändes ut for att hitta en lämplig lokal. 

Det var en tid då många svenska städer sökte sysselsättning 
for sina invånare - fyrtiofem år under socialdemokratiskt styre 
har inte forändrat det ömkliga forhållandet med undersyssel­
sättningen i landet. 
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Reidar kom hem med ett mycket tilltalande forslag från 
Tranås socialdemokratiska.ledare: att for vår planerade skum­
gummitillverkning bygga en ny fabrik och hyra ut den till oss. 
Jag for ned till Tranås for att träffa "gubbarna" och se på stan. 

För den som forsta gången kommer till Tranås faller osökt 
Sinclair Lewis' roman "Main Street" i tankarna. Stan ligger till 
sin huvuddel grupperad kring en lång gata, som från öster till 
väster tecknar ett rakt streck genom samhället. På trottoarer 
och torg rör sig invånarna kring denna gata som egentligen är 
stora landsvägen från Mjölby till Eksjö. Här görs inte endast de 
dagliga inköpen, utan här byts också intryck och formas livs­
öden mellan de bofasta smålänningarna. 

Vid stora torget med sin mot ån sluttande stenläggning hålls 
på sommaren en färgrik torghandel, vilket blir allt ovanligare i 
våra storstäder. Här samlas också stadens ungdom for att pla­
nera dagens och morgondagens äventyr, ibland, liksom vid mitt 
forsta besök, ackompanjerad av Frälsningsarmens strängaspel 
med sång. 

KommunalrådetRosintog mig med på en biltur i staden och 
dess omgivningar. Gröna kullar med tung granskog avbrutna 
av djupa dalar med ett fint färgspel mellan insjöarnas blå vat­
ten och de odlade fältens gula fosfor. Naturligtvis var det den 
nya brandstationen som var Rosins stolthet, men mer~· intresse­
rad blev jag av sagorna kring sjön Sommen. 

Bara i två svenska sjöar, Sommen och Vättern, fiskas en sär­
skild sorts röding, ljusröd i köttet och en delikatess på den kräs­
nes bord. I hela Europa finns denna röding endast på ytterli­
gare ett ställe, nämligen i Genevesjön mellan Alperna. 

Sägnen fortäljer att i tidernas morgon fanns en underjordisk 
tunnel, en bäckfåra hundratals meter under marken från Små­
land till Geneve, genom vilken denna sällsamma fiskart emigre­
rade från sitt svenska ursprungsvatten och bildade en utiands­
koloni i Schweiz. Trafiken pågår ännu idag, men numera ut-
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nyttjar svenskarna mera förflyttning genom luften än vattnet 

under jorden. 
Nog av sagor. Samtalen i Tranås ledde till att staden byggde 

den första lilla fabriken för Bonnierföretagen "mitt i byn". Ett 
embryo hade skapats för Bonnierföretagens Möbeldivision, som 
idag omsätter cirka en halv miljard i skumplast och möbler fcir 
den europeiska marknaden samt, icke att förglömma, ett stort 
antal sovvänliga skumplastmadrasseL 

Vägen till dagens situation har varit lång och knagglig. 
skumgummit har ersatts av skumplast och de första årens 
stoppningsleveranser till andra möbelfabriker har ersatts av 
egen möbeltillverkning i många flera orter än Tranås. Men det 
var där, och är alltjämt där, på det tråkiga dåvarande hotellet 
med dess vänliga betjäning och med den kokta rödingen på bor­
det, som problemen reds ut och nya djärva beslut tas om indu­
striella satsningar i den vitt förgrenade möbelbranschen. 

I verksamhetens utvecklingshistoria finns många personer 
värda att minnas, men den mest framträdande är Carl Eric 
Klo te. 

Klote var från början chef för NK:s möbelverkstäder i Nykö­
pmg. 

I slutet på 1950-talet uppsökte Klote Grönneberg fcir att pre­
sentera en, som han själv ansåg, revolutionerande ide fcir till­
verkning av möbler. Den gick ut på att istället för att man till­
verkade trästommar för stoppade möbler, skulle stommen gju­
tas i plast i ett för varje modell tillverkat gjutinstrument. 

Klote, som förutom tekniker även är en utomordentlig försäl­
jare, sålde iden till Grönneberg och blev själv under ett antal år 
chef för vår möbeltillverkning. Sent skall jag glömma den ml.tt 
när han ringde mig från ett hotell i Frankfurt och med triumf i 
rösten meddelade: 

"I natt har jag under middagen sålt min TV-snurra fcir en 
sammanlagd summa av sex miljoner till en tysk möbelkedja." 
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TV-snurran var så att säga Klotes uppgång och fall. Den såg 
ut som ett avhugget och urtagetjätteägg, med sitsen uppburen 
av en metallpelare, på vilken man kunde snurra sitsen i alla 
riktningar. TV -tittandet var ett nytt tidsfördriv och stolen lan­
serades som idealisk både för att titta på skärmen och svänga 
runt efter kaffekoppen på bordet bredvid. Under några år sål­
des den i hundratusentals exemplar över hela Europa. 

Men sedan kom krisen. Klotes TV-snurra och andra plast­
möbler var alla lätta, därför att den plast av vilken stommen 
tillverkades har en lägre specifik vikt än trä. När de tyska mö­
beltillverkarna uppmärksammat våra framgångar, tog man till 
ett dödande argument: "Stoppade plastmöbler saknar kvalitet, 
det känns ju på vikten. Köp våra tunga tyska trämöbler, ett ar­
vegods." 

Under en tid försökte vi till och med gjuta in en halv tegelsten 
i plaststommen, men tillverkningen blev för komplicerad och 
övergavs. Åter har det gamla och invanda vunnit över det nya 
och praktiska. Idag tillverkar vi igen möbler på trästommar i en 
industriell process, som en annan klurig fabrikör både planlagt 
och genomfört. 

Bonnierföretagens Möbeldivision är numera en framgångsrik 
del av koncernens totala verksamhet. Vad arbetet med möbel­
tillverkning och dess försäljning på många olika marknader lärt 
oss är att möbelindustrin blivit en modebransch där det gäller 
att organisera produktionsapparaten så att man på ett ekono­
miskt sätt kan tillverka ett växlande antal modeller. En uppgift 
som passar bra för "påhittiga smålänningar". 

Men det finns flera minus i min industriella expansion att 
rapportera. 

Ett startade med en personkontakt under min sista repete­
tiansövning vid Svea Garde. J ag var placerad som chef för Avd 
III vid en brigadstab. Avd III är en personalavdelning, som 
skall hålla reda på förbandets sammansättning och ersätt-
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ningar, svara får manskapets själavård och ta hand om Ia.ngar, 
samt rekognosera och fårbereda krigskyrkogårdar. J ag kan inte 
skryta med att jag passade särskilt väl får uppgiften, eftersom · 
jag alltid varit bortskämd med att andra håller ordning på mina 

papper. 
Som medhjälpare hade jag en mycket intressant ung man 

som var stabsfurir. Han hette Berth Gustafsson och höll på att 
utbilda sig till civilingenjör. 

Berth är en lång, kraftfull person med ett mycket tilltalande 
yttre. Den gången var han smärt och livlig. Numera har den 
ostyriga luggen grånat och hans tal har blivit mera eftertänk­
samt, men den himlastormande tekniska fantasin har han kvar. 

Jag anställde honom får olika tekniska utvecklingsuppgifter 
inom Bonnierfåretagen. Från början var han placerad vid Käl­
les, numera Eur-Controls, verkstäder i Säffie, där han utveck­
lade och fårbättrade ett antal kontrollkomponenter får massa­
och pappersindustrin. Men han flyttade till olika uppdrag inom 
koncernen. J ag skall gärna erkänna att mina diskussioner med 
Berth om de mest skilda maskiner och instrument har hört till 
det roligaste jag varit med om i mitt arbete vid sidan av journa­
listiken. 

Någon gång vid slutet av 1970-talet kom vi under en sådan 
diskussion överens om att oljeprishöjningarna, det vill säga 
kraftförsörjningen, var ett av de största nationalekonomiska 
problemen får världen och inte minst Sverige. Vi beslöt då att 
Berth skulle ägna all sin tid åt att utveckla värmepumpen. 

Efter några månader hade han ratt ihop en experimentpump 
och frågan gällde var den skulle testas. 

"Har du inget annat ställe att fåreslå, så sätt upp den i mitt 
hus i Djurgårdsstaden", sa jag. 

Sagt och gjort, i den lilla mörka källaren i det trefamiljshus 
där jag bor plockade Berth in sina grejor och utanfår i täppan 
ställdes ett luftintag i en större plåtburk. I två år jobbade Berth 
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med sin luftpump i min källare. När som helst, både vardag och 
söndag, kunde jag stöta på honom med en ny del till pumpen 
eller en ny manometer fcir avläsning av olika värden. 

Till slut var pumpen fårdig och vattentemperaturen i led­
ningarna, som från början inte kommit upp över femtio grader, 
hade nu kommit upp i åttio. En temperatur som Berth ansåg 
nödvändig "får att få ett lämpligt rakvatten direkt ur kranen". 

Oljeförbrukningen i huset hade gått ned till hälften, men 
strömfårbrukningen hade vi glömt att mäta! 

Allt var färdigt får industriell tillverkning och Berth hade 
planer får mycket stora värmepumpar, som skulle kunna be­
tjäna en mindre stad. Då kom eftertankens kranka blekhet. 

Det visade sig att under vårt utvecklingsarbete hade ett stort 
antal svenska industrier med verkstäder, som passade bra får 
tillverkning av värmepumpar, redan kommit ut på marknaden 
med effektiva konstruktioner. Bonnierfåretagens verkstadsindu­
strier hade gott om arbete och en rad egna utvecklingsprojekt 
att lösa. 

Jag fick stilla min entusiasm får värmepumpar och i samfår­
stånd med Berth Gustafsson sålde vi ritningar, patent och ideer 
till ett annat svenskt familjeföretag, där också Berth fick en in­
tressant uppgift får framtiden. J ag hoppas att utvecklingen får 
Berth och projektet blir positiv men värmepumpsinitiativet hör 
till ett av mina mest svårsmälta misslyckanden. 

Naturligtvis finns det många fler plus och minus att rappor­
tera i Bonnierfåretagens expansions- och sysselsättningsinitia­
tiv i Sverige, menjag tror att dessa exempel ändå ger en bild av 
hur vi arbetat, planerat och tagit chanser. 

Har läsaren av det här långa kapitlet ännu inte fårstått att 
"Ab be har haft många galna ideer", kan jag som slutkläm an­
mäla "Fallet med Drushkan". 

Jag har alltid tyckt att "dricka sig till hälsa" är ett bekvämt 
sätt att hålla sig frisk. Redan min mormor lärde mig att svarta 
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vinbär är hälsosamt för både kropp och själ. Vinbärsbrännvin 
tycker jag ändå är för starkt och fränt för att dricka som hälso­
dryck. 

När så amerikanerna började dricka vitt vin i stället för whi­
sky som cocktail före maten, tyckte jag tiden var mogen att lan­
sera en spritsvag drink baserad på svart vinbärssaft. 

Länge valde jag mellan svarta vinbär och lingon som bas för 
drycken. Den skulle vara hälsosam, röd i fårgen och annor­
lunda i smaken, så jag bestämde mig för svarta vinbär. Med 
hjälp av en påhittig kemist i Tranås, UlfRosencrantz, och hans 
utmärkta hustru, som är apotekare i Boxholm, tog vi fram mas­
sor av prover som avsmakades i familjen. Till slut ansågs dryc­
ken fårdig och den döptes till "Drushka". 

Som tips för tillverkning och internationell marknadsföring 
hade jag fått det danska eller irländska "spritmonopolet". J ag 
stannade för det irländska. 

Efter upprepade resor till Dublin och samtal med kunniga 
irländska specialister förstod jag att jag hamnat i galen tunna. 
Tillverkning och försäljning av drycker med sprit, även med låg 
alkoholhalt, är omgivna med en djungel av bestämmelser i olika 
länder. 

"Drushkans" saga blev kort. Det övergivna provpartiet var 
under några år inledningsdrink för våra midsommargäster på 
Dalarö. Men även den glädjen är numera ett minne blott! 
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Som den uppmärksamma läsaren redan vet härstammar jag till 
hälften ifrån en teaterfamilj, familjen August Lindberg från He­
demora i Dalarna. Jag brukar då och då på skämt säga att min 
vänstra sida är den emotionelle dalmasens och den högra kom­
mer från Jerusalem. 

Teatertraditionen sitter djupt i min själ, men jag tycker inte 
om att gå på teatern. Kanske beror det på att jag som liten fick 
folja med min morfar och mormor till deras loger på Drama­
tiska Teatern vid Nybroplan i Stockholm och tyst sitta och titta 
på hur de sminkade sig och tog på den for kvällens rolllämpliga 
peruken. J ag minns min morfars grymtande när sminket blev 
for tjockt någonstans mellan ögat och näsan. 

Hur som helst har jag svårt att uppleva DRAMAT på en tea­
terscen. Kulisserna, passager ut och in från scenen, diket med 
sin suffiörlucka mellan scen och salong, tillsammans binder allt 
detta min fantasi. 

På ett annat sätt men ändå störande for identifikationen upp­
lever jag TV-teatern. Figurerna i rutan är for små. Föreställ­
ningen blir ett slags dockteater. Hur skickligt än skådespelarna 
agerar har jag en känsla av att någon, en okänd manipulator 
står och drar i några snören for att leda foreställningen. 

Däremot älskar jag att gå på bio. 
Duken har den rätta storleken for att göra filmens människor 

naturliga och trovärdiga. Miljön är tagen ur verkligheten och 
själva rörligheten i scenforändringar, i kamerasvep, ger mig en 
känsla av att leva med i händelseforloppet på ett sätt som jag 
inte upplever på teatern, hur skickligt replikerna än är fram-
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sagda. Kanske beror det också på att jag på sätt och vis är års­

barn med biograffilmens genombrott. 
J ag tänkte inte på de ekonomiska sammanhangen eller kassa­

effekten av de stora massfilmerna som producerades i USA på 
1930-talet. Men jag beundrade och fascinerades av de framrul­
lande människomassorna, av segerparaden i "Ben Hur", av de 
stora dansscenerna med Fred Astaire. På något sätt blev 
mängdintrycket så uppslukande att jag många timmar efter det 
att jag slussats ut med ?-föreställningens publik till en halv­
mörk gata bakom biografen kände mig som en av de hundratals 
statisterna i filmen. 

De Ingmar Bergmanska kammarspelen med sin livsångest, 
sina snabba repliker och sina många känslabottnar har egentli­
gen aldrig intresserat mig. Men när han målar med bred pen­
sel, som i "Fanny och Alexander", blir jag stum av beundran 
över den mångskiftande karaktärsskildringen som samman­
vävts med ett händelseförlopp som suger in åskådarna i skild­
ringens dramatik. 

Svensk Filmindustri, SF, har alltid haft ett sagoskimmer, ett 
slags ouppnåelig lockelse för mig som företagare eller kanske 
ännu mera som organisatör, ledare. Första gången jag hade en 
yttre kontakt med SF var när jag träffade den legendariske di­
rektören Olof Andersson som var chefför SF mellan åren 1928 
och 1942. 

Tillsqmmans med några vänner hade jag som novis rest ned 
en tidig ~år på 1930-talet till Emån norr om Kalmar för att fiska 
lax. Godsägaren, Gustaf Ulfsparre, upplät då under några pre­
miärveckor, som var mycket eftersökta, sitt hem Em och sina 
fiskevatten längs med ån åt s k paying guests. Den veckan jag 
fick vara med fanns bland de äldre fiskehabitueerna förutom 
prins Axel av Danmark även direktör Andersson från SF. 

Andersson var en relativt liten man, satt i figuren, med ett 
alldeles vanligt svenskt utseende och han kunde lika väl varit 
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Den store chefen får Svensk Filmindustri Olof Andersson år 1934. Han har 
fångat en blanklax i Emån och vill veta hur mycket den väger. Bakom honom 
rinner ett av Sveriges bästa laxvatten. 

innehavare av en diverseaffår i en småstad eller långtradar­
chaufför med eget åkeri och släpvagnar. Han var tystlåten, lugn 
och lite tillbakadragen. 

Utefter ån fanns det olika platser som ansågs ge bättre eller 
sämre fiskelycka. Längst ned mot utloppet gjorde ån en liten 
inbuktning, det s k oset. Där stod vattnet stilla innan det rusade 
ned i de sista forsarna före havet. Den platsen var reserverad får 
Anderssons flugfiske . Ingen annan fick stå i närheten, inte ens 
prins Axel. 
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Atmosfären kring de olika fiskarena som promenerade ut från 
herrgårdsbyggnaden till sina olika fiskeplatser vid ån var helt 
otrolig. Närmast påminde den om det spänningsmättade lugnet 
i en Hitchcock-film då mördaren närmar sig offrets bostad. 

När Andersson efter den stadiga frukosten i Ulfsparres hem 
vandrade ned till sin reserverade plats vid oset var det som om 
han var på väg till en helig offerplats. Ingen i sällskapet ropade 
en hälsning och vi unga noviser vågade knappast titta på den 
lille satte mannen eller hans utrustning. 

Några kvällar efter en charmant middag med lax i alla for­
mer och rhenvin i smala, långhalsad r. flaskor försökte jag tala 
film med Andersson, men jag lyckades aldrig få igång en kon­
versation. Han svarade helt enkelt inte på mina frågor utan lät 
höra ett dunkelt mummel där svaret lika väl kunde tydas till ett 
ja som ett nej eller jaså. 

J ag blev allt mer förvirrad över Andersson och hans chefskap 
för Svensk Filmindustri. Hur kunde denne fyrkantige man sam­
arbeta med och hålla reda på konstnärliga genier av samma typ 
som en gång Mauritz Stiller, Victor Sjöström och Gösta Ek­
man? Film- och biografbranschen måste vara något mycket 
speciellt. Begreppet film fick för mig under fiskeveckan vid 
Emån en ny mystisk dimension som sträckte sig från en snusbu­
tik till en operaföreställning med stor kör. 

l slutet på 1930-talet kom bröderna Walt och Roy Disney till 
Stockholm. De var två trevliga judepojkar från Amerika som 
njöt av sin internationella framgång och gryende berömmelse. 

Jag bjöd ut dem till Dalarö och där vandrade de mellan gull­
vivor och tjärblomster rökande sina stora havannacigarrer och 
med de breda 30-talsbyxorna fladdrande kring smalbenen. 

De hade kommit till Sverige för att hitta tecknare som de 
kunde få med sig till Hollywood och sina ateljeer för tecknad 
film. Det var ont om tecknare i Amerika som kunde leva sig in i 
Kalle Ankas, Barnbis och Snövits personligheter och äventyr. 
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"Ert land är ju fyllt av levande sagofigurer. Var finns det så 
mycket tomtar och troll och älvor i nationalsjälen som i Sve­
rige?" sade W alt Disney. 

I försommarsolen på Dalarö åt de inlagd sill. När Biggan 
kom med varmrätten bad de att få slippa utan ville ha mera sill 
och fårsk potatis. De älskade att sitta i våra gamla korgstolar 
mitt ute i den ljusgröna sommarfågringen och flyttade sig i 
gröngräset allt eftersom solen gick mot väster. 

J ag följde aldrig upp deras ansträngningar att hitta tecknare 
i Sverige som var beredda att flytta till Hollywood men Walts 
ord om sagofigurerna i den svenska folksjälen stannade i mitt 
mm n e. 

Många år senare och efter många kvällar på bio både på 7-
och 9-föreställningen kom en dag Gustaf Douglas upp till mitt 
kontor på Torsgatan i ett speciellt ärende. Han var då verkstäl­
lande direktör för Dagens Nyheter AB och vad han ville få god­
känt var ett inköp av SF. 

Svensk Filmindustri ägdes den gången, i mitten på 1970-ta­
let, av fastighetsaktiebolaget Hufvudstaden. SF hade en bety­
dande egen likviditet, men antalet biobesökare hade i konkur­
rens med TV-tittandet börjat att minska. Som fastighetsaffår 
var SF ointressant; man ägde inte utan hyrde biograflokaler i de 
hus där biograferna var inredda. Hufvudstaden ville sälja 100 
procent av aktierna i företaget. 

Min kusin Gerard var närvarande vid Douglas' föredragning 
och nästan i samma sekund svarade vi ja på Douglas förslag. 

Vid denna tidpunkt var SF ännu en god affår. Kenne Fant, 
som var företagets verkställande direktör, hade skött det väl. 
Han hade redan före DN-köpet gjort upp med Astrid Lindgren 
om inspelningen av hennes sagor och knutit de begåvade film­
makarna Hasse Alfredson och Tage Danielsson till SF:s pro­
duktions- och distributionsaktiviteter. 

Till min överraskning visade det sig att Astrid Lindgren-
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filmerna var de som gav företaget dess ojämförligt största in­
komster. Walt Disneys ord om den svenska folksjälen hade nu, 
fyrtio år senare, i en ny och helt originell sagoform ratt en kassa­
rnässig bekräftelse. 

Kenne Fant hade det svårt med Dagens Nyheter och dess 
ledning. Tidningen var inställd på NYHETER och inte på sa­
gor. Alfredsons och Danielssons humoristiska leklynne, deras 
produktion, som växlade mellan djuplodande mänsklig komedi 
och säreget originella inslag av fars , var en främmande värld får 
tidningens kulturprofiler. Intresset får SF falnade inom Dagens 
Nyheters ledning. Kenne Fant lämnade sin uppgift i SF och 
flyttade med sin fårtjusande franska fru till Paris får att helt 
ägna sig åt sitt författarskap. 

När sedanJan W allander i Handelsbanken tillträtt ordfåran­
deposten i Dagens Nyheter efter mig och Gustaf Douglas läm­
nat chefskapet får tidningskoncernen blev SF en black om foten 
får Dagens Nyheter AB. Företaget började gå med förlust. 

En dag, jag tror det var på sommaren 1983, fick jag ryktesvä­
gen höra att W allander börjat fårhandla med några konkurren­
ter till SF om att sälja bolaget. I Dagens Nyheters styrelse var 
en majoritet intresserad av att bli av med företaget och dess får­
lust. Tidningsföretagets egen ekonomi var det året inte den 
bästa, även om Expressen alltjämt gav ett betydande överskott. 

Min bror Johan och min dotter Jeanette, vilken som supp­
leant efterträtt mig i DN:s styrelse, var emot en försäljning. 

I Bonnierfåretagens ledning, där jag fortfarande är arbetande 
ordförande, väckte Wallanders försäljningsaktiviteter både får­
undran och misstämning. Vi var alla övertygade om att det le­
dande svenska biograf- och filmföretaget Svensk Filmindustri 
och dess produktion av "rörliga bilder" hade en framtid, en af­
farsmässig motivation i TV- och satellitåldern. 

Och så gav jag mig in i närkamp med Wallander. 
Det var en både ovanlig och frustrerande situation. Här var 
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en man som jag själv hade tillsatt som ordförande i Dagens Ny­
heters styrelse. En styrelse som röstmässigt dominerades av 
min familj, men där många och speciellt fackets representanter 
ansåg att SF -innehavet borde säljas för att tillgodose Dagens 
Nyheter AB:s intressen. 

I detta samromanhang var W allander den formella bolagsre­
presen tanten. Han auktionerade ut SF-aktierna till den högst 
bjudande. Ingen hänsyn skulle tas till att det var Bonniers som 
fört in SF i DN-sfären. W allander hade snarare ett behov av att 
visa upp ett totalt avståndstagande till Bonnierföretagen som 
intresserad köpare av SF och utnyttja alla våghalsiga spekula­
tioner från SF:s konkurrenter vad gällde priset för aktierna i det 
förlustbringande filmbolaget. 

I min ilska och förtrytelse över hans agerande fällde jag under 
förhandlingarna en dag en orättvis replik tillJan Wallander. 

"Du Jan, du hör inte till de människor som tror att med 
tjänster och gentjänster varar vänskapen längst." 

Till slut blev köpet av till det pris Wallander hade pressat 
upp med marknadskrafterna som motor. Strax efter köpet av 
SF förvärvade Bonnierföretagen även AB Europa Film, ett före­
tag som visade sig vara en ekonomisk kloak. 

Jag är alltjämt övertygad om att Bonnierföretagens förvärv 
av SF och Europa Film är en sund affär för Bonnierkoncernen. 
Även om det kommer att ta flera år att vända resultatet för 
Bonnierföretagens "Filmdivision" från förlust till vinst. 

Men mer än så. J ag är övertygad om att den bibehållna kon­
kurrensen mellan de svenska film- och distributionsföretagen är 
till nytta för svenska filmskapare och fria producenter och att 
svensk bio- och videopublik får se fler och bättre filmer än om 
konkurrensen hade minskats drastiskt. 

Men dessutom är jag övertygad om att SF med sina gamla 
kontakter i USA och Europa på längre sikt kan genomföra en 
betydande export av svensk film för bio, video och TV. 
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Den som skapade "Ronja Rövardotter", re­

gissören Tage Danielsson, fårfattarinnan 
Astrid Lindgren och "film barnen". Bilden 
togs under inspelningen av den svenska film 

som setts av de flesta svenskar någonsin. 
Bonniers köpte SF i rätt ögonblick!- Ron ja 
Rövardotter själv- Hanna Zetterberg- i 

trollskogen. Vad månde bli av den flickan 
med de ögonen? 
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Att berätta sagor for barn och vuxna är en svensk specialitet 
forankrad i svensk berättarkonst från Grimberg till August 
Strindberg och Hjalmar Bergman for att inte nämna Selma La­
gerlöf och Astrid Lindgren. 

Tack vare de nya media är den internationella marknaden 
oändlig. Liksom de utländska köparnas intresse for vårt stål och 
våra bilar är beroende av produkternas kvalitet är svensk pro­
duktion av "rörliga bilder" beroende av hur det nya SF och 
andra svenska producenter axlar utmaningen att vara BÄST. 
Framgången for "Ronja Rövardotter" under 1984-85 är ett be­
vis for vår möjlighet att placera oss på den internationella topp­
listan av publiksucceer. 
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(Ett inpass) 

Vid stationen i Karlstad hämtades vi av Amerika-emigranten 
med brukets stora amerikanare. Amerika-emigranten var "dis­
ponentchauffår" vid Billingsfors-Långeds pappersbruk i Dals­
land, vilket under större delen av 1950-60 och 1970-talet ingick 
i den koncern som Bonnierfåretagen under dessa år vuxit ut till. 

Det var jag och direktören får den stora morgontidningen i 
Stockholm, han som haltade. Han var min vän och jaktkamrat 
även om han både var större i formatet och mer erfaren som 
tidningsledare och jägare än jag själv. Vi var på väg till den 
årliga älgjakten i brukets skogar i västra Värmland. 

Det hade redan mörknat. Det blir tidigt mörkt i oktober, sär­
skilt i de stora skogarna upp mot norska gränsen och vi skulle 
stå på våra pass redan klockan åtta nästa morgon. 

Emigranten körde fort . Han kunde varje kurva på vägen de 
tolv milen upp till bruket. Många dagar körde han till Karlstad 
eller Göteborg med kunder eller tekniska experter, två-tre 
gånger per dag. Han brukade säga: 

"Här ska en Cheva gå 25 000 mil innan vi byter!" 
Emigranten hade kommit tillbaka till utflyttningsbygden i 

Dalsland får att ta hand om sin systers enda unga dotter. Lära 
känna henne, värdera utseende och egenskaper efter ameri­
kanska mått, innan han bestämde sig får om han skulle ta med 
henne tillbaka till det stora landet i väster. 

Han var en stilig karl, rak i ryggen, med gråsprängt hår. 
Även om han nu under hemmaåret klädde sig i chaufförsuni­
form med blanka knappar, fanns det ingen servilitet i hans sätt. 
Amerika hade gett honom en frimodighet och en känsla av 
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egenvärde, som var svår att upptäcka hos dem av hans egen 
generation som stannat hemma och fortsatt att hugga skog på 
brukets marker. 

Lyktraden efter vägen upp till brukshotellet i Billingsfors var 
tänd när vi kom fram. Från entreverandan som vetter mot bru­
ket hördes kedjeslamret från intaget av stockarna när de från 
sjömagasinet rullades upp i fållan for flistrumman. Det var får 
mörkt for att man skulle kunna se ångan från avsugningsfläk­
tarna över pappersmaskinerna. 

Morgonen därpå träffades vi till en tidig frukost. En stor tysk 
tillverkare av gummerade pappersband, kund sedan många år 
och frenetiskt jaktintresserad, hade anslutit sig till sällskapet. 
Han hade jagat runt om i världen och ägde trofeer av snart sagt 
alla hornbärande djur som finns i faunan på vår jord. Nu var 
han här for att skjuta storoxen med tio eller ännu flera taggar i 
hornkronan. 

Dessutom skulle vi visa skogen och älgarna for den lille 
schweizaren, som skulle lockas att köpa brukets kraftpapper till 
sin kuvertfabrik i Zollikon. Schweizaren som var kamerajägare 
hade redan innan vi hunnit sätta oss ned till den tidiga frukos­
ten radat upp tre olika objektiv på ett bord i hallen. 

Matsalen ligger en trappa upp i gästhemmet. Innan samhäl­
let fick egen kyrka var finrummet en trappa upp kyrksal får 
ortsborna. Även om man hängt upp ett antal glada akvareller 
på väggarna, gör det stora vitmålade rummet med sina höga 
fonster ut mot sjön ännu ett högtidligt intryck. 

Frukosten var framdukad på ett jättebord mitt i rummet. I 
det ännu knappt märkbara morgonljuset var det upplyst av en 
tung malmkrona med sex lampor. Här bjöds på allt en omtänk­
sam husmor kan drömma om for att stärka jägarna infor en 
lång dag i skogen. 

Den värmländska gästfriheten, som släntrat över landskaps­
gränsen till Dalsland, var närmast forödande denna morgon. 
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Nykokta ägg med värmestrumpor över karotten. Havre- och 
mannagrynsgröt, filmjölk och flingor, tre sorters sill med ång­
ande nykokt potatis och, under en jättelik kopparhuv, ugnstekt 
skinka, flankerad av knaprig bacon och en guldglänsande 
svampomelett. För att inte tala om kaffehörnan med sin vete­
krans, sina hembakade små wienerbröd, mjuk peppar- och soc­
kerkaka och så rågmjölsskorpor får den som hade trög mage. 

På dryckesbrickan fanns inte bara sötmjölk, vatten och lättöl, 
utan också svartvinbärssaft och iskall tunnflytande nyponpure. 

Bordet var inte dukat som en buffe utan på varje långsida 
fanns ett kuvert får var och en av oss fyra. Klockan var halv sju 
en morgon i oktober. 

Jag gick ut i köket, klappade husmor på kinden och frågade 
om vi skulle fylla termosflaskor och bre smörgåsar till jakten. 

"Nä ä han tokig pöjken, vi kommer som vanligt ut mä lun­
chen tä timmerstuga' upp i Värmland", svarade hon med en 
fårnärmad ton i rösten. 

Husmor var en äldre kvinna som jag kände sedan länge. 
Rund om kinderna, brösten och baken, med grå slingor i 1låret. 
Ogift som hon var, hade hon en mild och moderlig inställning 
till det mesta i livet. Två timmar om dagen skötte hon ett kom­
munalt uppdrag i hemorten någon mil från sin egen bostad. 
Resten av dygnets alla timmar var det gästhemmet och dess be­
sökare som omfattades av hennes omsorg. 

Hon bodde inte långt från brukssamhället vid lugnet ovanför 
ett av de små fallen som ursprungligen gett sin energi till de 
enkla sågverk som funnits i trakten. Nu utraderade av bondeko­
operationens storsåg och flisverk. 

Som en del av landskapets karaktär, med dess sjösystem från 
norska gränsen ned till Vänern, avbrutet av korta kanaler och 
en landsomskriven akvedukt, låg numera ett antal mindre, obe­
mannade kraftverk, även de dömda att slås ut av ett framtida 
effektivi tetssystem. 
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Klockan sju körde bilarna fram. Vi fyra i gästhemmet var de 
sista som skulle :Iangas upp. Där kom bruksdisponenten med 
den franske agenten och hans fru, som sovit över i disponentvil­
lan. Jägmästaren hade sin egen bil och brukets heltidsanställda 
jägare med älghundarna en bil får sig. Jag och tidningsdirektö­
ren åkte får oss själva med schweizaren och hans kameror. Re­
dan här vid s tarten fick j ag fårvarna den lille mannen från alp­
landet att högljutt tal var fårbjudet hela den långa dag vi hade 
framfår oss. En överraskning som förefåll honom nog så besvä­
rande. 

Morgondimman låg kvar över granskogen i det grå halv­
dunklet då vi startade bilarna får vår sjumilafard upp mot bru­
kets skogar i Värmland. 

Spindelnäten mellan grenarna på träd och buskar tecknade 
älvornas nattflor i finspunna cirklar medan morgonfukten fåll 
som tunga vattendroppar från de ljusgröna årsskottens spetsar. 
Gråhundarna rörde sig tungt i bakvagnen på jägarens avskär­
made herrgårdsbiL Då och då satte de nosen mot de immiga 
fönstren utan att vare sig morra eller skälla. 

Vid vägskälet i marken, som skulle jagas av, mötte traktens 
skyttar och drevkarlar. Där var polisen från Säffie med sina två 
hundar och trädgårdsmästaren från bruket, och där var Lill­
Jans med skägget, Nilsagård och alla de andra. De röda jakt­
västarna lyste som fyrar i det snåla morgonljuset. 

Jag undrade vad de skulle tänka om den franske agentens 
hustru. Hon var klädd i en filtaktig slängkappa i röd bottenfärg 
av samma kulör som de danska postiljonerna, med breda gröna 
band från den fotsida kanten upp till den stora kragen. På hu­
vudet hade hon en uppbyggd basker, som i tredje våningen slu­
tade med ett par farggranna fjädrar, och hon bar på såväl en 
kortbent som en långbentjaktstol med svarvade träben. 

Det sades att hon var av italienskt ursprung. Med sin mörka 
hy, sina tändstickssmala vrister och vita handflator måste det 
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ha varit under de år Italien räknade in vissa afrikanska kolonier 

i nationalbegreppet. 
Här i vägkorset fick vi våra instruktioner förelästa av den 

auktoritative jägmästaren. När han slutat fyllde skogvaktaren 
på den aktuella bevakningen med detaljer om de olika passen 
och fårändringar i topografin från föregående år. 

Den lille skogvaktaren var en tunn person, god skytt som de 
dagar då fållresultatet var klent sändes in -som skytt i den sista 
såten får dagen. Många underskattade hans krafter vid fårsta 
åsynen, men ingen orkade följa med när han satte av genom 

terrängen. 
Det började sakta ljusna och var och en startade sin bil får att 

hinna fram till sina pass innan hundarna släpptes i såten. 
J ag hade blivit av med den fotograferande schweizaren, som 

skulle följa med en av hundförarna, och i bilen fanns bara tid­
ningsdirektören samt trädgårdsmästaren, som hade passen när­
mast mig. Tidningsdirektören fick som vanligt ett pass utmed 
vägen får att inte behöva gå ut i terrängen. Till min överrask­
ning såg jag att han till och med hade svårt att ta sig ur bilen. 
"Den gör ont", sa han fårsta gången om sin höftskada. J ag fick 
en dov fåraning om dödsrisken i hans tärande invaliditet. 

Själv hade jag ett pass som var markerat på en mindre kulle 
något femtiotal meter från vägen. Till vänster var skogen fram­
får mig hög med en timmerväg som fårsvann i en kurva hundra 
meter längre bort. Nedanfår passtället och till höger fanns en 
uthuggning mellan svaga höjdskillnader i markytan. Längst 
ned i uthuggningen hade bildats en liten naturlig äng, där det 
bruna gräset insprängt med halvvissna höga tistlar rörde sig 
svagt i morgonbrisen. Löven från några aspar i kanten av ut­
huggningen prasslade svagt och ett och annat av de guldskim­
rande bladen dalade sakta mot marken. 

Efter en stund började de fårsta solstrålarna att skilja ut 
grantopparnas silhuetter i öster. Morgonbrisen dog ut och i det 
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tysta och orörliga landskapet hördes långt borta ett svagt hund­
skall. Jag kunde inte lokalisera riktningen, men på något sätt 
angick mig intejakten längre. Naturupplevelsen hade tagit över 
och fyllde mig med en känsla av inre samhörighet som för ögon­
blicket inte hade plats för någon yttre realitet. 

Så kom han plötsligt fram, tjuren, i bortre kanten av uthugg­
ningen. Inte hängande med huvudet utan med lyft hals, svart i 
raggen, med öronen spetsade och näsborrarna på SJ?änn efter 
farliga dofter av människa. Jag kom mig inte för att ens höja 
geväret och ta in honom i kikarsiktet. Bilden av naturen var för 
total för attjag skulle återföras till jakten. 

Efteråt ursäktade jag mig med att avståndet var för långt för 
min skjutförmåga. 

I den smygande missräkningen som efterträdde den kom­
pletta upplevelsen började jag försiktigt ta mig ned från passtäl­
let i riktning mot uthuggningen. Ljuset låg ännu snett över 
marken, men det var lätt att undvika torra grenar eller plaska i 
vattenpölar. Hundskallet hördes tydligare i norr, och jag före­
brådde mig inte att jag släppt utsikten över timmervägen från 
det höga passtället. 

Jag stannade i en dunge med unga granar i södra kanten av 
uthuggningen. Myrorna kilade försiktigt över min vänstra jakt­
stövel, och långt, långt borta hörde jag två skott. Solen började 
värma i ryggen och spänningen i kroppen domnade av i ett 
slags trötthetstillstånd. Så hördes hundskallet allt närmare. 
Från nersidan av uthuggningen, somjag inte hade i mitt blick­
fang, knäppte hovarna på ett tungt djur. 

Släntrande som en kalv i en hage dök en ensam kviga upp, 
först huvudet och sedan hela kroppen. Utan till synes någon 
medvetenhet om min existens klättrade hon upp på den när­
maste jordbanken. Sextio, sjuttio meter från dungen där jag 
stod, stannade hon för att lyssna. Då lätjag skottet gå. 

Två steg, så satte hon frambenen i marken och sjönk ihop. 
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J ag säkrade vapnet och gick fram får att ge henne fångskottet. 
Uppe på vägen visslade trädgårdsmästaren. Han hade sett 

tjuren i en ögonblicksbild från sitt eget pass och, när han hörde 
mina skott, lämnat sitt pass får att ta reda på vad som hänt. 
Innan han kommit ned till skottplatsen i uthuggningen hade 
hunden hunnit fram och slet och bet i pälsen på den fallna kvi­

gan. 
Medan trädgårdsmästaren och jag fårsökte få den döda älgen 

på rygg, kom jägaren fram ur skogen. Han visslade på hunden, 
band den vid ett träd och frågade om han kunde hjälpa till. 
Menjag var envis att själv ta ur djuret. 

När jag sent upp i livet började jaga älg, behövde jag en mo­
tivering. Dimmigt uppfattade jag jaktvårdsbegreppet som en 
acceptabel sådan, men anledningen till att jag övervann mot­
ståndet mot att döda så stora djur blev i all sin trivialitet kött­
frågan. Alla de köttbeställningar som år efter år i växande grad 
lämnats in till slaktboden från traktens hushåll hade satt sin 
prägel på mitt älgjaktsdeltagande. 

Utan att får mig själv fårsöka fårklara varför, fåraktade jag 
de eleganta och skjutsäkrajägare som lämnade de fällda djuren 
att tas ur av specialister. Som en del av en diffus logik hade jag 
lärt mig att hjälpligt passa de stora djuren och, som jag upp­
levde det, lämna den döda kroppen fårbehandlad till männi­
skors nytta. 

Jag deltog i jaktlunchen utan något engagemang i eftermid­
dagsjakten eller diskussionerna om vem som skulle stå var. 
Timmerstugan, där vi utspisades av husmor och jägarens hus­
tru, låg på en hög slänt med en av de många insjöarna nere i 
dalen. Den påminde mig om den dag jag några månader efter 
det bruket inköpts, med min pappa kastat efter regnbågsforeller 
i en annan sjö i trakten. Många år hade gått sedan dess, men 
jag hade inte glömt hans ord om spänningen mellan livet i sko­
gen och den omöjliga ekonomin får ett litet, om än så idylliskt, 
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pappersbruk långt från dess naturliga världsmarknad. Jag und­
rade om han idag skulle tro på vår specialisering till några få 
svårtillverkade papperskvaliteter, som genomforts sedan han 
lämnade skogen och de jordiska bekymren. 

När vi samlades i vägkorset for att återvända till bruket och 
jaktmiddagen i gästhemmet, möttes raden av metallglänsande 
bilar av ett stort traktorsläp med en öppen flakvagn. På vagnen 
låg de under dagen skjutna älgarna. De svarta kropparna med 
sina spretande stela ben över vagnskanten forde tanken till 
gångna tiders behovsjakt. Men den foljande uppdelningen av 
köttet i plastpåsar på väg till husmödrarna i folkhemmets indu­
stribostäder återforde bilden till verkligheten. 

När vi kom ned till bygden och passerade bruket hade redan 
ljusen tänts i fabrikerna. Ur den nybyggda skorstenen som do­
minerade silhuetten, bolmade en svart rök från barkbränning­
en. Tidningsdirektören vevade ned ett bilfonster, sniffade i luf­
ten och forklarade att "det luktar pengar". I sanningens namn 
skall sägas att det luktade sulfat, en doft som luktar som sulfit 
låter. 

Dammluckorna hade öppnats i slussen invid gästhemmet får 
att lätta på vattentrycket. I dånet från de nedstörtande vatten­
massorna hörde jag braket av nedfallande jättetallar, som un­
der en gången sågverksepok var grunden for ekonomin vid 
denna ännu levande bruksenhet, långt från världsmarknadens 
knivskarpa konkurrens. 
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Den 3 januari 1953 fyllde min pappa Tor Bonnier 70 år. Födel­
sedagen firades på Skåpafors herrgård i Dalsland med utsikt 
över Laxsjön. Anledningen var att Bonniers 1948 inköpt Bil­
lingsfors pappersbruk till vilken industri Skåpafors lilla ålder­
domliga pappersbruk några kilometer från Billingsfors sedan 
gammalt hörde. 

Herrgården, som den kallades, är ett typiskt dalsländskt stort 
tvåvåningshus av trä i herrgårdsstil och hade tidigare varit pen­
sionat. Pappa inredde huset för sin familj, och under några år 
var det en allmän tillflyktsort för familjens helgfirande. Där 
kunde barn och frånskilda fruar finna en viss ro i den storslagna 
dalsländska naturen. Senare övertogs Skåpafors herrgård av 
min äldsta dotter Charlotte under den tid hennes man, Zarah 
Leanders son Göran Forsell, var anställd vid bruket. 

Morgonen den 4 januari var iskall. Temperaturen hade sjun­
kit till minus 25 grader och snön låg meterdjup kring fålt och 
vägar. Klockan sex på morgonen startade jag och Biggan i bil 
till Göteborg för att därifrån flyga till New York med anknyt­
ning till Panama, Colombia och Venezuela. 

Några år tidigare hade jag startat tillverkningen av tryck­
pressar i Sverige. Sedan nu tillverkningen av såväl tryck- som 
kraftpapper infogats i produktsortimentet för den påbörjade ut­
byggnaden av koncernen "Bonnierföretagen", hade jag be­
stämt mig får att undersöka marknaden för dessa varor i Syd­
Amerika. 

På denna tid fanns ännu ett amerikanskt grossistföretag i 
papper och sätteriutrustning som hette American Paper and 
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Type, vilket som specialmarknad bearbetade nästan alla stater 
i Sydamerika. Av chefen for American Paper and Type, Mr K F 
Jonsson, hade jag i New York något år tidigare fått tipset att 
besöka Venezuela och Colombia. Gemensamt hade vi utarbetat 
en plan på att i olika sydamerikanska länder starta vad vi kal­
lade ett modelltryckeri for att visa hur bra Solnas i Häggvik 
utanfor Stockholm tillverkade tryckpressar var och hur utmärkt 
Billingsfors' tryckpapper lämpade sig for olika trycksaker av 
kvalitet. Projektet avsåg med andra ord att bygga upp en ex­
portmarknad i sydarnerika for våra svenska produkter. 

Det amerikanska grossistforetagets lokala kontor och fårsäl­
jare i olika länder skulle i framtiden utnyttja initiativet med mo­
dell tryckerierna och forsöka kopiera dessa med våra maskiner 
och vårt papper på alla lämpliga platser över den ofantliga syd­
amerikanska kontinenten. 

När jag lämnade Jonsson, sa han: 
"När jag öppnade den sydamerikanska marknaden var jag 

en så kallad mulåsneryttare. Du har det lättare med dagens 
flygforbindelser, men se till att du inte kommer med ett mån­
dagsplan, for de brukar hamna i djungeln!" 

Att vi lagt resan över Panama berodde på att där bodde un­
der vissa delar av året vår vän Gustav Wallenberg, oftast kallad 
Wally. Gustav hade blivit berömd i Sverige genom att under 
några år sätta upp och själv, utan tillstymmelse till röst, spela 
huvudrollen i ett antal omskrivna operetter på Oscarsteatern i 
Stockholm. Hans pappa hette Axel Wallenberg och var bror till 
den mäktige häradshövdingen Marcus Wallenberg, far till Ja­

cob och Dodde. 
Häradshövding Wallenberg hade övertagit chefskapet for 

Stockholms Enskilda Bank år 1911 efter sin halvbror Knut 
Wallenberg. Varfor varken Axel eller någon av hans bröder 
kom in i banken formäler inte historien. Men eftersom "härads­
hövdingen" brukade säga att när han kom till banken, övertog 
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han ett augiasstall- en skithög- kan man anta att han hyste ett 
visst tvivel om sina bröders duglighet. 

Axel, som senare blev svensk minister i Washington, hade 
emellertid byggt sin egen karriär. Bland annat hade han tidigt 
besökt Colombia, där han inköpt ett antal bananplantager och 
anlagt en egen s k hamn, bestående av en lång träbrygga i Bar­
ranquilla vid Colombias östkust. Fortsättningen på dessa initia­
tiv blev ett bananrederi hemmahörande i New York, för vilket 
Gustav nu, sedan han sluta sitt teateräventyr i Stockholm, var 
chef. 

Att Gustav tillbringade så mycken tid i Panama berodde på 
att där bodde den lokala rederirepresentanten, som hade an­
svar för de colombianska banantransporterna. Denne hette 
Calle J ansson och var en sjöman från Bohuslän, som funnit li­
vet ombord alltför tråkigt och därför hoppat av ett svenskt far­
tyg som många år tidigare passerade Panamakanalen. 

Calle, som nu var gift med en katolsk kanadensiska, hade 
fjorton barn, alla med svenska namn som Britta, Greta och 
Lisa. Barnen var typiska svenska ungdomar med ljust hår och 
randiga bomullsklänningar eller sjömanskostym. Ingen av dem 
talade ett ord svenska, varför Galles hem med sina sexton bäd­
dar genljöd av spanskt snatter. 

I och för sig var det en patetisk situation med den ogifta mil­
jonären och teatermannen Gustav Wally som den sjuttonde 
medlemmen av Calle J anssons familj i Panama. Ensamhet och 
plikt hade av ödet fört honom samman med allt det han innerst 
inne hade saknat i livet, en stor egen familj, värme och vardags­
glädje. 

När planet landade i Panama och Biggan och jag kommit ut 
från tullen och passkontrollen, vilken som i alla sydameri­
kanska länder var omständlig och hotfull, stod Gustav och 
Calle under palmerna utanför hangaren och väntade på oss. 
Det var en bastuvarm, svart tropisk natt och en ensam gullykta 
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lyste spöklikt upp deras spetskantade överdragsskjortor, s k pa­
nacillas. 

När Gustav fick se oss kom han släntrande fram på sina 
långa ben; lade handen på min axel och sa på sitt släpande oef­

terhärmliga sätt: 
"Abbe, nu måste du lära dig gå! Här får man inte ta mer än 

ett steg i minuten." 
Kvällen därpå tog Gustav oss på sightseeing i Panama City. 

Bäst minns jag det lilla runda torget med sin palmlund i mitten, 
teatern i cirkelns södra del, den öppna kyrkan med tända ljus i 
väster, ölhallen med sina trädgårdsbord i norr och bordellen 
med stängda fånster i öster. Allt får människors uppbyggelse 

under den kortajordavandringen. 
Dagarna gick och vi hade roligt. Mest planlades affårer. 
För mig var Panama en jungfrulig upplevelse som jag fåre­

ställde mig bjöd på en oanad möjlighet att göra affårer i en rad 
europeiska varor och tjänster. Gustav var lika road som jag av 
att diskutera affårsmöjligheter och vi diskuterade skrattande 
olika affårsprojekt under våra parasoller i Panama-Hiltons ho­

tell trädgård. 
Vi talade tryckerier, men marknaden var får liten, vi talade 

glassbarer, men det fanns en elak spanjor med skjutande livvak­
ter som hatade konkurrenter, vi taladejärnaffår, svensk modell, 
ochjag ångrar ännu att vi inte satte igång den affåren. 

Gustavs härliga inställning till livet kom i dagen då jag tog 
fram papper och penna får att räkna: 

"Nej, Abbe, inte igen, inte igen. Jag vill inte bli mer miljo­
när. " Och så beställde vi en ny Planter's Punch vid poolkanten. 

Många år senare återvände Gustav till Sverige och blev med­
lem av industrifåretaget Kopparfors' styrelse. Där hade man 
beslutat bygga ut ett vattenfall i något av de sjösystem som rin­
ner igenom Kopparfors' skogar. Jag skulle visa mig styv i kor­
ken och frågade vad vattnet skulle få får fallhöjd. Gustav tittade 
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oförstående på mig och svarade: 
"Det har jag ingen aning om, men det är många bubblor." 
Den dag vi skulle fara vidare till Colombia och den stad, Me­

dellin, jag blivit rekommenderad av Jonsson att först besöka, 
fann vi att vi var bokade på en mycket gammal och nedsliten 
DC 3:a. Jag var ännu på den tiden flygrädd, men eftersom det 
inte var en måndag och vi var fyllda av upptäckarambitioner, 
steg vi ombord tillsammans med ett antal gummor som hade 
levande höns i stora vidjekorgar med sig. 

De övriga passagerarna bestod mest av svarta bergsindianer 
med förstorade bröstkorgar från städer och byar på 2 000 me­
ters höjd eller mera. En höjd som vi snart fick lära oss stå ut 
med i Colombias huvudstad Bogota och många andra platser i 
Sydamerika. 

Vi flög söderut över Panamanäset med dess täta djungler. 
Där hade svenska sågverksingenjörer bland hundratals olika 
trädsorter fårgäves fårsökt organisera utgallringen får att an­
lägga en eukalyptusplantage får timmer och pappersved, en ide 
som senare fårverkligades av Billeruds pappersbruk i norra 
Portugal och Brasilien. 

Medellin, en stad på cirka 500 000 invånare, ligger i en kittel­
liknande dal på l 500 meters höjd, omgiven av gröna fjäll på 
omkring 3 000 meter. Eftersom det inte fanns något pass mellan 
topparna lade piloten, när vi skulle gå ned, den gamla DC 3:an 
i ett slags smygande spiral strax över trädtopparna. En cirkel­
flygning som jag upplevde som en evighet, men som i verklighe­
ten nog inte varade mer än tre-fyra varv kring den vulkaniska 
bergski tteln. 

Vi kom till ett land med violencia, ett grymt och skoningslöst 
inbördeskrig med starka inslag av banditer utan politiska mo­
tiv. Knarkhandeln hade ännu inte fått sitt totala grepp över 
landet och i princip var överfallen och mördandet en del av stri­
derna mellan liberala och konservativa väljare. 
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En överenskommelse hade träffats mellan ledarna fcir de 
båda partierna i Bogota att vardera partiet skulle regera landet 
i var sin fyraårsperiod. Ett slags samlingsregering i långbänk, 
allt för att stoppa violencian, som ännu gjorde de flesta vägar 

ofarbara utan poliseskort. 
Min första kontakt i Medellin var ett importföretag ägt och 

lett av sin grundare Don Carlos Molina. Molina, som var 
underagent för American Type Founders, hade redan sålt en 
eller två av våra svensktillverkade tryckpressar, dessutom var 
han importör av svenska motorer från ASEA. 

När jag kom till Malinas oficina visade det sig att den bestod 
av en samling låga hus, inramade som de skånska bondgår­
darna av ett mindre stenhus i fonden, två sidobyggnader samt 
en inbyggd entn~byggnad. Alla dessa hus var av trä, rätt får­
fallna och utan väggar mot gården, varför lådor och paket ro­
pade ut sina olika firmanamn från världens alla länder. En in­
ternationell parad av varor, engagerande och spännande i ett 
litet revolutionsland, bland gröna alper på andra sidan havet. 

På gården rörde sig Malinas personal i sina vardagssysslor. 
Här var det ingen som tog ett steg i minuten. Hela atmosfären 
andades energi och handlingsvilja, en kolonial handelsdepå, 
etablerad, men ändå i utveckling. 

Sedan den obligatoriska kaffekoppen med sitt grötaktiga, 
söta innehåll kommit på bordet, började vårt första samtal. 

Carlos Molina var en mycket, mycket mörk, relativt liten, 
spolformad man med pigga, bruna ögon, en väldig örnnäsa och 
ett elektriskt temperament. Hans första utbrott började redan 
innan vi hunnit sätta oss. Det gällde den svenska pappersex­
portfirman Sven Hanson i Göteborg, som tagit ifrån honom 
agenturen och lämnat den till en konkurrent-un gran ladron-en 

stor skurk. När nu Molina hade en svensk framför sig tyckte 
han att här var ett tillfälle att utgjuta sig över vår bristande 
handelskultur. 
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Då utlösningen var över kom vi in på mitt ärende- ett mo­
delltryckeri i Colombia. Molina blev eld och lågor, lovade satsa 
kapital och fårsäkrade att just Medellin var platsen där trycke­
riet borde etableras . 

"Det är här det arbetas i Colombia. Ni förstår, seiior Bon­
nier, vi är bergsbor, vana vid uppförsbackar. De mest energiska 
i hela Sydamerika. I Bogota, på 2 500 meters höjd, kan man 
inte andas och i våra kuststäder finns bara drönare och mando­
linspelare. Havets eviga melodi och hettan gör att där nere or­
kar de inte älska mer än en gång om dagen." 

Övertalningen att satsa på Medellin var lika energisk som 
djuplodande. J ag kom tillbaka till hotellet i mörkningen, där 
Biggan och jag tänkte ta oss en behövlig vila, innan vi skulle 
möta Carlos familj vid en midnattssupe i hans hem. 

När jag kom upp på vårt rum och tittade ut mot fjällsidorna 
runt staden såg jag ett ökande antal korta ljusblixtar, som i allt 
snabbare takt sänkte sig ned mot staden. Det är violencian! Ljus­
blixtarna är mynningsflammor från deras automatgevär, tänkte 
pg. 

Reservofficersmässigt beordrade jag energiskt Biggan att 
lägga sig ned på golvet invid cementväggen medanjag gick ned 
till portiern och tog reda på läget och fårsvarsmöjligheterna. 
Jag kom snabbt upp, med svansen mellan benen, sedanjag fått 
veta att det var ungdomens påsksmällar vid de små kaffefin­
eoroa på bergssluttningen. Tablå! 

Kvällen och natten hemma hos Molinas blev en upplevelse. 
Där träffade vi Carlos' hustru, en mörk, smal skönhet, och de­
ras åtta barn, den äldsta flickan i tjugoårsåldern, ned till den 
yngste sonen, som lekte med trådrullar på mattan i vardags­
rummet. Men dessutom hade Molina, som visste attjag var tid­
ningsutgivare hemma i Sverige, bjudit med huvudredaktören 
och ett antal journalister från El Colombiano, den ledande 
dagstidningen i Medellin. 
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Den stora upplevelsen var inte miljön eller maten man bjöd 
på. Ingendera kunde annat än med stor välvilja kallas for ordi­
när. Nej, det var människorna och deras sätt att tänka, tala och 
engagera sig som på ett speciellt sätt kom att binda mig vid Co­
lombia. 

Mitt i detta lilla indianland i en råbarkad handelsstad bland 
bergen, utan normala kommunikationer med resten av landet 
på grund av ett inbördeskrig, talade man om europeisk idehi­
storia, frihetsbegreppet och 1930-talets berömda franska forfat­
tare som Andre Maurois och Roger Martin du Gard. 

J ag fick lära mig att även om man då och då hade en politisk, 
men mycket indirekt censur for dagstidningar, hade aldrig en 
bok på originalspråk eller i översättning stoppats i tullen eller 
dragits in av myndigheterna. 

Att i många år endast en bråkdel av de sökande till den hu­
manistiska fakulteten vid universitetet i Bogota kunnat beredas 
studieplats. 

Att den nationella sagolitteraturen om helgon och Guds un­
derverk såldes i hundratusentals exemplar, fastän endast ett av 
fem barn fått lära sig skriva och läsa, på det sätt vi uppfattar 
dessa fårdigheter i Europa. 

Imponerade och omtumlade gick vi hem till hotellet på de 
backiga och illa stensatta gatorna i den mörka och varma tro­
piknatten. På avstånd hördes grodornas parningsläten från den 
flodliknande kloakrännan, som öppen och utan tak skar genom 
staden. Ljudet påminde om en galen kråkas oavbrutna krax­
ande, obehärskat och lystet. 

Efter några dagar i Medellin lovade jag ge Molina ett snabbt 
besked, sedan vi undersökt förhållandena i Venezuela. Flygre­
san dit gick över Bogota, men alla plan var gamla uttjänta 
Constellatians med tre stjärtar och ett gnistregn från moto­
rerna, som lång väg färgade himmelen röd. 

l tropikerna är molnhöjderna mycket skiftande. Atmosfären 
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är fylld av stora klunsiga molnbildningar, som flyter omkring 
som bomullspaket mellan blå fläckar på himlen. De flesta är 
vita men vart tredje eller fjärde har en hotande mörk, ibland 
svart kärna, som innehåller åska och andra farligheter. 

På flygresan från Bogota till La Guira, som är den venezo­
lanska huvudstaden Caracas' flyghamn nere vid kusten, tyckte 
jag att det var onödigt många svarta, sönderrivna bomullspaket 
i luften. Men piloten var van vid förhållandena och använde sig 
skickligt av slalomteknik mellan molnpaketen på olika höjder. 
Det här var i flygets barndom, långt innan ett datakort be­
stämde kurs och flyghöjd i trafikplanen. 

I Caracas var vår kontakt en helt annan än i Medellin. Han 
hette "Pepe" Herrera och hade tidigare varit venezolanskt sän­
debud i Sverige. Familjen Herrera hörde till de relativt få mul­
timiljonärerna i Sydamerika och " Pepe" själv var en lång och 
vacker karl, till utseende och typ lik vår egen Anders Wall. 

"Pepe" var under några år en känd figur i Stockholm. Mörk 
i hyn och rak i ryggen, med ivrigt intresserade bruna ögon och 
långa, välformade händer gjorde han ett djupt intryck på det 
svaga könet. När han promenerade på Stockholms gator hade 
han en spänst i stegen som en ung man på väg till sin älskade. 

Som den generösa människa "Pepe" är hade han hos hovju­
velerare Bolin beställt ett dussin broscher i form av en bloms­
terkorg med små olikfärgade juveler som blommor på silver­
stjälkar. Allt eftersom hans framgångar växte bland stadens 
sköna damer, kunde det hända att man samma dag mötte mer 
än en skön blondin som bar "Pepes" blomsterkorg på dräktjac­
kan. 

En gång under hans ministerperiod i Sverige hade Biggan 
och jag tagit med oss vår yngsta dotter Jeanette till en fest i 
Stockholm, jag tror hon var femton eller sexton år. "Pepe" fick 
snabbt ögonen påjeanette och bjöd upp henne när dansen bör­
jade. Sedan de dansat några varv böjde han sig ned och viskade 
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i hennes öra: "Will you come to my house tonight?" Varvid J ann e, 
som J eanette brukar kallas, svarade: "Oh no, I am not that kind of 

a girl". 

"Pepe" stannade mitt på golvet bland de andra dansparen, 
böjde sig ner och kysste sin lilla dam på pannan och sa "God 

b less you my ch il d." Varefter han tvärt lämnade henne ensam för 
att uppsöka en intressantare danspartner i något av de andra 
rummen. 

Vi tyckte om "Pepe" som forutom sin personliga charm var 
en stor välgörare med egna barnhem i Rädda Barnens regi. När 
det blev bestämt att jag skulle till Venezuela på en uppsökande 
affärsresa hade han inbjudit Biggan och mig att bo hos hans 
bror Rinaldo i familjens gamla hacienda mitt i Caracas. Huset 
var byggt 1595 av den forsta spanska Herrera som inköpt en 
stor sockerfarm i landet, nota bene den mark på vilken huvud­
staden Caracas blivit anlagd. 

Den gången tog det lång tid att med en "stånkig" bil forflytta 
sig från flyghamnen vid havet till den ett tusen meter högre lig­
gande huvudstaden Caracas varför vi anlände till Hacienda La 
Vega, familjens huvudkvarter, efter mörkrets inbrott. 

På en femtio meter lång terrass lyste svagt några lampor. De 
skära murarna som omslöt husen och den inre gården var över­
sållade av stora prunkande orkideer i alla regnbågens färger. 
När bilen stannade reste sig ur vad som såg ut som en lumphög 
en svart man, som i ena handen hade ett hotande välslipat 
svärd, en halvmåneformad sabel ur Tusen och en Natt. 

"Pepe", som kommit ut på terrassen för att hälsa oss väl­
komna, forklarade att mannen var familjens nattvakt och att vi 

" Pepe" , doktor Jose Herrera U siar, i sitt hem i Caracas. Suget i blicken finns 
kvar och om flickorna i Stockholm frågar han säkerligen fortfarande: "Minns 

de mig?" 
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därfår kunde sova lugnt i våra sängar på Hacienda La Vega. 
Även den fårsta morgonen i familjen Herreras hem blev en 

ofårglömlig upplevelse. 
Vi hade sagt att vi brukade dricka kaffe vid åttatiden. Prick 

åtta knackade det på dörren. In kom en äldre, gråhårig, mycket 
värdig mulattska. Hon stannade strax innanfår dörren. När vi 
satt oss upp i våra sängar klappade hon i händerna, varvid två 
yngre mörka flickor i spetsfårkläden kom in med var sin väldu­
kad kaffebricka, som placerades på våra nattduksbord. Flic­
korna fårsvann utan ett ljud, medan den äldre matronan med 
armarna i kors över de väldiga brösten stumt övervakade att 
allt gått stilenligt till. 

Efter en stund återvände hon och tillkännagav värdigt att när 
det passade Madame, skulle hon packa upp våra väskor. 

Biggan tackade hövligt nej och fårklarade att hon helst själv 
hängde upp våra kläder. Mulattskan nickade eftertänksamt och 
berättade att detta hade bara hänt henne en gång tidigare un­
der hennes femtioåriga Dänst på Hacienda La Vega. Det var 
den gången prins Bernhard av Holland hade gästat familjen 
Herrera. 

U n der de fåljande dagarna studerade jag handelsstatistik på 
svenska ambassaden i Caracas och noterade att vår pappersex­
port till Venezuela hade vuxit i samma takt som landets egna 
olj einkoms ter. 

På ambassaden hade jag en upplevelse som starkt kontraste­
rade mot mina kontakter med den hjälpsamma personalen vid 
våra övriga ambassader i Sydamerika. J ag hade på kvällarna 
får hand skrivit ihop en rapport till chefen får Billingsfors pap­
persbruk i Dalsland över fårhållaodena på pappersmarknaden i 
Venezuela. När jag frågade ambassadören om det var möjligt 
att den svenska flickan, som var hans sekreterare, kunde skriva 
ut rapporten på maskin blev svaret "nej". 

Nästa dag ringde jag i ett annat ärende och bad att få tala 
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med sekreteraren. Men flickan var utgången. Hon hade gått till 
ett privat stall i staden fcir att klara upp en fråga som gällde 
utfodringen av ambassadörens och ambassadrisens ridhästar. 

Åter i Sverige blev ambassadören' utnämnd till Utrikesdepar­
tementets ceremonimästare. Man får hoppas att han fick till­
fålie att utföra detta viktiga uppdrag till häst! 

På eftermiddagarna diskuterades modelltryckeri med "Pepe" 
på hans kontor. En dag avbröt han mig mitt i en av mina sak­
liga redogörelser beträffande tryckpressar och trycksaksmark­
naden: 

"Hör på, min vän, du såväl som de flesta andra svenskar har 
inte forstått oss sydamerikaner. Om maskinerna är bäst eller 
näst bäst spelar ingen roll fcir den som vill starta en verksamhet 
här. Allt hänger på chefen, människan vi skall ha att göra med. 
Vi drar en snäv och oöverstiglig gräns mellan den som vi upp­
fattar som simpatico och den vi uppfattar som antipatico- otrev­
lig. Pengar och forbindelser ordnar vi lätt, men endast den vi 
accepterar, den vi tycker om att umgås med kan vinna fram­
gång på den här kontinenten. Han kan besöka sina kunder i en 
Rolls-Royce eller en liten Fiat, det spelar ingen roll, men han 
måste fårstå våra vanor och ovanor och älska att leva det liv vi 
själva format omkring oss." 

J ag borde bättre ha begrundat "Pepes" kloka råd när jag 
valde ut den skandinav, som skulle starta vårt modelltryckeri i 

Caracas. 
Sista kvällen vi bodde på Hacienda La Vega hade "Pepe" 

bjudit ihop sin familj får att visa upp oss två, ivriga och oslipade 
unga svenskar. Att partyt kom till stånd berodde nog mer på att 
"Pepe" älskade Sverige och allt svenskt än på vad Biggan och 

jag representerade. 
Man samlades, umgicks i salongerna och drack champagne 

mellan klockan nio och tolv, då det serverades en sen supe om 
åtta rätter. Den avåts på ~ugo minuter, varefter baccaraborden 
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bars in. Damerna i långa klänningar med smaragdhalsband där 
varje sten var stor som ett hönsägg, fann snabbt sina platser vid 

spelborden. 
När gästerna började gå hem fram på morgonen, sa Biggan 

lite forsynt till "Pepe": 
" Hur känns det att forlora tjugotusen dollar på en natt?" 
"Härligt" , svarade "Pepe". "Det stannar ju ändå inom fa­

miljen!" 

Några år senare, då jag bestämt mig for att undersöka mark­
nadsforhållandena i Brasilien, fortsatte vi vår sydamerikanska 

odysse. 
Vi kom snabbt genom passkontroll och tull i Rio de Janeiro 

och blev angenämt överraskade redan vid denna forsta konfron­
tation med brasilianarna. Hur mycket vänligare och lättsam­
mare de är i jämforelse med andra sydamerikaner, speciellt 
myndighetsrepresen tanter! 

Utan att forfalla till rasistiska funderingar blir åtminstone en 
europe övertygad om att mestiserna - blandningen mellan 
spanjor och indian - är hårdare och brutalare till sin natur än 
brassarna som i de flesta fall är en blandning mellan portugiser 
och negrer. 

Men brassarna är inte bara vänliga. Männen, men speciellt 
de chokladfärgade kvinnorna, är mycket vackra och heta. Sex 
är i Brasilien inte en fråga laddad med konventionellt och käns­
lomässigt sprängstoff, utan ett nöje, ett nöje som man bör ägna 
sig åt så ofta som möjligt och som får ta den tid det tar, även om 
nöjet spänner över en del av den s k arbetstiden. Överhuvudta­
get levs livet i Brasilien ungefår som fotbollsspelaren Pele spe­
lade fotboll: uppfinningsrikt och lekfullt utan några krampak­
tiga energiutbrott. 

De unga, tuffa amerikanska direktörerna, som reser världen 
runt och startar filialer for de stora amerikanska multinatio-
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nella industri- och bankföretagen, brukar säga: 
"Att göra affärer i Brasilien är som att sparka igång en ele­

fant!" 
Man måste då komma ihåg att Brasiliens karta räcker till för 

att täcka hela Europa och en del av det asiatiska Ryssland, 
samt att landets naturtillgångar är enorma, även om man ännu 
inte hittat någon olja. 

Men vissa frågor kan lösas fort! När en brasiliansk tidnings­
ägare med det franskklingande namnet Chateaubriant hade 
grundat ett privat konstmuseum, ville han gärna ha en tavla av 
prins Eugen till sitt museum. Han ringde då upp den svenska 
pappersimportörenJaner, som han köpt papper av och sa myc­
ket vänligt: 

" Hör du J aner, det har inte stått något ofördelaktigt om dig 
och ditt företag i min tidning på länge. Det tycker jag kan vara 
värt att du donerar en tavla av er svenska målarprins till mitt 
museum!" 

Efter några dagar i Rio de Janeiro fortsatte vi till Brasiliens 
kommersiella huvudstad Säo Paulo. Inflygningen till Säo Paulo 
var obehaglig. Flygfältet låg mitt inne i jättestaden och var litet 
och trångt. Marken som kom emot oss var röd, samma röda 
färg som de finska vedskutornas barkade segel i början av sek­
let. Så långt ögat kunde nå medan vi ännu var i luften fanns 
byggnadskranar. Vi möttes av en stad som tydligen aldrig 
skulle bli färdigbyggd. 

Väl nere på marken och i taxin på väg till hotellet fann vi allt 
vi såg skrämmande fult. Ingen hade brytt sig om att lägga ut en 
stadsplan. Ingen hade brytt sig om att stoppa ett stort och tungt 
affärshus som byggts mitt i gatan och delade körbanan i två filer. 

Morgonen därpå regnade det. Inte ett svenskt måttligt regn, 
utan en tropisk störtflod, som piskade och trängde sig ned i 
varje hörn, varje vinkel på byggnaderna på andra sidan gatan, 
som då och då skymtade genom vattnet som sköljde våra fönster. 
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På en timme var den breda boulevarden utanför hotellet en 
forsande flod . Vattenmassorna, som hade dränkt de parkerade 
bilarna, fårgades sakta ljusröda av slammet frånjorden som su­
gits upp under de illa lagda trottoarerna. 

Ingen som var sjuk, gammal eller hungrig, kunde under de 
närmaste tjugofyra timmarna la kontakt med någon som var 
villig att ge en hjälpande hand i detta landskap av hus, hus som 
utan något sammanhang kastats ut över miltals av röd jord, 
Säo Paulo, Brasiliens nerv och muskel idag liksom då vi får 
första gången upplevde staden för trettio år sedan. 

Upptakten var en helt annan än i Colombia och Venezuela. I 
Brasilien hade den svenska familjen J aner sedan länge en 
blomstrande importhandel av svenskt papper. Bland de 
svenska leverantörerna tillJaners fanns, om även i begränsad 
skala, också vårt pappersbruk i Dalsland. Jag hade därför en 
etablerad kontakt både i Rio de Janeiro och Säo Paulo, de två 
städer i Brasilien där familjen J an er hade kontor och stora pap­
perslager. 

Trafiken mellan de båda städerna upprätthölls av det av 
svensk flygindustri vid den tiden enda tillverkade passagerar­
plan, Skandia. Den affåren hade rotts iland av familjenJaners 
vän och medarbetare Erik Svedelius, systerson till den svenske 
vintermålaren GustafFja:stad. 

Om någon kan karaktäriseras som simpatico så är det Erik 
Svedelius. 

l Brasilien hade jag tur. Nästan samtidigt med att vi startade 
mitt modelltryckeri, startade en engelsk familj, McCorquoda­
les , sedan länge verksamma inom den grafiska industrin i sitt 
hemland, ett annat mindre civiltryckeri i Säo Paulo. Snart fann 
vi båda att vi borde slå ihop våra påsar och specialisera produk­
tionen till ändlösa formulär för dataindustrin. 

En annan svensk simpatico, Kaj Lagerström, numera verkstäl­
lande direktör för Åhlen & Åkerlunds Förlag i Stockholm, ge-
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nomförde med bravur den nya fåretagsstrukturen får "Inter­
print" som företaget heter i Brasilien. Tillsammans med engels­
männen byggde vi en ny fabrik utanfår Säo Paulo på vägen till 
kaffestaden Santos. Idag är tomten fullbyggd och huset härbär­
gerar femton specialrotationer får ändlösa formulär. Vårt enda 
bekymmer, men också ett glädjeämne, är att lnterprint, som 
anlades vid en landsväg, numera ligger nästan mitt i stan. 

Sista gången Biggan och jag skulle flyga till Brasilien, bland 
annat får att inviga den senaste och största utbyggnaden av ln­
terprints lokaler vid Avenida Rudge Ramas, inträffade ett spän­
nande och tidstypiskt intermezzo. 

Det var under de år när terrordåden florerade som värst i Eu­
ropa i början på 1970-talet. Kända personer blev tagna som 
gisslan av olika terrorligor får att pressa pengar ur företag, or­
ganisationer eller privata förmögenheter. Kom inte pengarna, 
återbördades vederbörande ofta i bitar nedstoppade i bakluc­
kan på en bil. De flesta dåd som rapporterades i media utfårdes 
i Tyskland och Italien. 

Jag hade beställt biljetter från Stockholm till Frankfurt med 
SAS och därifrån med ett sydamerikanskt bolag över Paris­
Dakar-Rio dejaneiro-Säo Paulo, men i biljetten fanns också en 
talong som visade att vi skulle besöka Bogota i Colombia på 
återresan till Europa från Brasilien. Vi skulle starta från Stock­
holm en söndagseftermiddag. 

När vi kom fram till incheckningsdisken och markvärdinnan 
på Arlanda som vanligt tittat på våra biljetter och läst våra 
namn, bad hon oss stiga åt sidan och vänta ett tag. Efter en 
stund kom en kvinnlig chefsDänsteman och bad oss följa med 
till hennes kontor. 

Hon kollade först i våra pass att vi verkligen var de som stod 
på biljetterna. Sedan meddelade hon med en fårsiktig formule­
ring att SAS hade !att en varning från svenska UD att vi troli­
gen var utpekade som terroroffer, om vi använde oss av det syd-
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amerikanska flygplanet som skulle starta från Frankfurt samma 
kväll. Det skulle kapas för att terroristerna skulle kunna fanga 
upp oss som utpressningsgisslan. 

I den stilla svenska augustikvällen, med rätt lite folk nere i 
Ariandas avgångshall, föreföll hela historien mer än fantastisk. 

J ag fick ett telefonnummer till den tjänsteman på UD som 
hade förvarnat SAS. Han var på landet och omöjlig att få tag i 
under resten av söndagen. Men så mycket fickjag reda på, efter 
många samtal åt olika håll, som att UD skulle ha fatt varningen 
genom danska Säpo. 

SAS-planet till Frankfurt hade redan gått när jag fatt fram 
denna spröda ledtråd. Vi beslöt därför att ta ett senare plan till 
Köpenhamn för att om möjligt få mer klarhet i det som just då 
föreföll som en uppdiktad rövarhistoria. 

I Köpenhamn sökte jag upp flygplatspolisen på Kastrup och 
frågade om man hade någon information i ärendet. En lugn, 
äldre kommissarie tittade på mig och svarade: 

"]o, en liten aning om saken har vi nog." 
Beslut och handling pressade på och jag frågade om flyg­

platspolisen kunde hjälpa mig att annullera platserna på planet 
från Frankfurt till Brasilien. Hjälp ordnades snabbt och vänligt 
och så stod vi där på Kastrup, rådvilla och omtumlade. Jag 
kunde ännu inte riktigt tro på hela historien! 

Nästa dag tog vi ett SAS-plan till USA och fortsatte sedan 
med Pan Am till Rio. Allt gick väl och vi började tro att vi varit 
utsatta för ett dåligt skämt. Den svenska idyllen hänger med så 
länge man rör sig i en etablerad värld av välkända tidtabeller 
och resenärer som ser ut som vanligt folk. 

I Brasilien uträttade vi vad som var planerat och inget ovan­
ligt inträffade. 

Sista dagen vi var i Säo Paulo träffade jag en svensk bankde­
legation som var där på besök. När jag berättade om det som 
inträffat och talade om att vi skulle fortsätta till Bogota och Co-
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lombia, sa chefen for delegationen, Curt Olsson i SE-banken: 
"Är det nödvändigt. Om jag vore du skulle jag inte resa dit. 

Det är for mycket gangsterterror där just nu." 
Jag blev betänksam och ringde på kvällen till min kontakt i 

Bogota, en sedan länge mycket god colombiansk vän. När jag 
relaterade min historia, blev det tyst i telefonen. Sedan frågade 
han om biljetten till Bogota blivit utställd redan i Stockholm 
och när jag svarade att så var fallet, funderade han några se­
kunder och sa sedan med bestämd röst: 

"Kom inte hit! Låt oss träffas i Miami i stället. Jag kommer 
dit i morgon kväll." 

När vi träffades i Miami dagen därpå, frågade jag naturligt­
vis varför han hade hindrat oss från att resa till Bogota. Hans 
svar var oklart och osäkert. 

"Du vet", sade han, "i dessa dagar hör man ju så mycket 
som man inte riktigt kan uttyda, men ditt namn har faktiskt 
nämnts de senaste veckorna i Bogota av en del personer somjag 
inte känner närmare. Allt det här kommer att gå över, men var­
for ta några risker, speciellt som jag hellre spelar golf med dig 
här i eftermiddag än hemma i Bogota på 3 000 meters höjd." 

Om inte annat visar historien att dagens upplevelser i Syd­
Amerika fortfarande kan ha ett stänk av det stora äventyret. Ås­
neryttarnas tid, med hot och överraskningar bland de gröna al­
pernas indianer, kan ännu idag bli en realitet for en resande 
handelsman från vår trygga svenska idyll! 





JUSTNU 





l 

I modernjournalistik såväl i dagspress och TV som i andra me­
dia har intervjun blivit en populär uttrycksform bland dagens 
journalister. Man karakteriserar andra människor genom att 
ställa ett antal frågor, som den tillfrågade skall besvara, och 
slipper därigenom att själv berätta. 

Det är lättare att fråga och få svar än att själv berätta. Det är 
lättare att anteckna raka svar än att skriva ett fritt porträtt av 
en annan människa. Dessutom, vilket är viktigt i det journalis­
tiska arbetet som alltid har en deadline, ett visst ögonblick före 
vilket manuskriptet skall avlämnas, går det fortare att ställa frå­
gor än att skriva ett porträtt. 

De flesta intervjuer skrivs om människor som på något sätt är 
aktuella. De har gjort något. Det har hänt dem något som gör 
att de är intressanta för den stora allmänheten. Det kan vara en 
känd politiker som gjort ett viktigt uttalande, en förskingrare 
som avtjänat sitt straff och just kommit ut från fångelset, en 
idrottsstjärna som vunnit en avgörande match. 

Man börjar med att ställa ett antal personliga frågor om 
barndom och uppfostran. Går sedan över till yrkesupplevelser 
och den aktuella situationen samt slutar gärna med att fråga: 

" Vad önskar du dig just nu?" 
I bästa fall får läsaren eller tittaren en bra bild av den som 

blir intervjuad. Intervjun blir ett " samtalsreferat" , ibland av­
slöjande för bägge parter, ibland intetsägande. 

De flesta av oss blir med åren en avskiljbar blandning av 
arvsanlag och livsintryck. Vilketdera som betyder mest för per-
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sonlighets utvecklingen, får "porträttprofilen", är nästan omöj­
ligt att fastställa. 

Själv har jag haft två tidiga upplevelser som inträffade rue­
danjag ännu gick i skolan. 

I den ena sitter jag mitt emot min mamma i en soffa i vårt 
hem på Djurgården. 

J ag är tretton år, sur och minst sagt otrevlig att tala med. 
Min underbara mamma har ringt till Sturebadet där min 

skolklass tidigare under dagen haft en simtävling i stora bas­
sängen. Hon har bett en vaktmästare gå in i simhallen och 
lämna mig ett besked. 

Nu står han där vid bassängkanten och ropar med hög röst: 
" Finns här någon som heter Albert Bonnier?" 
Paus, varefter han fortsätter. 

"Hans mamma har ringt och sagt att han intelarvara i det 
kalla vattnet får länge!" 

Högljudda skratt och hejarop från grabbarna i klassen. 
Det är vad som har hänt när vi sitter mitt emot varandra i 

soffan på Kruthuset, min mamma och jag. 

J ag fortsätter att tjura och staplar förebråelser på henne fcir 
att hon fårsatt mig i en så dödligt förolämpande situation infcir 
klasskamraterna. 

Plötsligt avbryter hon min tirad, höjer rösten och dekreterar: 
"Tig pojke! Du är född glad! Förneka inte vad du har fatt 

med i bagaget. Fortsätt att vara glad, det är en gåva fcir livet." 
Den andra bilden har sitt ursprung i början av 1920-talet och 

mina föräldrars begynnande tilltro till "vetande". I det här fal­
let gäller det psykologin som vetenskap. 

Hur var jag egentligen som person? En dålig skolpojke som 
inte läste mina läxor, det var ett faktum! Var jag kanske obegå­
vad? Helt enkelt dum? 

Det var den fråga mina föräldrar ställde sig när jag skulle 
upp i det som kallades gymnasiet. 
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Med vänners hjälp fick man tag på en gymnasielärare som 
ansågs besitta kunskaper i psykologi. Med förhoppningar om 
ett klarläggande om graden av min fattningsförmåga sändes jag 
på en kvällsintervju tilllärarens tjänsterum i Östermalms Läro­
verk, en skola i Stockholm med ett högt anseende, som jag prö­
vat till men inte kommit in i. 

Mannen, som jag faktiskt kommer ihåg, var en trevlig person 
utan några konstigheter vare sig i frågor eller uppträdande. 
Hans svar till mina föräldrar blev kort och koncist: 

"Pojken är högt, men påtagligt ytligt begåvad!" 
Vad blev det då av mig, denna klart ytligt begåvade person? 

Något har jag berättat, men inte allt, resten spar jag till en an­
nan gång. 

När jag kommit hem från mitt sista utländska studieår, året i 
Amerika, blev jag, somjag tidigare berättat, 1930 först placerad 
som inköpschef för de tekniska avdelningarnas förbrukningsar­
tiklar på Åhlen & Åkerlunds Förlag. Jag tyckte att arbetet på 
inköpsavdelningen var enormt roligt! 

Så småningom fickjag ansvaret för våra stora inköp av pap­
per, men i början fickjag nöja mig med att inköpa smärre varor 
utan någon avgörande betydelse för företagets ekonomi. Jag är 
övertygad om att det var under dessa år som jag lade grunden 
till min passion för "ekonomisk spaning". 

Bland alla väsentliga och oväsentliga inköp jag handlade 
minns jag speciellt rubriken TRASSEL. 

Det fanns två olika sorters trassel, vitt och färgat. Vi köpte 
ungefår lika stora kvantiteter av båda sorterna, men vitt trassel 
kostade l O eller 25 öre mer per kilo än färgat. Varför köpte vi 
vitt trassel? 

Så började en lång undersökning i verkstäderna. J ag gick 
runt i tryckeriet, talade med tryckare och biträden. Tittade på 
när man torkade valsar och plåtar. Provade mängden av fasta 
partiklar i de två sorterna men fann till slut ingen skillnad i an-
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vändbarheten av vitt och färgat trassel. 
Det kändes som om jag vunnit högsta vinsten när jag lade om 

inköpsrutinerna och minskade användningen av det dyrare vita 

trasslet. 
Ändå är jag dålig i att sköta min egen ekonomi. Det tycker 

både Biggan och jag. Jag kan inte lösa rebusar, har aldrig av­
slutat ett korsord ochjag gör av med for mycket pengar till jul. 

Idag, fyrtiofem år senare, är jag fortfarande lika road av fOre­
tagsekonomi även om begreppet under årens lopp fått en annan 
och mer komplicerad betydelse än när jag var inköpschef på 
1930-talet. 

Man kan aldrig bara spara ihop till ett bra foretagsresultat, 
till en tillfredsställande vinst. Inkomsterna kommer inte av sig 
själva. Ideer och initiativ till fOrsäljning av produkter och tjäns­
ter är minst sagt lika viktigt. Men det är roligt med foretagsam­
het! 

Det finns inget mera spännande än att ta hand om ett fOretag 
som går dåligt, att hitta problemen, att vända utvecklingen och 
till slut få friretaget att på nytt gå med vinst. Analysera, sam­
manfatta och skriva handlingsprogram har varit uppgifter som 
jag trivts med under mina år som företagschef. 

När allt går bra, vilket sällan händer, blir jag slö, irriterad 
och otrevlig for min omgivning. 

Men jag är inte spekulativ. Jag har aldrig spelat på börsen. 
J ag är inte slug och har svårt för komplicerade affärstransaktio­
ner. Bridge spelar jag gärna, men dåligt. 

Man har sagt att jag är en handlingsmänniska, men jag vet 
inte om det är hela sanningen. Jag älskar ideer, intellektuella 
ideer, marknadsideer och produktideer. Jag beundrar männi­
skor med fantasi och blir lätt forfOrd av nya uppslag, nya vink­
lar i skrift och tal. 

Naturligtvis kan ingen människa rättvisande analysera sig 
själv, fOrklara vem man är och vad det blivit av en. Själv tror 

300 



Just nu 

jag att det är tävlingslusten som drivit mig att i mer än femtio 
år arbeta med företagsamhet. 

Det tog mig sju år att bli svensk mästare i starbåtsegling. Att 
på öppet hav med en ständigt föränderlig himmel leta reda på 
var brisen står, att hitta vinden som drar i seglen är en utma­
ning. En utmaning att hitta rätt väg på tävlingsbanan, en möj­
lighet att komma först i mål och få den stora pokalen. 

"N avigare necesse est, vivere non est necesse." 
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